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ARCADIO DÍAZ QUIÑONES

Rafael Rojas
Motivos de Anteo
Ed. Colibrí, Madrid, 2008 
401 pp. ISBN: 84-934605-4-0

Hablemos del comienzo. En este denso libro de
Rafael Rojas, tan poblado de nombres propios,
el primero que leemos es el de Antonio Benítez
Rojo. En la dedicatoria, Rojas le rinde homenaje
al escritor. De ese modo, y al igual que hizo
antes con Tumbas sin sosiego, el autor inscribe
su nuevo libro en la tradición intelectual del
exilio, una de las más importantes en Latinoa-
mérica y el Caribe desde el siglo XIX. Para
Rojas, el exilio ha sido, ante todo, México, el
país donde completó su formación académica,
donde lleva a cabo sus investigaciones y su
práctica docente, y el lugar donde escribe y
publica. En Motivos de Anteo hay marcas de
ese exilio. México es la nación-Estado cuya his-
toria le sirve a menudo al autor como punto de
referencia y contraste. Su ensayo sobre el repu-
blicanismo cívico de Martí, uno de los más
notables de este libro, se publicó primero en
México, en el renovador volumen El republica-
nismo en Hispanoamérica, que Rojas editó en
colaboración con José Antonio Aguilar. 

El final de Motivos de Anteo es igualmente
revelador. Se cierra con la palabra «demo-
cracia», apuntando con ella al proyecto de
sus dos libros, que Rojas anuncia como parte
de una trilogía. En esos libros se asume la
pertenencia a la nación, pero hay una con-
ciencia aguda del autoritarismo de los nacio-
nalismos. No es casual que encontremos aquí
referencias al ensayo Retóricas de la intransi-
gencia, de Albert O. Hirschman. Por otro
lado, la palabra «democracia» hace más explí-
cito el diálogo que Rojas entabla, a través de
abundantes citas bibliográficas, con los estu-
diosos que dentro y fuera de Cuba asumen el
reto de reelaborar críticamente la memoria
de la República devaluada por la Revolución. 

Motivos de Anteo es, a la vez, un brillante
estudio de los nacionalismos de los intelec-
tuales cubanos, una memoria de sus tradi-
ciones políticas, y una sostenida reflexión

sobre las poéticas de la memoria de las elites
letradas. El mito del gigante Anteo define una
tradición intelectual, y plantea, desde el prin-
cipio, la importancia de la dimensión simbólica
en las narrativas de la nación. Es un relato que
sirve para introducir los motivos de la tierra y
de la sangre presentes en distintas etapas de
la historia intelectual cubana. Rojas estudia
minuciosamente los textos de escritores e his-
toriadores, cuya memoria, por supuesto, no es
la única ni la más generalizada. El libro no pre-
tende ser un examen de otras tradiciones y
creencias, ni del nacionalismo popular.

Los ensayos que integran Motivos de Anteo
se apoyan en libros clásicos como La patria
del criollo, de Severo Martínez Peláez; en la
producción de historiadores como José A.
Piqueras y Louis A. Pérez, y en la riqueza de
trabajos de los estudiosos cubanos. Rojas tam-
bién instala sus interpretaciones en un hori-
zonte crítico amplio, sobre todo, la discusión
actual sobre republicanismo, ciudadanía y
nación en los trabajos de David Brading, Fran-
çois Xavier Guerra o Maurizio Viroli, y en la
nueva historia intelectual representada por
Elías José Palti. Pero lo que le imprime un
carácter singular al trabajo historiográfico de
Rojas es su pasión literaria, la atención intensa
que le presta a los textos de los poetas y ensa-
yistas, y su propio oficio como escritor. 

El historiador analiza con sutileza palabras
clave: «patria», «nación», «república» y «revolu-
ción». Pero no lo hace para restituirles un sen-
tido «correcto», ni para armar una abstracta
historia de las «ideas», sino con el fin de pre-
cisar quiénes han empleado esas palabras,
cuándo, cómo se producen sus significados, y
qué efectos han tenido. Se detiene en la patria
y la nación imaginadas por los letrados, desde
la patria criolla de José Martín Félix de Arrate,
en el siglo XVIII, hasta Lezama Lima. El propó-
sito es comprender cómo los mismos voca-
blos constituyen prácticas políticas diversas y,
a menudo, incompatibles. 

Rojas estudia una gran variedad de con-
textos, y brinda al lector retratos penetrantes
en los que pone de relieve la posición social de
los intelectuales y sus relaciones con el
Estado. Lo que curiosamente queda al margen
es la guerra. A pesar de que uno de los ejes
centrales es la simbología de la sangre, las
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devastadoras guerras que consolidaron la
nación cubana, la forma en que los intelectuales
se involucraron en ellas, y los efectos de la pro-
longada violencia y la muerte masiva en su ima-
ginación histórica, reciben escasa atención.

La guerra que sí se narra en este libro con-
cluye en ocasiones con el desencanto, la margi-
nación o la exclusión de los intelectuales. Rojas
explora especialmente los contextos en que la
patria criolla se transforma en paraíso perdido
y la República en signo de un deseo de impo-
sible cumplimiento y de frustración. Un tema
central es que la idealización de la patria del
criollo o la desilusión con la República consti-
tuyen el motor de la política y de la escritura de
la historia. En ese marco, Rojas va interrogando
los textos de Fernando Ortiz, Ramiro Guerra y
Sánchez, Jorge Mañach o Cintio Vitier, y con-
frontando sus perspectivas con una riqueza de
matices que lamentablemente no puedo
comentar aquí. El autor, además, toma posi-
ción, identificándose con el nacionalismo repu-
blicano «transcultural» de Fernando Ortiz, y con
Varona y Mañach, a quienes celebra como fun-
dadores del «intelectual público» independiente.
Les dedica a ambos un extenso capítulo titu-
lado «La fe de los escépticos», en el que des-
taca su lealtad a la sociedad civil. La imagen
final de Mañach, desilusionado y exiliado, pero
salvando su dignidad, es emblemática.

Rojas también desea incitar al debate, y lo
hace cuando argumenta contra el mani-
queísmo de nacionalistas y marxistas, o en
defensa del republicanismo de Martí. Se corro-
bora en su enfático cuestionamiento de la
exclusión de anexionistas y autonomistas del
siglo XIX, ignorados o descalificados como trai-
dores frente a los héroes. El autor insiste en la
necesidad de reconocer la pluralidad de patrio-
tismos, no sólo el separatista. En otro con-
texto, Virgilio Piñera, estigmatizado por su
homosexualidad y por su irreverencia,
encuentra en el libro un espacio destacado y
una defensa apasionada. En una lectura sofisti-
cada, Rojas extrae la política de Piñera de sus
textos, de su poética erótica y burlona, desta-
cando la centralidad del cuerpo en su obra y
su lectura desacralizadora de Martí. Ese relato
culmina, como la imagen última de Mañach,
con el triunfo moral de Piñera, quien, aunque
parecía borrado, siguió en guerra.

La reflexión sobre el poeta Eliseo Diego
parece ir en otra dirección. En los años 70 y
80 del siglo XX, Diego no sólo contaba con
fieles lectores, sino que llegó a ser un poeta
católico reconocido por un Estado comunista.
Mientras otros eran silenciados, su poesía fue
publicada. ¿Qué significaba ese paradójico
reconocimiento? Arriesgando una explicación,
el autor propone que Diego logró una auto-
nomía singular gracias a su propia poética
anti-épica, basada en lo que llama la «domes-
ticación lírica de la historia nacional». En esa
poética, Rojas ve un distanciamiento que le
permitía escapar del control del Estado.

Quizás en esos relatos el autor ofrece a
sus lectores una clave de la utopía de su pro-
yecto. ¿Quiénes son sus destinatarios? Pienso
que una respuesta posible se encontraría en
el memorable ensayo de Ángel Rama, de
1978, titulado «La riesgosa navegación del
escritor exiliado», en el cual se refería a la
necesidad que siente el exiliado de dirigirse a
tres públicos distintos. Uno sería el público
del país en el cual se encuentra instalado; el
segundo estaría integrado por los lectores de
su país de origen, con quienes desea conti-
nuar hablando, y el tercero sería el de sus
compatriotas que integran la diáspora. Pienso
que para Motivos de Anteo tendríamos que
agregar un cuarto: el lector académico. El
desafío de escribir simultáneamente para
esos múltiples destinatarios es enorme. Es
admirable la inteligencia y la libertad con que
Rafael Rojas navega por todos esos mares. ■

Águilas y flores de lis
REINA MARÍA RODRÍGUEZ

Reinaldo Montero
La visita de la Infanta
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2005
269 pp. ISBN: 959-10-1039-7

Desde mi azotea en Centro Habana he visto la
entrada triunfal del vapor Reina María Cristina.
Reinaldo Montero me trae su cuaderno de bitá-
cora. Ha removido el actual maquillaje de las
fachadas habaneras, levantado las chinas252
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