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Hablemos del comienzo. En este denso libro de
Rafael Rojas, tan poblado de nombres propios,
el primero que leemos es el de Antonio Benitez
Rojo. En la dedicatoria, Rojas le rinde homenaje
al escritor. De ese modo, y al igual que hizo
antes con Tumbas sin sosiego, el autor inscribe
su nuevo libro en la tradicion intelectual del
exilio, una de las mas importantes en Latinoa-
mérica y el Caribe desde el siglo XIX. Para
Rojas, el exilio ha sido, ante todo, México, el
pais donde completd su formacion académica,
donde lleva a cabo sus investigaciones y su
practica docente, y el lugar donde escribe y
publica. En Motivos de Anteo hay marcas de
ese exilio. México es la nacién-Estado cuya his-
toria le sirve a menudo al autor como punto de
referencia y contraste. Su ensayo sobre el repu-
blicanismo civico de Marti, uno de los més
notables de este libro, se publicé primero en
México, en el renovador volumen El republica-
nismo en Hispanoamérica, que Rojas editd en
colaboracién con José Antonio Aguilar.

El final de Motivos de Anteo es igualmente
revelador. Se cierra con la palabra «demo-
cracia», apuntando con ella al proyecto de
sus dos libros, que Rojas anuncia como parte
de una trilogia. En esos libros se asume la
pertenencia a la nacion, pero hay una con-
ciencia aguda del autoritarismo de los nacio-
nalismos. No es casual que encontremos aqui
referencias al ensayo Retdricas de la intransi-
gencia, de Albert 0. Hirschman. Por otro
lado, la palabra «democracia» hace mas expli-
cito el dialogo que Rojas entabla, a través de
abundantes citas bibliogréficas, con los estu-
diosos que dentro y fuera de Cuba asumen el
reto de reelaborar criticamente la memoria
de la Republica devaluada por la Revolucion.

Motivos de Anteo es, a la vez, un brillante
estudio de los nacionalismos de los intelec-
tuales cubanos, una memoria de sus tradi-
ciones politicas, y una sostenida reflexion

sobre las poéticas de la memoria de las elites
letradas. El mito del gigante Anteo define una
tradicion intelectual, y plantea, desde el prin-
cipio, la importancia de la dimensién simbdlica
en las narrativas de la nacién. Es un relato que
sirve para introducir los motivos de la tierra y
de la sangre presentes en distintas etapas de
la historia intelectual cubana. Rojas estudia
minuciosamente los textos de escritores e his-
toriadores, cuya memoria, por supuesto, no es
la Unica ni la mas generalizada. El libro no pre-
tende ser un examen de otras tradiciones y
creencias, ni del nacionalismo popular.

Los ensayos que integran Motivos de Anteo
se apoyan en libros clasicos como La patria
del criollo, de Severo Martinez Pelaez; en la
produccion de historiadores como José A.
Piqueras y Louis A. Pérez, y en la riqueza de
trabajos de los estudiosos cubanos. Rojas tam-
bién instala sus interpretaciones en un hori-
zonte critico amplio, sobre todo, la discusién
actual sobre republicanismo, ciudadania y
nacion en los trabajos de David Brading, Fran-
cois Xavier Guerra o Maurizio Viroli, y en la
nueva historia intelectual representada por
Elias José Palti. Pero lo que le imprime un
caracter singular al trabajo historiogréfico de
Rojas es su pasion literaria, la atencién intensa
que le presta a los textos de los poetas y ensa-
yistas, y su propio oficio como escritor.

El historiador analiza con sutileza palabras
clave: «patria», <nacién», «republica» y «revolu-
cion». Pero no lo hace para restituirles un sen-
tido «correcto», ni para armar una abstracta
historia de las «ideas», sino con el fin de pre-
cisar quiénes han empleado esas palabras,
cuando, como se producen sus significados, y
qué efectos han tenido. Se detiene en la patria
y la nacion imaginadas por los letrados, desde
la patria criolla de José Martin Félix de Arrate,
en el siglo XV, hasta Lezama Lima. El propo-
sito es comprender cémo los mismos voca-
blos constituyen practicas politicas diversas vy,
a menudo, incompatibles.

Rojas estudia una gran variedad de con-
textos, y brinda al lector retratos penetrantes
en los que pone de relieve la posicién social de
los intelectuales y sus relaciones con el
Estado. Lo que curiosamente queda al margen
es la guerra. A pesar de que uno de los ejes
centrales es la simbologia de la sangre, las
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devastadoras guerras que consolidaron la
nacion cubana, la forma en que los intelectuales
se involucraron en ellas, y los efectos de la pro-
longada violencia y la muerte masiva en su ima-
ginacion historica, reciben escasa atencion.

La guerra que si se narra en este libro con-
cluye en ocasiones con el desencanto, la margi-
nacion o la exclusién de los intelectuales. Rojas
explora especialmente los contextos en que la
patria criolla se transforma en paraiso perdido
y la Republica en signo de un deseo de impo-
sible cumplimiento y de frustracion. Un tema
central es que la idealizacion de la patria del
criollo o la desilusion con la Republica consti-
tuyen el motor de la politica y de la escritura de
la historia. En ese marco, Rojas va interrogando
los textos de Fernando Ortiz, Ramiro Guerra y
Sanchez, Jorge Manach o Cintio Vitier, y con-
frontando sus perspectivas con una riqueza de
matices que lamentablemente no puedo
comentar aqui. El autor, ademas, toma posi-
cion, identificandose con el nacionalismo repu-
blicano «transcultural> de Fernando Ortiz, y con
Varona y Mafach, a quienes celebra como fun-
dadores del «intelectual publico» independiente.
Les dedica a ambos un extenso capitulo titu-
lado «La fe de los escépticos», en el que des-
taca su lealtad a la sociedad civil. La imagen
final de Manach, desilusionado y exiliado, pero
salvando su dignidad, es emblematica.

Rojas también desea incitar al debate, y lo
hace cuando argumenta contra el mani-
queismo de nacionalistas y marxistas, o en
defensa del republicanismo de Marti. Se corro-
bora en su enfatico cuestionamiento de la
exclusion de anexionistas y autonomistas del
siglo XIX, ignorados o descalificados como trai-
dores frente a los héroes. El autor insiste en la
necesidad de reconocer la pluralidad de patrio-
tismos, no sélo el separatista. En otro con-
texto, Virgilio Pifiera, estigmatizado por su
homosexualidad y por su irreverencia,
encuentra en el libro un espacio destacado y
una defensa apasionada. En una lectura sofisti-
cada, Rojas extrae la politica de Pifiera de sus
textos, de su poética erética y burlona, desta-
cando la centralidad del cuerpo en su obra y
su lectura desacralizadora de Marti. Ese relato
culmina, como la imagen dltima de Manach,
con el triunfo moral de Pinera, quien, aunque
parecia borrado, siguio en guerra.

La reflexion sobre el poeta Eliseo Diego
parece ir en otra direccion. En los ahos 70 y
80 del siglo XX, Diego no sélo contaba con
fieles lectores, sino que llegd a ser un poeta
catolico reconocido por un Estado comunista.
Mientras otros eran silenciados, su poesia fue
publicada. ;Qué significaba ese paraddjico
reconocimiento? Arriesgando una explicacion,
el autor propone que Diego logré una auto-
nomia singular gracias a su propia poética
anti-épica, basada en lo que llama la «domes-
ticacion lirica de la historia nacional». En esa
poética, Rojas ve un distanciamiento que le
permitia escapar del control del Estado.

Quizas en esos relatos el autor ofrece a
sus lectores una clave de la utopia de su pro-
yecto. ;Quiénes son sus destinatarios? Pienso
que una respuesta posible se encontraria en
el memorable ensayo de Angel Rama, de
1978, titulado «La riesgosa navegacion del
escritor exiliado», en el cual se referia a la
necesidad que siente el exiliado de dirigirse a
tres publicos distintos. Uno seria el publico
del pais en el cual se encuentra instalado; el
segundo estaria integrado por los lectores de
su pais de origen, con quienes desea conti-
nuar hablando, y el tercero seria el de sus
compatriotas que integran la diaspora. Pienso
que para Motivos de Anteo tendriamos que
agregar un cuarto: el lector académico. El
desafio de escribir simulténeamente para
esos multiples destinatarios es enorme. Es
admirable la inteligencia y la libertad con que
Rafael Rojas navega por todos esos mares. m
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Desde mi azotea en Centro Habana he visto la
entrada triunfal del vapor Reina Maria Cristina.
Reinaldo Montero me trae su cuaderno de bita-
cora. Ha removido el actual maquillaje de las
fachadas habaneras, levantado las chinas





