
HUEVO MONSTRUO

é

I

V

Q.
09

co

CQ

09

I OKO
crisis Y
traiisformsicioii

«le la literatura
l*iiert»rri«|iiefia

FRANCISCO MANRIQUE CABRERA
ARCAOlO DIAZ QUIÑONES

i  ANGEL RAMA
i  LUIS RAFAEL SANCHEZ

HUEVOS SE PARTEN Y VAN SEPARANDO LAS

1 YEM% Y sfBATEN%iFN'^v SEPARADAS. SE TOMAN LAS

í  "'^^TA^^SéAZTETLTpI.^rot^^^^
laTyeÍ^astome^n redonda, hasta auE
P/ENdZcoJ nfmfnn DfSWfS SE SACA Y ENFRÍA ROM-
MAYOR VEJIGA. SE TOMA OTRA VEJIGA DOBLEmayor, se echan LAS CLARAS, COLOCANDO LA YEMA YA CUAJADA EN

^  COCER, Y CUANDO SE
upnur^ DURAS SE SACA, Y ROMPIENDO LA VEJIGAW5CW0 EL HUEVO MONSTRUO QUE SE COLOCARA EN UNA

FUENTE CON ENSALADA O ENCURTIDOS Y SU SALSA.

EL COCINERO PUERTORRIQUEÑO

09

o>
d^mt

■ s
09

GARCIA CEF

'T ARTE-* traba. ̂
CINE: i. trelleí
ensayo;

1.
POEMAS; ?. f^'fflén

0. nollay^e
1.silen .

HARBI^I!?*; [^'Jf'rivera
resenas literarias



CARGA Y

ser el

como un;

esCadfs^
na de c

dlscurs

CUBA pet.
todo lo

Intencl

clamada

reconcl

desarro

IlCatlv

dlscurs

escena

\

C0M1T£ DE REDACCION

OLGA NÜLLA

LUIS cesar rivera

waldo cesar LLOREDA

EDUARDO FORASTIERI

 DIRECTOR ROSARIO FERRE

DISEÑO Y fotomontaje

ZILIA SANCHEZ

01
U3
0£.
O

s
cf.

5»
<

c.) t*-

<

U

o

§■
Oí

o
o
c/»
I—I

o

5

c/s

íi
o

c

M
<
♦—<

O

O

C3
<
C.J
oí
<7*

o

o
Q

{O

o
o
:<í:
O
rv3

Cr3

Oí

O
<
>

-í
(/I

o

(>3
rr:
u

H
>

LO
C5

ui

^3
ü3

S'
3C

<
>-*
O
oí
<
o

J
l7J
►-4

Oí
-o
<
o

Líl

[J
U)

ts3
ÍJ
Oi

W
CJ

3

M
teS
Oi
O

C/1
CJ
n
til
o
oí
ul

ts3

<
•-J

§
y-

e¿
O
f--
O
Cí3
SL*

O
<
04

§
a
0
01
•-4

C.'

§
Cí
Ct^

0¿

CJ
o

§

tJ
W
n:
o

§
in

w
c

%
tkí

co

25
CJ
-1
1-4

tn

§
>

a
o

tn

L/1
u

<
ISS
<
Oí
H

<
H
oí
<í

co

a
1-3
EJ
Oí
H

01
M

3

,  .n\ir Librpm^'ute, zona (
O" íírcr::::;::--. —^

o/K/ c
Di' Zona se pueui . sonasonora, sonaao

uíírpo c/e
romo un

donde

allá ar
dios".
por ref
proyect
sienten
sus pro]
no s(51o
digo, F

visit

dosaim
San Pi

dé^nar
to Cardí

como un

ce que
ríos at<

hueco., .onaMüóu, "ly'rfclca /a tabUta que yo la hnaqueCARGA Y DESCARGA es zona de confrontamiento y búsqueda. La realidad se nos HjVtr^o nuevo que- ^f /;"'?" yo me cansé (descarga). Denuncia,)los a
revela cargada de poesía. Está en las calles, en los andamios precarios de los rasca- l|i^ (carga), bríncala tu " V candadas de cornizos, entabladuia.cielos, en las intrincadas tuberías de acueductos subterráneos, en los friquitines, en ^p^^^posifíaíí de las ...corintias, sin taxis, curremos paL» azotado por el calor y reventando en presencias. Asistimos a un columnas jomcasaoricas ^^colástica porque tienen anas tosas

as. Es nuestro momento y no vamos a dejarlo pasar de largo. ^ galerías de la lógica y f,ccitamos los bolines r desaparece el
:s de nuestra confusión en trampolín, estamos a la altura de la ^grandes que son cneueres y c.ceras > los dientes se deslizan sile.índecir, duro y fuerte para que nos oigan todos, que la hora es Hyüpaqfitd yapaque yapaque ^ • i j Quitamos la cadena a Acá-

■ cía,o. y tranquilos hasta h « lá subes, si la literaturadenio y lo bfU'b^ azul por la corneta de

jaeyo nuevo que se juega Denunciamos la•  '—[a tú ahora que y rnmizas entabladuras, edito-.pomposiaaa ae loC'-'"'f'''^y¿üas sin taxis.'corrernos palmes por
un paisaje reducido azotado por el calor y reventando en presencias. Asistirnos a un |¡ columnas jonicasdoricas ^ tosas
despertar de fuerzas
Estamos conscientes

historia. Queremos
NUESTRA

Y VAMOS A TOMARLA CREANDO.

La creación es siempre una revelación. La creación ESPONTANEA ES UN HECHO.
Vamos a encauzarlo y abrir un diálogo con el mundo entero. Somos puertorri
queños e hispanoamericanos. Nos sentimos fuertes en la lengua de nuestra América.
Sabemos que nuestra realidad es un gallinero alborotado de sangre y flores, donde la

[jaibería y el heroísmo se dan la mano. Pero esas sombras acurrucadas a veces
resultan ser piedras. Estamos llenos de sombras. FUERA EL MIEDO A LA LUZ.
Vamos a rescatar las piedras calibrándolas en su dimensión exacta. Vamos a de
nunciar la ñoñería y el compadrazgo, la lisonja fácil. NADA ES FACIL. LO IMPOR
TANTE SE SUDA CON DOLOR Y DEDICACION. "

Repudiamos el chantaje partidista.

no es más que eso, el baile que eos que va respirando

" cí"
nes ext< 35SOMOS ESCRITORES ANTE TODO.

-en ® p¿ ■j^^.pmjíajYios la improvisación frivola;
contra la nostalgia azucaraza. Basta de escarbar,
contra los personajes símbolo. Basta de alegorías
pegadas .con saliva. Queremos personajes de carne y hueso.
Se trasciende a la alegoría desde lo concreto que vale como logro estético. No se
hace literatura personificando entidades abstractas. El proceso es al revés.
SOMOS TESTIMONIO DE UNA REALIDAD VIVA.
SOMOS CAMPO DE BATALLA.

Exigimos una crítica justa, implacable si es necesario, verdadera amiga y compañera.
Sólo sentando bases sólidas podemos crecer y mejoramos, superar circunstancias
particulares.
Estamos sentados sobre una bomba de tiempo.

QUE NO SE DUERMA NADIE.
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Me. Lomo la molestia
de disculparme,
ante ustedes: nosotros,
los que llegamos tarde.
Sí nadie les avisa
a la hora que vengo
¿por qué todos esperan?
repito las disculpas
por hacerlo a nuestra manera
si al mirarlos
nada rehago; invento
¿por qué todos preguntan I''
no hace falta que explique
ninguno se merece explicación alguna
pero aún así, tenemos que decirle
perdón sí hemos llegado
cuando ustedes se iban
y ahora es cuando todo comienza
Redamen lo que han hecho,
para ustedes honores
los héroes, los genios de la patria
perdón, y euitiacio si los recién llegados
ios forcemos u udelantarsu despedida.

g
Jhonny, el baile de una los destmctores $

agua ^

^  ̂ ^ndo por de
bajo del mar. Zona existe (Z) y no necesita explicación.

Zona tiene hombres libres y guardianes, creadores y críticos. Ambos
hacen huecos en Zona. En cada escntor hay un Jacob que se atreve en
su demencia a llenar de huecos la cara de Dios. El critico es elguaidianaue ha sido asignado al demente para que lo siga a todas parles Í™f
de ordenar el caos que el demente va dejando tras de si. Pero el
guardián no puede alcanzar nunca al demente. Porque la imaginación
del demente es una creaciórí instantánea, la explosión de una estretla
que luego el crítico, por medio del astrolabio y el compás, tardara siglos
en ordenar. Al cabo de su más cuidadosa medición el crítico dira: Alpna
Centauris es una estrella. Pero cuando la luz le llegue habrán pasado
millones de años y Alpha Centauris se habrá detonado en fragmentos de
una nueva constelación Y Alpha Centauris ya no estará.

La labor del crítico es necesaria. Por algo los astrónomos se pasan
tomándole retratos a las estrellas. Los cirujanos hacen iiuecos en ios
cuerpos. Los críticos llevan el record. Acuestan el difunto sobre e.í
quirófano y ejecutan una autopsia perfecta, sacan triunfante el corazón
y lo inspeccionan de cerca para ver el mecanismo que lo hacía latir.
Pero la vida se ha ido ya hace rato y el crítico tira desesperado el
corazón en el cesto de la basura y sale corriendo con el bisturí en ki
mano porque lo que él quiere y no puede es abrir el latido de ta vida,
meterlo por una computadora dos más dos son cuatro dos más dos son
cuatro y el cuatro es mío porque solo así lo puedo comprender. (2+ 2

para

La revolución se hace siempre por una Zona cuerpo de huecos que
mientras uamos cayendo.

Esto, escrito como viene, pretende ser un editorial en' forma de
"collage". Escriben varios y el que subscribe no está de acuerdo en la
forma aunque incurre en la violación. El editorial, como viene, es pluri
valente; rehusa la uniformidad de estilo. El que subscribe cree que esto
es lina violación a la unidad del género, a la lógica editorial y a la
coherencia expositiva que requiere inherentemente la forma misma del
ensayo. Pero los editores no quieren un editorial y, aunque lúdica-
mente, se adhieren al periclitado "manifiesto", creen en la apertura de
la forma. Asumen la informalidad como auto-definitoria. Eso, in nuce
constituye su mensaje editorial. Se arguye que la disidencia —
._ii j_i _..i ?i. .1 . ,

w. . ■ i ' »

.r -- —O — J" —CIl

collage- del que subscribe demuestra la apertura misma y la diversidad
de criterios que se asumen editorialmente. Pero los resquicios de la
apertura -que define este editorial ejemplarmente- no definen: no se
asume posición salvo la apertura misma y el pregonar que han llegado a
las letras puertorriqueñas e hispanoamericanas con perdón y con per
miso. Ya dilogía no es diálogo ni dialéctica - no hay legos que recoja la
dispersión. - Es, en cambio, la plurivalencia, la ambigüedad, el equí-

n voco. Y esto está muy bien como tono, como actitud generacional
U (Recordemos a Mac Jacob y a Jarry en las primeras décadas de siglo.)

Zona abierta, carga y descarga, indefinida e indeterminadamente abrel
horizontes sm perspectiva, punto de partida o alcance: Tabula roaa
materia prima, ñeque quid, ñeque quale, ñeque quantum. Y lo neor de¡
caso es que se edita en Puerto Rico: zona, basurero de tanta caraa v
descarga y mierda político-socio-económica- cultural.

ZONA CARGA Y DESCARGA

'revista bimestral
2

INC. apartado 3871 -SAN JUAN PUERTO RICO-
SE AUTORIZA LA REPRODUCCION PARCIAL O COMPLETA DE
ESTA revista SIEMPRE QUE SE INDIQUE SU PROCEDENCIA.



Antes que nada quisiera hacer dos aclaraciones. En primer lugar,
debido a que el tema es amplío y el espacio que resta en el editoria!
poco, nos hemos visto en la obligación de recurrir a la síntesis y al
esquema. Pedimos, por lo tanto, perdón al público lector por cierta
ambigüedad en las ideas, pero lo invitamos a aclarar las dudas por medio
de la polémica a la cual la revista dedicará una sección desde el próximo
numero. En segundo lugar, quisiera dejar claro que no es nuestra inten
ción hacer un juicio valorativo (X'ítíco de excepciones en la. literatura
puertorriqueña. Reconocemos grandes cuentistas, poetas, algunos dra
maturgos y pocos novelistas. Nuestra actitud denunciadora está estre
chamente vinculada a una visión de conjunto que el tema que se me ha
encomendado exige: El porqué la literatura y la situación puertorri
queña padecen una dialéctica de estancamiento y cómo esto afecta una
nueva promoción de escritores en su búsqueda por romper el vacío que
los acecha.

1) Creo que resujta descubrir el agpa fría al nosotros afirmar que existe
un anquilosamíento de la literatura puertorriqueña en relación con el
fenómeno literario más importante en el mundo actualmente: el
boom de las letras hispanoamericanas. Quizás esto se deba a la falta

de una marcada y sólida continuidad literaria en el sentido que críticos
como Carpentier, Cándido y Rama le han dado al término. Es decir, a la
falta de una continuidad generacional creadora, a la falta de un denomi
nador común que dé fuerza y estímulo a una tradición cultural, en el
sentido verdadero de la palabra, a través de diferentes y diversas pers
pectivas representadas en varias promociones de escritores. Esta exigen
cia es lo que da conciencia y mantiene vivo a un país a través de la
dinámica, la regeneración y transformación de su cultura, de su poética,
de su novelística, de su lenguaje, de una actitud verdaderamente crítica.
También coloca a una literatura a la vanguardia, es decir, que dará un
sentido de espontaneidad a las tendencias de las nuevas promociones
cuyo deber estriba en alimentarse de los cabos sueltos que lega la pro
moción anterior y transformarlos acomodándolos a las condiciones e
influencias particulares de su época.

En Puerto Rico antes de la generación del 40 se dan una serie de
tendencias y figuras rezagadas con la excepción de Luis Palés Matos,

nuestro único extraordinario poeta. El modernismo y el criollismo nos
llegan con retraso. Figuras como Luis Lloréns Torres y Enrique

Laguerre, representantes ambos de cada una de estas tendencias, son

figuras rezagadas. Una de las razones, el aislacionismo. La generación
del 40 nos trata de colocar al día. Hacer esta afirmación traduce la falta

de espontaneidad que la caracteriza derivando una actitud apologética y
de complejo de inferioridad. Este colocarnos al día se tratará de lograr a
través de un exisiencialismo y realismo más relevantes pero igualmente
rezagados que limitan la visión de la realidad compleja e infinita en
posibilidades que es la situación puertorriqueña. Quizá; a esto se deba
que en esta generación del 40 parece haberse detenido la historia de la
literatura puertorriqueña salvo tres figuras íntersticias aisladas que no
logran cuajar como grupo o dentro de una actitud generacional. Me
refiero a Emilio Díaz Valcárcel, Hugo Margenaty Luis Rafael Sánchez,
que ensanchan las posibilidades de nuestra realidad. Son muy significa
tivas las implicaciones de este rezago y serie de estancamientos en la
literatura puertorriqueña: Quiere decir que cuestionamos la validez de
la generación del 40 en el sentido estricto del término. Quiere decir que
los nuevos escritores derivarán muy poco de las limitaciones impuestas
por esa promoción. Quiere decir también que entran en grave crisis los
elementos de los cuales depende todo esfuerzo de continuidad literaria:
La dependencia de una tradición literaria e histórica bien asimilada con
un diálogo entre crítica y creación en el presente para asumir esta
realidad compleja que dé verdadero sentido a nuestro futuro. Si hemos
afirmado que prevalece en Puerto Rico una falta de continuidad lite
raria la conclusión es obvia: o no existen una cultura, una tradición
literaria, una crítica en Puerto Rico o faltó la visión histórica y cultural
que llena de dinamismo a estos elementos. Estas son las puertas cerradas
a las que injustamente se enfrenta una nueva promoción de escritores
puertorriqueños que prometen una gran literatura para la isla pero que,
a su vez, se encuentran amenazados por la parálisis, la inactividad o el
exilio. ¡No quieren seguir creando sobre el vacío que representan todas
estas puertas cerradas, estos callejones sin salida, quieren detener la
realidad y no que ésta pase inadvertida en el rezago y la dialéctica que
denunciamos! Vale hacer la aclaración que lo que llamamos dialéctica
del estancamiento depende de una realidad que pasa inadvertida. La
labor de todo escritor y de todo crítico es la denuncia de esa realidad
con toda su complejidad mientras sucede. Analicemos brevemente la
crisis de estos elementos.

2) Es imposible que haya continuidad sí no existe el diálogo entre el
creador profesional y el crítico que esté al día pudiendo así modular la
visión compleja de nuestra realidad en la obra de los autores del mo
mento y bajo esta perspectiva actualizar y llenar de sentido nuestra
verdadera tradición literaria. Este crítico no existe en Puerto Rico. Lo
oue sí existe es la hipocresía del compadrazgo crítico en el cual la
ralabra valorativa provoca una exacerbada jerarquización en relación
ron la auténtica apreciación del objeto crítico. Es decir, cuando el
crítico dice que la obra es interesante debemos tomarla por mala, y
cuando dice extraordinaria por buena. Está por demás ahondar en la
ambivalencia, la falta de seriedad y profesionalismo critico, y también
en señalar cómo este tipo de crítica se constituye en el elemento catali
zador de obras pésimas y de complejos de superioridad También
existen dos tipos de anacronismo que han provocado hasta el cansancio
un prolongadísimo diálogo entre sordos. El primero es un anacronismo

literario. La mayor parte de nuestra crítica, con la excepción de figuras
como Francisco Manrique Cabrera, Arcadio Díaz Quiñones, José Emilio
González y José Ramón de la Torre, se estancó junto con la generación
del 40 al asimilar la escuela del "new criticism". Lo que ha habido

desde entonces son dos generaciones de epígonos: unos representando
la escuela hispanoamericana de Concha Meléndez, otros la escuela inter
nacional de Nilíta Vientós Gastón y los demás la escuela estilística de
Margot Arce de Vázquez. El anacronismo consiste en que todavía el
diálogo que establecieron estos críticos con la generación del 30 y el 40
es vigente 20 años después. En la revista "Sin nombre" René Marqués es
quien a estas alturas nos representa en el ámbito hispanoamericano.
Concha Meléndez, a su vez, dialoga anacrónicamente a través de la
crítica con el último intento fallido de Enrique Laguerre de incorporar

nuevas técnicas a su novelística. Todo dentro del clima de la "belle

epoque" del 40. ¡Ha llovido mucho desde entonces: la exigencia de
continuidad ha hecho que los géneros literarios hayan sufrido irrevo
cables mutaciones y que la metodología crítica haya abierto posibili
dades para captar la visión compleja de las obras experimentales con
temporáneas!

El segundo es un anacronismo crítico. Esta tendencia se caracteriza
por la falta de objetividad con que una crítica rezagada aborda las
últimas tendencias ya sea en la novela, la poesía o el teatro. El mejor
ejemplo de este diálogo entre sordos son las reseñas que René Marqués
le dedicara a las obras representadas en el Festival de Teatro Latinoame
ricano celebrado y organizado por COOP—ARTE el año pasado. Las
críticas de Marqués' parecían las últimas patadas de ahogado del que ve
de salida su concepción anticuada del teatro y del que no entiende nada
de nada en cuanto a las posibilidades experimentales del género.
También parecían el reflejo de sus rencores y envidias personales.

Hemos de denunciar el tipo de crítica interpretativa al que estamos
acostumbrados en la Universidad de Puerto Rico, específicamente en
Estudios Hispánicos, y que también nos rezaga. Los remito a un ar
tículo de Susan Sontag intitulado "Against Interpretaron" donde ataca
esta nostalgia mimética que al interpretar la obra pretende encontrarle
su secuencia exacta en la realidad. Este tipo de crítica se da contra la
pared ante la imposibilidad de interpretar las obras actuales. Por lo
tanto, las rechazan en tautologías absurdas de indiferencia hedonísta y
asumen la típica actitud evasionista del realismo crítico: las obras que
más están predispuestas a! análisis interpretativo son las del realismo del
siglo XIX y e! criollismo del presente siglo.

¿Cuál es el futuro de nuestra crítica? Escaso. Triste. La universidad

ha ejado de ser el centro intelectual del país. En Estudios Hispánicos
actualmente se gesta una tercera generación de apígonos. Basta con
revisar las tesis dogmáticas de maestría y doctorado para darnos cuenta
de todo lo que no se debe hacer en la crítica actualmente. Para em
peorar la tristeza, al asistir a las clases del departamento nos damos
cuenta de que este estancamiento crítico es un círculo vicioso donde el
profesor no está preparado para dar más que su nostalgia interpretativa
ni el estudiante, el esclavo de pupitre acostumbrado a fáciles fórmulas y
esquemas, exige más.

La confluencia de todos estos elementos ha ayudado a proliferar el
sempiterno desencanto de "la charca", de la parálisis y de la inactividad.

3) Cualquier país entra en crisis cuando acepta un modelo prefabricado
de cultura impuesto por el poder político establecido y que corres
ponde a una falsa interpretación de su realidad y tradición. Este es un
fenómeno universal y el caso de la cultura oficial en Puerto Rico. Esta
cultura se caracteriza por escamotearle la realidad y el lenguaje al
pueblo. Si la verdadera realidad y el verdadero lenguaje son antibur
gueses, esta actitud y esta clase se convertirán en los modelos de vida y
el sistema de valores que impone la cultura oficial. Las exposiciones de
galerías de arte, los conciertos, las óperas, las obras de teatro en El
Tapia, la mayoría muy pobres, se converten en meros actos de pre
sencia, en desfiles de moda, en juicios retóricos y absurdos, en el en
marcar cuadros del peor valor estético, en fin, de una cursilería "culta"
y todo lo que la palabra cursi conlleva: el que presume de fino sin
serjo, el quiero y no puedo, lo exquisito fallido, es decir, aquél que se
aparta de la realidad tratando de llenarla con un falso sistema de va
lores.

Vivimos en el mundo que nos aterrorizó y profetizaron Aldous
Huxiey y George OrweII en sus llamadas utopías negativas. Mundon
donde se le priva al hombre de su libertad espiritual automatizándolo,
mecanizándolo, que es la única forma de salvaguardar la maquinaria
política y económica que ha creado el poder establecido. Mundo de
necesidades creadas, decimos afirmando un acierto de Marcuse, donde,
a través de los anuncios de neón o en los de los noticieros de cine,
televisión y prensa, se acondiciona al individuo a ser un parásito de
necesidades que realmente no tiene y de las cuales sólo depende la
supervivencia de la maquinaria oficial. Lo triste es que sus verdaderas
necesidades de soledad, de enfrentamiento, de libertad espiritual, su
verdadera realidad, su verdadero lenguaje, pasan inadvertidos porque

son, triste dilema, subversivos. Donde la cultura oficial es má^selocuente
en este juego del escamoteo es en la prensa, radio y televí^n, sus
medios de difusión cultural más importante: Era del "newspeak" donde
como dice Carlos Fuentes: '"paz' significa 'guerra'; 'libertad', 'escla
vitud'; 'ignorancia', 'fuerza'... basta leerla (oiría)* para saber lo que no
sucede, no se piensa, no se desea en (Puerto Rico)*; y basta interpre
tarla al revés para tener una idea aproximada de la verdad: libertad es ^



monopolio político (del poder establecido)*, abundancia es miseria,
revolución es contrarrevolución."

Cultura estéril, diálogo entre sordos, juego de espejos enfrentados,
eterna repetición retórica, falta de dinamismo, falta de contmui a .
Ante esta situación todo acto de verdadero rescate de la cu tura, e a
realidad y del lenguaje que se nos escamotea se convierte en una ame
naza y sufre el riesgo de ser reprimido, de encontrar todos los caminos
cerrados, del estancamiento.

Siguiendo la ley del péndulo mientras más extrema es esta cultura
oficial más se radicaliza una cultura comprometida encerrándose en su
propia retórica y demagogia. Se crea, por lo tanto, una literatura, pan-
fletariade fácil compromiso que descuida la forma, limita el contenido a
una fanatización política y, ifatall , cercena las posibilidades de ver la
realidad compleja puertorriqueña a través de la viabilidad que imponen
un sinnúmero posible de caminos. Esta polarización cultural ha im
pedido un juicio objetivo sobre la continuidad literaria y ha quedado el
problema irresuelto durante la década del 60. ¿Cuál es la cultura com
prometida o "no comprometida" ideal? Suponemos que aquella que
invalida esta escisión cultural y asuma con profesionalismo nuestra com
plejísima situación, ensanchando y creando una dependencia de las po
sibilidades entre forma y contenido. No importa si en la precisión de un
Ernesto Cardenal o si en el intrincado barroquismo de un Lezama Lima.

* El encasillado es nuestro.

4) Hemos venido señalando en forma simplificada como una cultura,
una literatura, una crítica, se encierran sobre sí mismas a falta de una
visión de continuidad escamoteándole a Puerto Rico su posibilidad de
ser. La única forma de romper con este estado de sitio es a través de la
unidad: el surgimiento de una auténtica promoción de jóvenes escri
tores concientes de que Puerto Rico debe ser visto a través de su com
plejidad y de sus posibilidades, no como imitación de, sino como reflejo
espontáneo de su realidad. Conscientes sin premeditación, sin apologías
ni complejos, de la necesidad de colocar nuestra literatura a la van
guardia. Pero esta ambición se encuentra estrechamente limitada por las
posibilidades. Esta unidad se logra solamente a través de una visión de
continuidad que ponga los medios de difusión cultural literarios al al
cance de estos jóvenes escritores. Esto ayudará a albergar, a configurar,
a canalizar inquietudes que ahora todavía se encuentran muy diversas y
dispersas.

El caso de México en este sentido es muy aleccionador. En 1968,

año del movimiento estudantil, los críticos cobran conciencia de la

exigencia de continuidad de su literatura. Pondrán, por lo tanto, a su
alcance las editoriales más importantes en México y se crearán nuevas
con exclusiva preferencia por los jóvenes escritores. Las universidades
crean grupos de jóvenes poetas y narradores poniendo a su alcance
revistas literarias y auspiciándoles concursos en cada uno de ios géneros.

Se organizan talleres que fomentan el contacto de esta última pro
moción de escritores con el consejo de figuras destacadas dentro del

ámbito inteltual mexicano. También el Centro de Escritores ofrecerá

cada año cinco becas a jóvenes escritores dentro de cada uno de los
géneros literarios.

Los escasísimos medios de difusión cultural en Puerto Rico son una

prolongación del vacío y el estancarhiento que denunciamos. ¿Dónde
están las editoriales que se interesan en publicar a los jóvenes escri

tores? ¿Dónde está la política universitaria que nos dé revistas y aus
picie concursos para fomentar la creación? ¿Dónde están los talleres
que nos pongan en contacto con figuras de promociones literarias an
teriores? ¿Dónde están las becas que nos faciliten el hecho creacional?

¿Es que ahora más que nunca somos víctimas de una polarización cul

tural absurda? ¿Dónde están los críticos, editorialistas, profesores,
creadores, directores de revista, con la visión suficiente de continuidad
para denunciar, rescatar y liberalizar nuestra cultura y de esta manera
salvar a Puerto Rico? ¿Estarán espantando moscas ahora que necesi
tamos más que nunca ojos alerta?, ¿o tratando de hacer el primer
puertorriqueño en la probeta? , ¿estarán a punto de descubrir la piedra
filosofal o envueltos en estudios esotéricos?, ¿o haciendo y desha
ciendo pecesitos como los Buendía? Porque si hace 20 años han acer
tado muy poco en sus oficios es que ocultamente deben estar tramando
algo. Ante esta "trampa—22" de que para publicar hay que tener y para
tener hay que publicar, el escritor joven se neurotiza y cae en el peligro
que rechazamos: el estancamiento, la creación sobre el vacío.

¿Cuál es nuestra respuesta a esta problemática? Simple, sencilla,!
pero muy significativa: Zona carga y descarga. Mientras tanto debo
afirmar que creo que resulta descubrir el agua fría al nosotros afirmar
que existe un anquilosamiento de...

CCDCN
EN LA BIENAL DE MEDELLIN

Tal como está concebida, la Bienal de Medellín no favorece la obra
de nadie: es un conjunto caótico de centenares de obras, como los de
las bienales ya clásicas, donde el esfuerzo por dar un panorama objetivo
y general conduce al público a la fatiga y al escepticismo más marcado
acerca de la honestidad (ni siquiera del talento) de los artistas.

carava con el hecho circunstancial de
wn Pl caso de Medellm, ̂ to se S en construcción y
u  I montado !ntes que también conspiran contra
SS tanto plagado de '"c^onven ̂  el excepcional
P  f^mnlación pausada de ta puertorriqueño Francisco

Sin taya aW° "»»■ /Sn alU.d da 1. obaa, * d.
que debe atribuirse a la fuerza y
tal efecto. unirla nue no operó sobre el jurado.

Se dirá, si se recomendada para ser adquirida por elpuesto que no fue / "\¡tuyendo la empresa patrocmadora delMuseo Siglo XX que p Jo a esto hay que responder una vez
evento con las obras certámenes realizados en Latinoa-más que un error Pr^jj'jjjnjeros que ignoran todo del continente,
mérica es nombrar jurados ex r j ^us virtudes, sus defectos:
su tradición, las razones de su y vertical insensibilidad
y armados con este bagaje u & existencia y nuestros comporta-
hada las fonnas peculiares a europeas y
mientes humanos, gratiticai , p^nlava un primitivismo bárbaro, pori-

O blCIl lo QUCexpi^y k

nacía r ^ bien lo que sigue
mientos humanos, gratiricai , primitivismo bárbaro, por lonorteamericanas, o bien lo ^ modo que el fallo del jurado

Sa pó" yaJuelUpre es dictado por deconocimiento de
causa

Pero los críticos latinoamericanos asistentes, los propios organi
zadores de la Bienal y el público, que tiene un raro instinto para.olfa-
tear al artista de verdad (aun cuando no comprenda ni el proceso, ni la
exacta motivación, de la obra, y sea igualmente incapaz de analizarla),
distinguieron netamente la obra de Rodón del agobiante conjunto de
excentricidades, mediocridades y objetos de toda índole que la ro
deaban.

Tal escogencia fue justa. Las tres partes de la obra, agonía, muerte y
transfiguración de Rubén Darío, constituyen un conjunto que fuerza a
detenerse. Por una parte, el tríptico paraliza a la gente porque se hace
perceptible la desesperación por comunicar que anima al artista, y tal
desesperación particularmente notoria en un momento en que la
ramunicación está rota entre el creador y el receptor que es el público.
Rodon quiere decir cosas, su pintura está hecha para eso, para decirlas,
y con esa intención va exasperando sus recursos formales, los lleva a una
intensidad y aun paroxismo que no pueden ser desatendidos.

Pero no basta el deseo de decir cosas para que se construya una obra
TpJ f comunicar la conmoción, el pánico ala

Dleno emnlpff ^1 argumentos que todavía tienen
estuL^ de^^ lenguaje pictonco moderno, pese a que el vacio y la
tienden a descalífir ^ ^"^^^^Fcnmentos y tantas ridiculas vanguardias,tienden a descalificarlos. La agonía es franca y brutalmente exoresio-
nista: la muerte de Darío maneia oiuidimenie expresiotico casi ofensivo, escandaloso- ia transfí^fr "T"'dentro de rigurosas elipsis que' empi^jan la ob J"hn T T
abstracción. Pero ninguna de esas so^^SriJj Jel expresionismo, la descompensación dercÚLm eTr°"'
color; nada de esto queda exento dp i tremendismo dellleva la marca de Rodón, su pasión y sí. du?J°"gusto, componentes decisivos y positivos de Ja p"só~d.'' ' " "
una creación originé'donde^'aJguieJés^ sobrevivencia del arte como
movisión. La empresa patrocinadora com trasmitir una eos-
jurados, para su Museo del Siglo XX 1^ obra, por encima de los

Hay que reconocer que muy poca ppnt-o.
dónde está Puerto Rico, cuya únic América sabe ni siquiera
cocoteros y la muchacha'en bikini
Puerto Rico en Medellín y en todos 1 ^ Hodón, se ha hablado de
será expuesta en Cali, en el Museo de Bogotá: la obra
Moderno de Bogotá. Por intermedio Hp p ^ Museo de Arte
del Museo de Artes Plásticas de la UPR , Barrenechea, director
de Bogotá está organizando muestras de Luis Angel Arango
individual de Rodón. Si la empresa P^^tores puertorriqueños y una
Museo de Arte Moderno de Río de obra, seguramente irá al
podría seguir hacia el sur. Y donde expuesta y de ahí
Puerto Rico superponiéndose a lam obra, irá otra imagen de
muestra, una vez más, hasta qué punt"
cultura, o sub-cultura, o sub-desarrc^l^^ nuestro continente y nuestra
arte es un arma de esclarecimiento y liberac^''^^"^'^ qmera llamárselo, el

Marta Traba.



INTRODUCCION

Los participantes del foro literario Crisis y Trans
formación de la literatura puertorriqueña analizan en
él las razones que según ellos son causa de la situación
de esterilidad y fragmentarismo por la cual atraviesa
nuestra literatura desde la generación de! '40. Las
causas a que apuntan son varias y todas participan en

parte de la verdad: el pendejismo, pintoresquismo e

independentismo literarios, los escritores de la pie!
blanda, la abulia y la frecuente carencia de verdadera

vocación. El pintoresquismo literario nos pareció
tener especial vigencia hoy, en un sistema que lo
alienta y nutre como camino para rescatar la cultura.

Máscara de zorra, guajana de guitarras, manga de ter
ciopelo y abanico de encaje, estadidad españolada. La
caravana de majas enmantilladas y empeinatadas des
filan por la ciudad, detrás de! alcalde, las vísperas de
San Juan. Nostalgia de un coloniaje como antifaz de
otro. El independentismo literario es igualmente
execrable. Escribir es un quehacer revolucionario
porque es un constante fijar de los recuerdos colec
tivos, un constante rescatar la realidad a la muerte de!
olvido. Los revolucionarios activistas rescatan nuestra

tierra, nuestras minas, nuestra dignidad humana,
nuestra libertad, pero el escritor va delante con un
martillo clavándole letreros a las huelgas, a las pro
testas, a la carne, al amor, a la sangre. Porque de qué
nos valdrá que los revolucionarios activistas rescaten
la realidad de nuestra tierra si cuando sea nuestra no

nos vamos a acordar de lo que la palabra tierra sig
nifica? El escritor es fámbién recatador de tierras

pero las tierras que rescata son las tierras del re
cuerdo.

Nos pareció también válida la afirmación de que
una literatura surge en un pueblo únicamente cuando
ese pueblo es capaz de enfrentarse valientemente a su
realidad social, política, económica y humana,
cuando es capaz de problematizarla. A través de la
literatura se forma la conciencia de pueblo, como

sucede en el cantar de Mió Cid, pero esa conciencia
tiene que estar primero en el pueblo, aunque sea en
forma latente, porque un escritor es siempre lo que
fue el juglar de Cid, la voz de la conciencia colectiva.
¿Tiene nuestro pueblo hoy esta conciencia? Ha lo
grado un enfrentamiento más auténtico consigo
mismo desde que tomó lugar este foro en marzo del
'71? ¿O estamos todavía castrados, esterilizados,
fragmentados, aislados dolorosamente en una actitud
existencial evasiva debida al coloniaje político y a la
explosión de una sociedad burguesa y tecnológica
donde el valor es establecido únicamente por el
dinero, donde la literatura no tiene ningún valor en sí
ya que es un quehacer espiritual? Somos aún. Cor-
dalia de los mares? Somos aún Edipo, ciego feliz que
fornicas con tu propia madre y te extrañas de que tu
semilla no trascienda la coUndancia de la muerte?

A estas preguntas nosotros respondemos: Zona
Carga y Descarga. Es precisamente por esto que
hemos incluido el foro en nuestro primer número. En
el transcurso del mismo se define la existencia de una
crisis en nuestra literatura, se discuten numerosas
causas. Pero sólo se apunta a una solución: crear, en
un grupo de vanguardia, una nueva literatura. Lan
zamos hoy Carga / Descarga como punto de reunión
de ias tropas dispersas, estadio abierto y accesible a
todos los jóvenes escritores, creadores y críticos, vór
tice de huracán, casa de los Buendía, comienzo de
juego, invitación af baile. Ante el vacío literario a que
apunw el debate de Crisis y Transformaaior, (exis
tente o inexistente, queda abierta ia cancha) lanzamos
hoy nuestra respuesta. Esperamos unírn^ a vanas res
puestas. romper en solidaridad con ias demás publica-
dones contemporáneas de nuestra hteratura, ia te
mible boca de yeso. Frente ai ̂ ^BmentarismoJa
imagen espejeante; frente a ia soieda a s
de nuestra hilera erizada de lanzas, rente ® ®
rilidad de los cementeriosurbanizaciones a
de ia palabra. Asumimos hoy nuestra grave responsa
biiidad: hacer tierra con ia palabra antes de con ias
sonajeras adormecidas de ios buesos. p

CRISIS

Y

TR AN S FOM ACIOIM

□ E LA LITERATURA
PUERTO RISUEÑA

1ero de marzo de 1971

UPR

Participantes:
Profesor Manrique Cabrera
Profesor Aradio Díaz Quiñones
Profesor Luis Rafael Sánchez
Doctor Angel Rama
Moderadora Nilita Vientos Gastón.

PROFESOR MAN RIQUE CABRERA;

Aun cuando puedan interferírse, ante nosotros hay
dos cosas distintas que se llaman Literatura
Puertorriqueña: Una es la historia literaria. Esto de
historia literaria es simplemente un trabajo de
carácter académico y nada más, un poco en frío. Hay
otra cosa que se llama Literatura Puertorriqueña y es
una obra, es decir, es una concreción viva, en otras
partes, es lo que un pueblo hace y donde un pueblo se.
refleja en cierto modo y donde un pueblo vacia su
querencial aspiración y sus modos de entender cierto
sector de su vida honda. Esta segunda concepción es
la que a mí me interesa. Quiero seguir insistiendo en
definición de términos hasta donde se pueda, o sea,
una realidad viva, un obra, y quiero señalar esto
porque estoy hablando de nuestro patrimonio, si se
quiere, de nuestro matrimonio, es decir, es algo que
va más diá de una materia, de una asignatura, de algo,
que nosotros aprobamos o desaprobamos y estu
diamos o no estudiamos, algo que pertenece a no
sotros y su último capítulo se realiza en este mo
mento, es decir, hoy estamos haciendo eso que se
llama obra de literatura puertorriqueña al sentarnos
aquí a reflexionar sobre el particular. Este es un
modo de hacer. Incluso para que nosotros podamos
aquí determinar que este hacer anda en tal o cual
forma, si se quiere incluso desecho, pero ya es un
hacer. O sea, establecer una constancia. Se me ha
pedido un señalamiento global, quiere decir que tai
como lo concibo hasta ahora, para m íse divide en dos
grandes capítulos, o secciones, si ustedes quieren.

Número Uno: Todo lo que precede a! siglo XX y el
siglo XX, o sea para mí la literatura puertorriqueña
está dividida en estos dos grandes apartados. Consigno
y afirmo, hay crisis. Quiero afirmar eso como parte de
mi ponencia. Afirmo además que no es la única crisis
que ha sufrido ¡a literatura puertorriqueña. Nosotros
podemos constatar en la historia literaria que es ¡a
otra cosa, varias de esas crisis, una a nivel de los años
setenta y vísperas de! ochenta de la centuria pasada.
Carlos Peñaranda, crítico español, en una obra que se
llama "Cartas Puertorriqueñas" hace constar la si
guiente observación refiriéndose a¡ año setenta y dos.
El poeta de aquí sabe que la tierra que pisa ha de ser
regada con las lágrimas y el sudor de muchas genera
ciones para ocupar ancho tugar en el gran libro de la
historia. Luego, en ta carta cuarta: "Quien visite esta
comunidad echará de menos honradas observaciones
filosóficas K sociales; hay carencia de entusiasmo y
hay ausencia de una manifestación de auténtico
dolor. Hay una abundancia de indiferentes liras." En
fin lo que aquí señalo ya es obvio que está apun

tando a una crisis. Habla, desde luego, de las ventajas
de Europa, de donde se desprende que lo que él echi
de menos es el ambiente cultural. Manuel Fernández
Juncos hacia el ochenta y tres afirma que salvo excep
ciones la generalidad de poetas gira tímidamente en
un círculo tradicional y trillado abundando el conven
cionalismo, la rutina, e! rodeo, la ampulosidad y el
artificio. Luego hay la gran crisis del trauma histórico
del noventa y ocho, donde viene el desgarrón en
función de una cosa que se llamó la invasión. Quiero
subrayar esto con mayúscula, porque no fue ningún,
cambio de soberanía, eso es un eufemismo puesto
después a los efectos de modi fícar la verdad histórica.

No hay ningún cambio, se cambia de sombrero, de
chaqueta y de lo que ustedes quieran, pero de sobe
ranía no es cambio lo que se hace, y efectivamente
para adornar la pildora pasa. Hay allí una crisis y
produce un vacío que dura cerca de una década
aproximadamente. Por eso no tuvimos el primer mo
dernismo nosotros. Tuvimos sí participación y exce
lente en el segundo modernismo y aquella partici
pación fue la respuesta al trauma zozobrante y refle
jante de esa época del noventa y ocho. Hay crisis
evidente también hacia los años treinta 'y hay esa
crisis en los años treinta porque es una crisis global y
universal en primer lugar, pero en Puerto Rico había
hecho crisis mediante el monopolio, por ejemplo eco
nómico de! cañaveral en manos extranjeras y había
producido aquí no solamente crisis en el orden cul
tural, sino que había producido una crisis colonial de-
primera caridad. Desde luego, de aquella se salió en
una forma que ahora no es el momento de entrar,
pero sí hay una reacción afirmativa para enfrentarse a
esa crisis. Hay otra crisis que media-entre ¡os años
cuarenta, finales de los cuarenta y principio de los
cincuenta. Esa crisis fue una crisis que no está gene
rada en ia realidad, sino fue dirigida desde arriba, es
decir crisis para que se produzca ia ausencia de la
literatura puertorriqueña incluso de ciertos programas
de esta universidad. La crisis fue dirigida por el ¡ector
entonces (a mí me gusta nombrar las iniciales) Jaime
Benítez, quien de hecho a través del instituto de lite
ratura incluso llegó a garantizar que se consignaran
premios a un libro escrito en inglés, "Money and
Banking", en inglés, fíjense ustedes, y quiero señalar
eso, y otro libro que se llama "Cocine a su
Gusto".Esa crisis, desde luego, es una crisis a la cual
responden también ios hombres de aquella época, de
ese instante, y responden qreando y realizando una
tarea que hasta ahora había estado en marcha ascen
dente. Quiero decir, hoy hay crisis, la crisis actual es
una especie de parálisis, quiero decir que ahora la
lengua no sólo se nos empobrece, sino que está ce
diendo en todos los frentes ante el acoso múltiple. Se
va perdiendo el gusto por la expresión bien dicha, se
pierde prestigio social, la lengua pierde prestigio
social. Se socava en el proceso escolar, se le dispara
desde la tronera política, en el periódico de hoy el
Senador Jackscn dice que hay que eliminar el español
si esto tiene que llegar a ser estado. Eso, desde luego,
es una cosa que está ahí. En el curso de la semana
pasada el Secretario dé Educación, Mellado, dijo que
había que rectificar ia enseñanza escolar en tanto la
lengua y afirma allí que hay que mejorar el español,
ah, pero lo que dice en el texto es todo el ensanche de,
ia enseñanza en inglés. Luego entonces nosotros ob
servando todas estas cosas tenemos que llegar a la
conclusión de que la crisis actual es de naturaleza
distinta, es decir, el instrumento creador es el que está
sometido a acoso y a bombardeo continuo. Me in
teresa que esto quede claro porque de otra manera no
vamos a entender la crisis de hoy, que yo la considero
¡a más grave de las crisis, porque es una crisis que se
está produciendo desde adentro y desde fuera, y clard
está, a mí me interesa que esto conste a todos los
efectos. Es más, obviamente se trata de un incre
mentar la colonización espiritual en los niños respecto
a! español para que el español se produzca ante ellos
como algo feo. Les cito varios niños que pregunté. El
español es feo. Que no tiene expresión científica. Cito
textualmente a varios niños a quienes he consultado.
Que es algo de lo viejo. No es de la nueva onda. Estoy
citando niños. Todo esto nos dice a nosotros que hay
un reto y que la crisis de hoy exige para mí una
prioridad cultural; examinarse esa crisis y además creo
que se trata de un reto muy urgente.
LUIS RAFAEL SANCHEZ:

Yo voy a hacer unos comentarios sob/v el tema de
Crisis y Transformación, pero primero quiero hablar
del fenómeno de la crisis social, porque la literatura se
produce dentro de! contexto social, de manera que es
imposible aislar el fenómeno literario del fenómeno
social. Como saben ustedes, uno de los problem^
fundamentales de nuestro medio intelectual es él
hecho .de que apenas si se compran libros y sí se
compran textos. No hay más que ir a la librería de la
Universidad y a todas las librerías de Río Piedras para
encontramos con librerías abarrotadas de textos, y
por libro de texto quiero decir que lo que se le regala
a la imaginación o a la curiosidad del que va a
comprar el libro es el ribro que se le impone en el
salón de clase y no se le regala la posibilidad de una
aventura Intelectual^ de una aventura de la imagi
nación. Este fenómeno de la crisis soci^ donde se
manifiesta el escritor puertorriqueño parece que
podría comentarlo con mayor autoridad Arcado Díaz



flanco que voy a llamar el criollismo fosilizado y
desde ese flanco se exalta dentro de una sinfonía cos
tumbrista el flamboyán y el caqui y el lechón asado y
el verde sinuoso y sensual de nuestras montañas y se
toma éso como ejemplo de la mejor literatura puerto
rriqueña y como expresión cabal de un puertoiri
queñismo político y espiritual. El otro lado desde el
que se pretende asaltar la realidad literaria puertorri
queña es también peligroso aunque necesita que se
matice con un comentario mayor es el de! indepen-
dentismo literario. . ..

Los escritores han reducido las posibilidades de in
terpretar a este pueblo al criollismo fosilizado, que no
es otra cosa que un pendejismo liricista, para decido
de una manera más cabal, donde el verde parece servir
de fondo al movimiento de unos personajes de cartón
maravillados y deformados incluso por una naturaleza
tropical intensa, naturaleza que ni siquiera los define,
pero que está allí de fondo, y en segundo lugar el

. peligroso mundo del independentismo literario, tan
fórmula como el otro mundo, donde el mundo se
divide, el mundo literario, el mundo real que se trata
de llevar a la literatura se divide en héroes y villanos.
Lo que ha ocurrido es que de pronto se ha pensado
que la única manera de escribir en términos puertorri
queños es echando mano de uno de esos dos grandes
temas, o viene la sublimación, el heroísmo indepen-
dentista, fácil, porque es una fácil demagogia porque
lleva a un aplauso final total, sea en teatro, sea en
cuento, sea en poesía, es una literatura deforme, pero
no es una literatura de contenido. No encuentra uno
allí el escritor desgarrado en aquello ni lo encuentra
tampoco en el escritor desgarrado del verde, del
flamboyán, del ¡echón y del coquí. Ambos, ambas
posiciones son falsas. Porque este país tiene miles de
posibilidades de interpretación. El señor Manrique
Cabrera acaba de aludir a una noticia que apareció en
el periódico de hoy esta mañana, una noticia del se
nador Jackson. Pero hay noticias que están en las
páginas segundas y terceras de los periódicos que
harían una literatura puertorriqueña pujante. Este es
el único país donde ¡a alcaldesadelacapital ha traído'
un avión lleno de nieve y no hay un escritor que haya
recogido eso, un avión que desciende en el parque
Sixto Escobar. Se llevan cinco mil niños de las es

cuelas infantiles con cubos y palitas. Cuando se abre
el avión, pues la nieve se ha convertido en algo asque
roso. Los niños se sienten maravillados ante ¡o que ha
ocurrido. Ahí hay literatura. Este es e! único país
donde ¡a Cámara ha respaldado la guerra de Viet
Nam. Ninguna de las Cámaras Estatales de los Estados
Unidos ha respaldado ¡a guerra de Viet Nam. Ahí hay
literatura. Este es el único país donde el presidente de
¡a universidad, en el colmo de los colonialismos inte
lectuales, se presenta ante ¡a Comisión del Status a
testificar en el idioma inglés, y cuando recibe ¡a felici
tación de uno de los miembros de ¡a comisión porque

ha testificado en inglés da las gracias, como si fuera
un personaje regresado del poema de Palés Matos
"Lagarto Verde."

Es decir, que el gran peligro de ¡a literatura puerto
rriqueña, la crisis de ¡a literatura puertorriqueña, me
parece a mí verla en el miedo del escritor puertorri
queño a no entender que hay una diferencia capital
entre el compromiso político militante y la elabo
ración artística ¡iteraría, que ¡o uno no está reñido
con lo otro, que se pueden ser un ̂ crítor vibran^,
excelente y rigurosamente puertorriqueño y daríe
salida a! más profundo mundo de ¡a imaginación.

PROFESOR ARCADIO DIAZ QUIÑONES

Creo que el problema tal y como se ha formulado.
Crisis o Transformación de ¡a literatura puertorri
queña supone que se impone, en efecto, una revisión
del estado actual de ¡a literatura puertorriqueña. Creo
que también partimos de una impresión que yo no me
atrevería personalmente a llamarla crisis, porque creo
que sería difícil de definir y habría que tomar en
cuenta, como ha hecho el Profesor manrique Cabrera,
incluso una trayectoria histórica que nos ayudaría a \
aclarar ese término, pero más bien prefiero hablar de ■

una impresión, y ¡a impresión creo que ¡a compar
timos todos, que ¡a creación ¡iteraría en Puerto Rico
es insuficiente en estos momentos, escasa, poco inte
resante en muchas ocasiones, o, es una creación lite
raria que repite proposiciones que ya están enveje
cidas o convertidas en fórmula, en retórica.

'Creo como el compañero Sánchez que no podemos
separar este hecho del escaso pensamiento que se pro
duce en Puerto Rico, y por pensamiento quiero decir
aquí también crítica, y que ese problema hay que
vedo en el contexto peculiar de Puerto Rico en estos
momentos y se ve, creo, a otros niveles y no única
mente a nivel de ¡a literatura y de ¡a crítica ¡iteraría.

Quisiera decir de inmediato que no separo aquí ¡a
crítica de la literatura, porque me parece que desde
muchos puntos de vista son actividades paralelas y
que tan escritor es el crítico como e) creador en
muchas ocasiones, y que las dos actividades van acom

pañadas.

Me parece que el contexto se puede resumir, a
riesgo de ser muy superficial, en ¡o siguien te:

Puerto Rico todavía es un pueblo cohibido y rece
loso, con una imagen muy poco clara, muy poco neta

de sus posibilidades. puertorriqueños. Por
tegrado de vida para todos ¡os p ¡¡^e-
otra parte, el ¡¡teraria es un modo
raria en la medida en que ía o realidad,
de conocimiento o de
surgen en ¡a medida en que es p existe ape-
,e realidad Y en la medida 'Xe .ly una
tencia social, diría yo, por ¡a ver ' ̂  ̂ me
demanda por este tipo de xtivi ^ p¡¡co tiene
parece que la situación de ellas,
unas consecuencias muy lamentables y - y
a., e. /a l' 'finiTa, la
miento. Creo que en parte la ausenci . pf¡^gr
ausencia de una literatura vigorosa,
.sino justificar, que no es mi intento am
aislamiento que se palpa, creo yo, ^
pendiente de ¡os mitos oficiales de la in eg
mundo o a otro. Me parece que ese aislamient
en la ausencia de una prensa, en ¡a ausencia
mación, en la ausencia de modelos, de mo
prensa, de modelos de cine, de modelos de
que no circulan o circulan muy escasamente entre
nosotros. Me parece que en ese sentido
hemos hecho el ingreso pleno en el siglo ̂ ^'ri e.
ralmenw, al no haber modelos, a! no haber in

■ mación, al no circular la crítica o ios modelos, me
parece que se produce una falta de renovación, una
falta de renovación que afecta tanto ¡a obra ere ora
como a ¡a crítica. A veces pienso que si ¡a literatura es
mala, la crítica es, a su vez, una parodia de una
parodia. Ni siquiera se impone, y éste es un asunto
que me parece que valdría la pena tratar más extensa
mente en otra ocasión. Ni siquiera se ha impuesto en
esa relación colonial el mundo cultural norteame
ricano, el gran mundo cultural norteamericano, tan
pujante, tan fecundo, tan innovador, tan experimen
tador, que ni siquiera pesa aquí como esperarían otras
personas que ven a Puerto Rico desde fuera y que
posiblemente piensan equivocadamente que estamos
en un íntimo contacto con las fuentes creadoras del
mundo norteamericano. Y me parece que esa si
tuación tiene que ver con nuestras relaciones colo
nices porque en otros países donde esas relaciones no
son tan directas ese mundo norteamericano fecunda y
se conoce mucho mejor que aquí, por paradójico que
parezca.

¿Qué soluciones se han dado?

Me parece que ¡a crisis, o la impresión que uno
pueda tener de crisis, también se puede explicar por
las' soluciones falsas o insuficientes que se la han dado

a este problema.

Podría esbozar las soluciones. Por una parte la
beatería occidentalista. El occidentalismo que podría
haber sido una manera de unlversalizar al puertorri
queño se presenta en un contexto político en que
sirve para excluir un sector de la población y sobre
todo para desvincularnos más de Latinoamérica y se
presenta como se le presenta casi a los países
africanos. Puesto que se ha presentado así, el occiden-
taUsmo está viciado desde el comienzo. Por otra parte
el internacionalismo, elpuertorriqueñismo mal enten
dido, como creo que ha señalado el compañero
Sánchez, y me atrevería a decir también que el hispa-,
nismo, con el posible peligro del hispanismo que llega
a ser a veces una caricatura o un movimiento o un
sentimiento nostálgico que también puede ser una
trampa. El hispanismo o el occidentaUsmo como dos
alternativas nos han llevado a unos debates estériles
interminables, a un verdadero callejón sin salida que
muchas veces obliga a caer, o bien en la demagogia,
abierta demagogia, o bien en una actitud ̂ ologética,
o bien en el telurismo de occidente, o bien a te
rrecer el pasado, como desgraciadamente ocurre entre
los falsos occidentalistas. Esa dicotomía, por menos
estructuraüsta que se sea, yo diría que el loco con la
cultura occidental crea el loco por el terruño y trae
una actitud telúrica que es tan falsa como la otra.

¿Cuáles son los posibles caminos que tendría en
estos momentos una persona que quisiera bregar con
esa impresión de crisis, si es que se da tal cosa en ¡a
realidad?

Creo que se impondría como una posible solución
una voluntad decidida para romper primero el aisla
miento. Para romper el aislamiento, naturalmente,
también eso tiene consecuencias a nivel pol ¡tico, pero
me parece que no hay que esperar a la gran transfor
mación o a la gran revolución puertorriqueña para
iniciar, para hacer tentativa, para intentar romper ese
aislamiento, para no quedar a la saga cultural mente.
Tendríamos realmente que empeñarnos en asimilar
en asimilar lo nuevo, en abrir, como decía Alfonso
Reyes, en abrir los vasos comunicantes, en desem
peñar también una función divulgadora, una función
divulgadora en ¡a escuela, en la crítica periodística y
en otros medios que nos pusieran a la altura del sido'
veinte. ^

Por otro lado, esa actitud de romper las barreras,
de asimilar ¡o nuevo, nos colocaría, creo, en ¡a mejor
tradición hispano-americana desde el inca Garcilaso
de la Vega, que traduce los diálogos de amor hasta '
nuestros días, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges. No
olvidemos que Martí, el gran Martí, es un admirador y
un comentarista de Whitman y de Emerson, Darío,

, ̂ Bertent, y para no repetn. los nombre,^pompean ̂  ^ peyes. Supone une volunten
Borges y noluntad decidida de asimilar
apertura, u ^ sin conflicto alge„,
mundos ma

sin contraa un re-descubnmiento oc

oirn oara e! creador literario / para el criticaPuerto M/c medidas y descubrirse ellos, el
también ^ ̂jesde ia realidad actual re-descu-
autor yj' , ' fomentar, creo, y alentar ¡a ¡itere,
bierta. cfiría que incluso la imaginación
tura . porque siempre ia imaginación con-
foas ' (3 ortodoxia, porque contribuye e
tribuye a ¡^^s optimistas que vemos diaria,
destruir contribuiría sin duda a luchar contra

T"Z'fficación de! pasado, de! pasado nostálgico,
!  p! cuaí muchas veces desemboca un hispa
ZTdesenfrenado, y también podría contribuir amsmo d .^.f-^gción de! pasado de! occidentalista

"o 'dTcuaiquier corriente de esa naturaleza. Por otts
oartc tendríamos que plantear muy en serio k
f  án de ia literatura en una sociedad como k
nuPstra Me permitiría adelantar que aquí también
v Je ia función de ia literatura como denuncia, de la
literatura como testimonio y ia literatura como auto-
afirmación sin duda alguna para ios valores culturales
de este pueblo, pero sin obedecer a consignas, acón-
siqnas falsas de io que podríamos llamar, si es que se
puede hablar así, de ia derecha o de ia izquierda en
Puerto Rico, de un socio!ogismo vulgar a veces de ios
aficionados ai Marxismo o de aficionados a otras co-
rrientes críticas o literarias, sin obedecer a consignas,
prestigiar la literatura, ia fantasía / ia imaginación
que siempre, recordemos, puede ser muy peligrosa
para el orden existente / que incluso podría llevaral
establecimiento de una censura, aunque creo que en
Puerto Rico hay, de hecho, y funcionan de hecho,
unos mecanismos de censura. Y me parece que la
censura sólo se puede combatir creando ámbitos de
libertad y habría que plantearse muy en serio cuáles
son ios caminos novedosos para crear ámbitos de li
bertad en una situación que anula muchas veces y que
niega esa posibilidad.

DR. ANGEL RAMA

La función que me puede caber a mí aquí en la
reunión de hoy es la de aportar la visión de un extran
jero, que con simpatía se asoma a un problema. Ob
viamente, no es un tema de mi especialidad, y desde
ya pido disculpas para todas tas pequeñas faltas de
información que puedan provocarse ante esta visión,
que es rigurosamente ia visión extranjera.

Yo estoy preparando actualmente un próiogopara
una gran antología de ta literatura, poesía y prosa de
toda Hispanoamérica que se publica en Estados
Unidos. Es un tomo de unas 500 páginas donde se
trata de recoger una antología de los últimos 50 años
de literatura. Hago ia realización de! índice y en
cuentro que Puerto Rico está representado por Luis
Palés Matos y por René Marqués. Luis Palés Matases
uno de los grandes poetas hispanoamericanos que
escribe en los años diez y veinte. René Marqués ese!
más conspicuo importante representante de lo que él
mismo ha llamado y ha teorizado como la generación
de ios años cuarenta. Y efectivamente, cada vez que
se habla de Puerto Rico y de su literatura hacemos
una recorrida de una cantidad de nombres de! siglo
diez y nueve y del veinte y nos detenemos en ¡oque
se llama la generación del cuarenta, generación que
corresponde en Hispanoamérica a todos ios creadores
que tienen actualments entre 50 y 60 años de edad y
ia pregunta es: ¿Cuáles son los escritores que corres
ponden a los 30 años siguientes? Es decir a dos gene
raciones, que en Hispanoamérica son las generaciones
del año 55 y tos actuales, tos más jóvenes, ios que
tienen veinte y tantos años y están escribiendo en
toda Hispanoamérica.

Entorices, el primer problema, que resulta un poco
enigmático / uno toma el libro de Anderson Imbert,
que es prácticamente ta guía telefónica de tos escri
tores de^ Hispanoamérica, donde están todos, falta
na a que ei número, y se encuentra conque
uerto ICO está muy mai representado porque, efec-
ivamente, aparte de los problemas dramáticos que
ene uerto Rico para hacerse conocer en ei exterior,

para que su obra nuevamente se difunda, hay una
espec/e e constancia de una cierta ausencia de obra

bastante evidente,

riiáiof Rf'oblema. Sí, pero este problema es saber
n,jje,rnZ" ¿Por qué se ha producido ésto?

qué no hay en Puerto Rico en este

^ Pc^fas y otros tantos escritores de 30
rifi'i ^^^Pitan en ei universo*y que estén dentro

ia literatura hispanoamericana
í's Tiente es ei material que se traduce insis-

foc/as lenguas y es ei gran tema de la
'^©/■a/'/a en el mundo occidental. Entonces,

.  ® conjunto no están presentes ios puerto-uenos, y ésis es ei problema para mí

^ P"5^i//7fa crisis o transformación en esfaP'^Oyrito: ¿Existe hoy actualmente ia litera-
^  existe, ¿por qué noy c mo se puede remediar esa siiuación?



o el compañero ñama, para entonces poder yo habla,
lo que creo que se debe llamar la crisis creadora. Lo
que llamo crisis creadora dentro de la literatura puer
torriqueña es la reducción, la limitación de asaltar la
realidad puertorriqueña desde sólo dos flancos. Un

La sensación que tengo es que no se han esta
blecido valores sociales que obliguen s esta nueva si
tuación, que obliguen a la situación de que un /oi/'enP
esté dispuesto a cualquier cosa por escribir y nada^
más que por escribir. La frase de Faulkner, "Se puede
robar todo ¡o quesea necesario, se puede asesinar a la
madre con tal de escribir", no hace sino exagerar una
verdad absoluta para un escritor. Para un escritor no
puede haber otra misión más importante que la de
hacer una obra literaria en la cual cree a pie ¡untiUas y
no fe importa nada que el mundo se derrumbe alre
dedor de é!, que carezca de carro, que carezca de un
"status" social o de uria tarjeta de BankAmericard.
Este es el sistema valorativo que me hace recordar la
famosa frase de Valery. Valery tituló un ensayo que
se ha hecho famoso en la historia de las letras con la
fórmula: "Yo decía muchas veces a Mallarmé, que
era el más obscuro de los profesores franceses: En
cualquier lugar de la provincia hay un joven dispuesto
a hacerse matar por un verso de Mallarmé". Porque
un verso de Mallarmé era más importante para este
ioven que cualquier otro elemento del mundo.
Cuando comienzan a existir jóvenes que en cualquier
lugar de la provincia están dispuesto a hacerse matar
por un verso de Mallarmé, es decir, por una obra de
arte, comienza a existir y a funcionar la creación ar

tística. Desde luego, esta creación artística debe
expresar el mundo actual. El mundo actual es un

mundo urbano, ya no un mundo rural, que es un
mundo de una complejidad creciente y que es un
mundo donde ¡a lengua está permanentemente
acosada y donde hay que crear ¡a libertad para ma
nejar el instrumento lingüístico eludiendo las dos
grandes rocas, tanto e!purismo, que es una aberración
(no hay ningún escritor que pueda escribir dentro de
un molde purista) como también la otra aberración

que es escribir en cualquier forma defectuosa por
mera ignorancia. Pero tener la absoluta libertad, y yo
siento que gran parte de los problemas que tienen que
ver con los jóvenes escritores radican en su falta de

libertad, en no sentirse Ubres, se sienten demasiado

marcados y exigidos. Se les dice que escriban de esta
manera y de esta otra, que obedezca tales normas,

que atiendá al problema de la libertad deí país, que

atienda a la lucha de! colonialismo, que atienda
también a los nuevos modelos. Son demasiadas reco

mendaciones. Yo creo que lo primero es recuperar la

libertad interior, una libertad espiritual fundamental.

Martí decía con razón: "Nada se puede establecer si
no es a partir de la libertad espiritual." Esta libertad
espiritual significa un modo de operar enteramente
desembarazado respecto a los problemas y un enfren-

tamiento directo a lo rea!. No a través de conven

ciones, no a través de cartillas, no a través de reco
mendaciones. Es decir, una experiencia recta, emo

cional, in isnsa del mundo en que se vive y de él dar
testimonio, dar testimonio en su verdad y en su pre
cisión. Es decir, solamente a partir de este dato, creo

yo, se podría hablar de una literatura nueva y reno
vada. Es decir, se podría entonces decir, bueno, el
ELA no ha creado una literatura, pero incluso contra

él se es capaz de crear una obra artística y literaria.
Un pueblo no puede vivir sin una literatura y el

bosque no se alimenta si no nacen nuevos árboles. No
existirán y desaparecerán los grandes escritores si no
hay nuevos. Son los nuevos los que garan tizan ta vida
y la existencia de los anteriores. Por lo tanto, el pro
blema me parece que es enfrentarse a esta situación.
A mí me parece muy curioso que la última gran gene
ración sea la de! cuarenta. La generación de los cuen
tistas de Asomante, la generación de todo aquel movi
miento digamos de ampliación en Hispanoamérica, y
luego haya creado un suelto, pero no se puede hablar
de un cuerpo estructurado. Y entonces pienso que
deben buscarse las raíces dentro de lo que ha ocurrido
en el país posteriormente. Es decir, yo creo que esto
tiene que ver directamente con ta transformación
socio—económica y política que ha vivido el país de!
cuarenta para aquí, es decir, exactamente yo diría
que el problema está en donde están los escritores de!
ELA. ¿Hay o no hay escritores en el ELA? Y aparen
temente descubrir, y esto es importante, que el ELA
no es favorable a la aparición de la literatura. No
quiere decir que el ELA se proponga extirpar a los
escritores, inoi Es que se han creado, me parece,
nuevos sistemas valorativos dentro de la sociedad que
hacen que el escritor, el literato, el poeta, sea un
elemento inferior, o un elemento prácticamente des
preciado Me consta que ningún padre que tenga su
casa su auto y su buen empleo querría que un hijo le
saliira poeta, porque mejor que salga cualquier otra
cosa. £s decir, ser poeta, ser artista, no es un valor en
esta sociedad. En este momento no es un vaior, smo
que ai contrario, es un menos de un ser humano,
porque en general ia cultura como tai no parece un
elemento de positividad social para toda una sociedad
que se ha ido desarrollando dentro de ciertas concep
ciones de lo que llamaríamos ia media burguesía. La
media burguesía más bien desprecia ia vida intelectual
y desprecia ei arte y el arte se hace contra ella muchas
veces.

PROFESOR MANRIQUE CABRERA:

—Precisamente, ia literatura puertorriqueña no es
una cosa per—se, ella sola y en el aire, sino es una

experiencia de la vasta experiencia hispanoamericana,
una de las tantas experiencias, o sea, la literatura
puertorriqueña precisamente es una de las literaturas
del ancho mundo hispanoamericano y eso es lo que
hay que afirmar así en primer término, a los fines de
que el escritor puertorriqueño se encuentre, no frente
a una pequeña porción de tierra que es la que se nos
ha suministrado como isla y que ahí se nos ha aislado.

Segundo, y a propósito del aislamiento y del in-
sularismo. Yo considero que divorciar aislamiento o
insularismo, como es el modo de hablar anterior, di
vorciarlo del otro fenómeno, del fenómeno del colo
nialismo, es un error. Yo creo que el insularismo o
aislamiento no lo hemos inventado los puertorri
queños ni nos hemos echado al cuerpo esa cosa,
quiere decir que es lo mismo, o sea, que es parte de lo
otro, es decir, el insularismo es una forma de producir
en e! colonizado una actitud de limitación tal para
que se sienta así un poco limitado, y bastante limi
tado. O sea, que hay un recorte que se ha hecho, pero
ese recorte no lo hemos hecho nosotros ni lo hemos

querido nosotros. El ámbito en ese sentido no es
nuestra creación y por consiguiente no es nuestra
culpa tampoco. Naturalmente, que hay que recono
cerlo si es que vamos en proceso de rectificación.

Yo convengo con los demás compañeros en el
planteamien to total, pero todo el planteamiento, a mi

modo de ver, me lleva a eso, a la constatación de esto
que llamamos una crisis. Lamento mucho, desde

luego, que yo haya insistido en un aspecto que me
parece que no se ha recalcado bastante. Yo hago re
sidir gran parte de nuestra crisis creadora de hoy en ia

avería que sufre nuestro idioma. Y quiero recalcar

esto porque en estos mismos momentos, cuando se

dice que no está pasando nada están haciendo el
spanglish, y sin embargo acá se nos dice que no, que
no hay que temer nada, que no pasa nada. Y está
pasando por de pronto eso. Y yo lo señalo como cosa
importante, así que yo quería hacer ese apunte.

LUIS RAFAEL SANCHEZ:

Hay un punto por lo menos que yo quiero elaborar
y es con relación a lo que ha dicho Rama. Yo quería
hablar de que también el escritor puertorriqueño, el
hombre puertorriqueño se enfrenta a un problema
fundamental que tal vez el que viene de afuera no lo

entiende en su justa proporción y es que, en el orden
de las prioridades, a lo mejor un muchacho con una

gran capacidad para la creación se cuestiona, muy ho
nestamente, si debe dedicarse a la aventura de la ima

ginación o debe irse a protestar de la presencia de los
americanos en Culebra.

Es decir, que hay que contar, a! estudiar el fenó
meno puertorriqueño, que hay una juventud que ha
dedicado su mayor esfuerzo a lo que le parece que es
más fundamental a su vida y entiende que es más
importante, pues, intentar promover la solución de
nuestro problema político que encerrarse en su casa y
hacer literatura. Se podría objetar, bueno, pero es que

no hacen ni lo uno ni lo otro. Pero eso se ve desde

afuera, desde la posición crítica, pero para un mu
chacho de 18 años es fundamental, le va la vida en

ello, en ir a protestar ante Culebra, en ir a gritar
frente al tribunal federal, y no está jugando con eso.

Lo hace muy en serio. A lo mejor desde los 25, desde
los 28, desde los 30 años nos parece utópico, nos
parece hasta teatral en el colmo de las falsificaciones
de nosotros, los que ya tenemos esa edad. Pero para
ellos no se trata de un juego. Para ellos es funda
mental. De manera que quien intente entender
nuestra literatura tiene que entender que el hombre
puertorriqueño es un hombre escindido, entre lo que
quiere hacer por el camino de la imaginación y por el
otro lado lo que quiere hacer por la vía política.

Quería añadir eso.

ROFESOR ARCADIO DIAZ QUIÑONES:

— Yo quisiera hacer una observación sobre lo que
a dicho el compañero Rama. A mí me parece que la

explicación de que el ELA no fomentó, o no creó un
ambiente propicio a la literatura, yo quisiera expresar
mis dudasx sobre ese tipo de explicación, porque en
tonces uno tendría que preguntarse en qué época, por
ejemplo, me pregunto yo: ¿Y en el Perú, se fomenta
la literatura en un momento dado? ¿Se fomenta ofi

cialmente o se fomentó la literatura en la España del
¡5/^/0 diez y seis, diez y siete? ¿Se fomentó la litera
tura, o más bien qué aliento se le da a un escritor

norteamericano; por ejemplo, vamos a decir en el
iglo veinte? ¿O es que está hablando el compañero
de un ambiente propicio, o de un sistema político,
o...?

DR. ANGEL RAMA

—Me alegro que me hayas hecho esa pregunta,
Arcadio, porque demuestra que no resulto claro.
Estoy completamente de acuerdo con lo que dice Ar
cadia en el sentido que no me refiero concretamente
a una política de fomento de la literatura, incluso
creo yo que en el Estado Libre Asociado se han hecho
más preocupaciones de fomentar la literatura, quizá,
que en muchos otros períodos. Es decir, ha habido
una preocupación, ha habido la creación de una obra

como el Instituto de Cultura Puertorriqueña, que me
parece extraordinaria. No, yo me refiero a otra cosa.
Me refiero a esto: En el fondo estoy partiendo de una

idea que señaló Marx y que dice esto. Dice que la
configuración y las formaciones del capitalismo no
son propicias a la creación artística, sino que al con
trario, son elementos que trafán de destruir la
creación artística al generar un sistema de valores de
la sociedad que no son ios valores de la cultura, los
valores del espíritu. Así, por ejemplo, la Edad Media,
puede haber creado, en cambio, valores espirituales
superiores, que evidentemente retrovertieran en favor
de la creación artística. Pero cuando nosotros

creamos una sociedad como la sociedad burguesa mo
derna en la cual el valor es establecido por el dinero y
el valor es establecido por la situación, el "status"que
tiene dentro de la sociedad un hombre, ocurre lo que
dice Adorno con razón: "Hemos llegado en dos mi
nutos a la situación perfecta: un hombre vale lo que
gana."

Es decir, se hace la equivalencia perfecta entre el
capital, el dinero que tiene y su significación en la
sociedad. Pero eso es lo contrario de todo el sistema

en el cual funciona la literatura, porque la literatura

no tiene ningún valor en sí sino un valor espiritual,
puramente espiritual. Entonces, cuando se crea una
sociedad en la cual las demandas y los valores son de

tipo material, inmediatamente, si se produce esa ex
plosión, esa irrupción violenta en que incluso una
dase entera se desplaza, entonces el sistema valorativo

no es propicio a la creación artística. Es decir, en
cualquier otra zona me parece que resulta en ese mo

mento más propicio, pero cuando se vuelve a producir

esa situación vuelve a repetirse el caso. El caso se
repite exactamente. Y entonces, ¿cuál es la única so
lución ante ese caso? Es, en crear en un grupo, en

una vanguardia, crear en ellos la fuerza y la energía
para dar una literatura.

Es decir, concretamente yo recuerdo una frase,
que es lo más bonita, que decía Rubén Darío del
BuenosAiresdelaño 1895,queeraexactamente iguala el
ELA de acá. Decía: "A la sombra de los bancos 4
poetas locos creábamos una obra que nadie oía ni
entendía." Y efectivamente nadie le importaba nada
Rubén Darío, que era un imbécil para los banqueros
que se enriquecían en el Buenos Aires de 1895.
Donde irrumpe inmediatamente el capitalismo con
toda la fuerza. Es decir, se destruyen los valores cultú
rales, y entonces "Prosa Profana" se lo publica un
amigo en 500 ejemplares y nadie lo compra, como
aquí, como decía él. Nadie compra un libro. Sí, se
publican los libros nacionales y nadie va a comprarlos.
Hay una situación concreta que es una situación de
distorsión de! mercado cultural a través de ¡a apari
ción de un sistema que es económico. Yo me refiero a
eso, no me refiero a una política de fomento.

PROFESOR ARCADIO DIAZ QUIÑONES:

—Bueno, yo no quisiera insistir mucho en eso, pero
aún así me parece, Angel, un poco dudoso, verdad,
porque por otro lado, ¿cómo explicarnos en el mo

delo de la sociedad norteamericana, que es de un capi
talismo muy desarrollado, con todas las contradiccio
nes, una continuidad de una literatura con tal vita
lidad?

DR. ANGEL RAMA:

—Como se va a producir acá. Perdón.

—Lo que yo creo que se ha producido es la ruptura
de la explosión transformadora que ha pasado de una
sociedad tradicional y arcaica a una sociedad de tipo
moderno, pero ésto a su ve¿~pénera una hueva si
tuación. Por eso yo decía que ei nuevo escritor debe
ser escritor a partir de esta situación. Esta situación es
nueva y, efectivamente, en esta situación nueva, que
reproduce, por ejemplo, algunos conceptos de lo que
fue ta sociedad del diez y nueve en Estados Unidos.

Hay que ver los textos de Hawthorne, los textos de
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MelvUle, hay que explicar lo que le pasaba a James.
¿Por qué se iban los norteamericanos de los Estados
Unidos a fines del siglo diez y nueve? Se fueron
todos. Todos los grandes poetas, todos los grandes
escritores se iban. ¿Por qué? Porque en Estados
' Unidos, dice, no se puede escribir. No se puede hacer
nada. ¿Por qué no se puede hacer nada? Porque a
nadie le importa la literatura. Así es que la gente se va
a Londres, a la decadente Londres. Es decir, esta es
una situación que se ha producido en todos los lu
gares. El problema es reactuar contra esta situación
cuando se pasa de ella a un nuevo estado, a una nueva
formulación. Es decir, aquí los escritores yo creo que
era normal que se pudieran incluso ir, porque no
había ninguna audiencia, pero a su vez yo quiero
decir esto. En Río Piedras, según todos me dicen,
hace cinco años no había librerías, y ahora hay li
brerías y hay un público que lee permanentemente.
Es decir, hay ya una nueva situación. Por eso yo
tengo mucha confianza en el futuro inmediato, en la
generación actuante, en la generación que ahora co
mienza a hacer una obra.

(Breve interrupción y vuelve Dr. Angel Rama)
(Se dirige al Prof. Luis Rafael Sánchez)

-Tengo que contestarle a mi amigo, (se dirige al
Prof. Luis Rafael Sánchez) porque él me hizo una
directa y me interesa muchísimo contestarle. Me inte-^
resa mucho lo que me dijiste porque a más lo que tú
dices es tan verdad, tan absolutamente verdad, pero
yo creo que es injusto si tú decís que eso ocurre nada
más que en Puerto Rico.

'  Ese drama es el drama en toda América Latina. En
pda América Latina nos ocurre, y nos ha ocurrido,
ide estar en un debate como éste en que están ¡os
muchachos jóvenes, estudiantes, y de repente uno se
levanta y dice: Bueno, a mí todo lo que ustedes hacen
no me sirve para nada, porque mi problema es la libe
ración de mi país. Entonces, eso se reproduce en
Chile, en el Perú, en Méjico, en todas partes. Hay en
este momento toda una generación que ha optado por
la acción y que realmente está decidida a realizarse en
acción. O sea, que no es un problema puertorriqueño,
es un.problema general y yo no lo he visto tan drásti
camente planteado aquí como lo he visto drástica
mente planteado en otros lugares.

Yo quiero señalar de una famosa mesa redonda
que hicimos en Valparaíso, donde estaba Juan Rulfo
y estaba Mario Vargas Llosa y estaban todos, y el
joven sé levantó y dijo: "Miren, Rayuela y todo lo
que ustedes escriben no sirve para nada. Lo que noso
tros queremos es acción y ustedes con su literatura no
ayudan a la revolución." Entonces, más drástico, im
posible. Y aquí no lo hay más drástico.

Entonces, yo reconozco esa situación, reconozco
ese problema, creo que da lugar a un debate muy
amplio. Ahora, quiero decir esto: un escritor es un
escritor. No es un político, no es un hombre de
acción y, sobre todo, no es un profesor. Es decir, un
escritor es algo superior. Y cuando un ser humano se
reconoce como escritor a sí mismo, es escritor, pase
¡o que pase. Yo no creo que dé la espalda a la realidad
si se dedica a ja literatura. Lo que creo es que apuesta
más lejos, simplemente.

Quiero decir esto: Cuando Carlos Marx va a Lon
dres, alguien diría "se encerró en el British Museum."
No,'señor. Se fue al British Museum y escribio'SEi
CaDital."La acción de "El Capital" es infinitamente
más ftmte, más poderosa y más amplia que si hubiera
Ido a la acción de los sindicatos de Inglaterra, donde
por otra parte, lo hubieran echado. Es decir, el pro
blema de él era hacer una apuesta a cuánto tiempo y
entonces, una obra de pensamiento, como "El Ca
pital" actúa a siglos de distancia. Es decir, sin Carlos
Marx no existe la transformación del mundo. O sea,
que él elige otra acción, elige también una acción,
cumple una acción. Un creador creo que también
cumple una acción.

Yo creo que una obra de arte, efectivamente, rea
liza una acción sobre el mundo permanentemente. El
problema es creer en esto, estar convencido en que es
verdad, que El Quijote sigue actuando. A siglos de
distancia sigue actuando sobre los hombres.

Entonces, lo que yo pienso es que si hay muchos
muchachos que en este momento necesitan pasar la
acción, y esto es sumamente respetable, ellos tienen la
palabra, claro está, el mundo es de ellos y el mundo
futuro será de ellos, también hay y hay que alentar a
los muchachos que dicen: "No, yo me voy a escribir y
voy a hacer una obra, y voy a crear en este país una
obra que se enfrente a la gran obra y que se hable de
García Márquez y de mí." Esa ambición también es
legítima.

Sí, lo que a mí me importa sería conseguir, efecti
vamente, lo que nos gustaría a todos es que aquí
tuviéramos un escritor como García Márquez. Eso es
lo Importante también, y eso es una acción inmensa
mente beneficiosa para este país.

Yo comprendo todos los problemas que dice
Sánchez, tiene razón, y son muy respetables, pero
creo que también es una forma de actuar respecto a
ellos si un hombre hace una obra literaria y qué ex
presa su mundo, su realidad, sus sentimientos.
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LUIS RAFAEL SANCHEZ: ^.critor
maulero SeoirN con^paSero '^^VaZ un píéblo

puede interpretar incluso ^ et tiempo
'y de pue Sigio:
de la España del ' L/i/a/7c/o ¿/o e//a todo
XVU esté viva y esta el Quijote hab!
el tiempo. .

Pero lo que me refería en el caso espe^ ̂
Puerto Rico no era a que no se
abandonara también un joven, par p
términos, para no hablar de un escr ,
joven que quiere ser escritor o quiere ha
de la independencia.

Lo que pasa es que a mime parece que síes
y sí se puede entender que en cualquier pat
n'oamérica los jóvenes estén hablando
de la liberación, lo que pasa es que en ¡¡upra
todavía se está hablando de algo anterior a fa libera
ción. Es decir, nosotros tenemos un drama que res
ver primero para luego proceder a resoye'Jtro
drama. Y yo no sé si el compañero Ramaenpende qu
aquí nosotros vivimos desde siempre dos dramas, rri-
mero: De resolver un problema colonial que ustedes
han resuelto hace 100años,y luego.proceder a lo que
ustedes llaman la liberación, que lo están ivsolviend
a partir, casi nos atreveríamos a decir, de! dramatic
suceso del 1959. Es decir, que nosotros tenemos a
cuestas, sobre las espaldas de los jóvenes escritores de
Puerto Rico hay 200años contra la historia.

DR. ANGEL RAMA:

—¿Pero por qué sobre los jóvenes escritores? Diga
mos sobre todos los puertorriqueños.

PROFESOR LUIS RAFAEL SANCHEZ:

-Sobre el país. Pero estoy señalando que los jó
venes escritores se supone que recojan la inteligencia
del país. Por eso ni siquiera quería hablar de escri
tores. No quería adjetivar, quería sustantivar sobre la
juventud puertorriqueña y creo que toca a la juventud
porque cada incidente demuestra que los otros ya
cancelaron su opción. Es decir, los jóvenes no pueden
estar esperando que sean los que tienen 40 años los
que le vengan a resolver cuanto ellos no fueron ca
paces de hacer. Lo que quieren es resolver ahora lo
' que los otros no pudieron resolver.^ £/ escritor no tiene
que ser uñ revolucionario que escribe, sino que puede
ser un escritor revolucionario, que es otra cosa.

Lo que quiero decir es que no tenemos por qué
pensar, Angel, que en Puerto Rico la gente no escribe
o por inercia, o porque la capacidad creadora se haya
extinguido. Ni siquiera me atrevería yo a decir porque
el ELA en el cincuenta y dos procreó y posibilitó una
llamada sociedad del bienestar. Yo creo, incluso, que

hay una serie de gente que tienen una grandísima
capacidad para percibir la realidad que está tratando
de resolver y de darle coherencia a esa realidad desde
otra perspectiva. Lo uno no cae en lo otro, me parece
a mí, compañero Rama.

DR. ANGEL RAMA:

—No, no, yo lo único que diría es que tiene forma
de una coartada, es decir...

PROFESOR LUIS RAFAEL SANCHEZ:

—¿Es una trampa?

DR. ANGEL RAMA:

— iCIarol Es decir, muy fácil. Yo digo, mire, yo
estoy totalmente dedicado a la lucha por la libera

ción, que consiste en ir a 4 manifestaciones y a pro
testar; y entonces yo no puedo dedicarme a la litera

tura. Okay. Yo lo que digo es que está muy bien lo
que está haciendo, que usted no es un escritor, punto.
Si usted es un escritor, usted está en la literatura. Es
decir, yo me temo mucho que se manejan demasiadas
coartadas para evitar y para ahorrarse tener que es
cribir y hacer una obra literaria. Entonces, ¡o que me
parece importante es hacer la obra literaria. Y sobre
todo, ahora acaba de hacerse un gran debate a nivel
internacional, que es el debate entre Cortázar y Oscar
Collazo sobre este mismo tema. Entonces, cuando
Oscar Collazo argumenta, un poco dentro de ta línea
de lo que está argumentando Luis Rafael, Cortázar
qué contesta. Pues Cortázar contesta que ¡a literatura
es una revolución, y que realizar la revolución que es
la literatura es una tarea de enorme importancia que
le corresponde a los literatos. Es decir, eso no le co
rresponde a los hombres de acción. O sea, los
hombres de acción y los políticos hacen su función
política, pero a los literatos les corresponde una
tarea: hacer la obra y provocar en ella la revolución
transformadora, y hacer por lo tanto una nueva litera
tura.

Esa tarea yo creo que es, la que en mspecto de
afuera, hoy mora en el país. Eso es lo que yo quiero
señalar. Es decir, me parece que está en mora. In
cluso, cuando yo me pongo a leer poesía joven, yo
enconu-o que muchas veces caen en ese vicio del inde-
pendentismo literario, que hoy el independentismo
literario...

PROFESOR SANCHEZ:

— iEI independentismo literario no es válido!

inol
ANGEL RAMA:
Va io sé ... retorica...trañslrma en retórica.. . ¡Hace retorica en ve^

literatura!

profesor SANCHEZ:
- ¡Claro!

DR. ANGEL RAMA:
Entonces, ¿qué pasa? Que uno piensa, imejor!

nne se dediquen a ia acción directamente enZcJ retórica. Mucho mejor ia accon.
profesor SANCHEZ:^
-Yo no ¡o propongo como alternativa, si yo parn

de señalar que el gran peligro era que se pensaba que
todo el que cogiera, por ejemplo una figura tau
extraordinaria, tan respetable en Puerto Rico como
Alízu campos, lo cogía cualquiera, compoma tteso
cuatro malos versos alrededor de esa figura, y orak
Ze había hecho un importante poema porque había
tomado como punto de referencia a esta figura
egregia. De manera que esa no es la trampa de verdatí.
DR. ANGEL RAMA:

-Verdaderamente, tenemos que evitar eso.
PfíOFESOR MANRIQUE CABRERA:

-Yo quiero terciar en esto porque a mí me parece
que es muy importante, digo, y es decisivo. / es de-
cisivo porque de la misma manera que he señalado
que nuestra literatura es un capítulo de la gran litera
tura hispanoamericana, también queremos afirmar
muy claramente que ha tenido unas vicisitudes histó
ricas distinta.. Es decir, nos han cobijado unas situa
ciones distintas, que lo hemos discutido ya con varios
hispanoamericanos y que vienen, efectivamente, em
plazados en el mismo pensamiento de él, que me
parece muy correcto mirado desde la vertiente exclu
siva de Hispanoamérica. E! compañero Wico señala
una cosa muy atendible, la verdad es que el hispanoa
mericano no se puede dar cuenta como un hecho vivo
qué es lo que pesa sobre el problema del status. Y yo
estoy diciendo status, no estoy diciendo status poli-
tico. Quiero cargar sobre status. Nosotros no car
gamos sobre status y siempre pensamos en términos
de lo otro, político, como decía un amigo mío.
¡Tiene razón! El puertorriqueño hoy mismo no tiene
la virtualidad que tiene un chileno o un uruguayo,
que nadie fe puede cuestionar e! ser uruguayo o
chileno. Simplemente es aquello sin que se le cues
tione. Nosotros sí, a nosotros, por elemplo, se nos
llama ios locales en los anuncios. Ah, cuando se va a
dar una noticia: locales. Ya no son ni de Puerto Rico.

A nosotros se nos dice ios insulares y entonce los
otros son continentales. Y de repente se nos dice
"somos ciudadanos de ¡a gran nación." No aparece
por ningún lado ei asunto.

O sea, que realmente, nosotros estamos metidos
ahí en virtud de esa realidad que parece muy pe-
queñita a ios fines de quienes lo quieren, i Nadie sabe
¡o que tiene ha§ta que no io pierde! Nosotros te
nemos nádenmenos que estar sujetos a unas decisiones
en las cuales no intervenimos. Imaginen ustedes cuál
es la situación espiritual que se produce en la colecti
vidad individual, además, en la colectividad y en el
orden individual, quiero decir, de cada cual y de cada
quien acá.

En otras palabras, ei problema de! independen
tismo como tópico literario io suscribo totalmente, lo
que dice Wico.

Efectivamente, no he hablado de Aibizu Campos,
que se hace literatura. Efectivamente, eso me parece
detestable, de muy mai gusto, como también ei bohío
y toda esa cosa que rime con ío. Me parece muy mal.

Lo que st me parece muy importante es que eso no
descarta ei hecho que aquí están ocurriendo otras
cosas. Por ejemplo: Cuando éi señalaba ei hecho del
noventa y tantos de Buenos Aires y io compara con
esto, falsea ia maridad también ei compañero Rama.
Porque aquella era ta economía Argentina ia que se
estaba produciendo arií. Aquí, en Puerto Rico, ¡a eco-
nomta que vuela no es ia puertorriqueña. ¿Quién le
na dicho a nadie ésto? ¿Quién ie ha dicho a nadie
que e^a universidad es una universidad puertorri
queña. Esto es una universidad en Puerto Rico y
oQt//, esde luego, ei patrón que se sigue es un patrón
e neta y exclusivamente norteamericano, de una or-
^aci n académica. Y ei que no io entiende así esté

ciego.

^ Y la economía que se produce aquí, el salto econó-
m/co, son de dineros aquí, que están aquí en Puerto

P^^'^^f'ñqueños. Es más, ha/o un desplazamiento entre ei año cuarenta y ei
a o se^nta, un desplazamiento equivalen^ nada
menos que a esto: de 28 por ciento que entonces era,
" o cuarenta, ei inversionismo en las industrias
wesfrss, a un 79 por ciento hoy, extranjéro. En-
ronces era 28, y ahora /as cosas son ai revés. Cerca de
SO es extranjero y 20 es nuestro.

nea/meníB, /o que va quedando como
° ^ 'Jcrto Rico es una cosa muy en precario,panero. Muy en precario. No crean ustedes que



Puerto R,co se le esta desMIeanando como pueblo. Se

L7ar7 7"""^"''° '°^ * PPPP'P- >' ® te esíá
',Z "-" ®'teac,P a esos fines. Y si un
ün^Z?cT"° problema, no es
ZrTjZ'ZZ"^ '"")' "Va.
ZZZ - '° j dan cuenta, yo heestado señalando unas cosas muy concretas dé cómo

ITsZZiTaTmt::
En las escuelas y a través de un sistema muy plani

ficado, muy medido, se van diciendo unas cosas por
arriba y por abajo se van haciendo otras cosas. Como
decía Nemesio Canales: "A ta derechita callando." /,
efectivamente, se está cambiando una situación, y esa
situación no es independentismo literario Eso es
realidad social política. Y desde luego, un individuo
que se siente llevado y Arrastrado tiene que saltar de
ahí, tiene que acusar recibo de que eso está ocu
rriendo. Y eso no está ocurriendo en la cabeza mía,
está ocurriendo en la realidad, ahí afuera. Y eso,
desde luego, es algo, para hacer literatura, natural
mente, pero el que hace literatura ahí está haciendo
literatura en una situación muy difícil.

DR. ANGEL RAMA:

—Soy el más agredido de todos, así que tengo de
recho a defenderme. Pero yo quiero decir que estoy
muy de acuerdo con lo que dice Manrique Cabrera
sobre la cantidad de problemas a que se enfrenta el
país. Doy por dado que todo es absolutamente tal y
como se me está diciendo. Yo lo que planteo es otro
problema. Yo digo: ¿Cuál es mi preocupación? Y
esto tiene que ver también con lo que decía Luis
Rafael Sánchez. Mi preocupación es ésta. El país tiene
una cantidad de problemas que dependen de su fa
moso status, y aquí me refiero al Status con mayús
cula, digamos, ¿no?. Estos problemas son ahora
como fueron e! año 1940, como fueron en el año
1920, con diferencia de matices, obviamente. Es
decir, ha ido cambiando la situación, pero quiero
decir que desde el año 1898 hasta aquí estamos en el
Status.

Yo observo y tomo un libro de Manrique Cabrera,
"Historia de la Literatura Puertorriqueña", y voy
viendo los períodos literarios y la producción literaria
que se ha dado en distintos períodos. Entonces

agarro, por ejemplo, y estudjp la obra de un poeta tan
excepcional comoPalésMatos, absolutamente extraor
dinario. Cuando digo extraordinario, quiero decir
poeta que se coloca en el nivel de! gran poeta hispa
noamericano. Es decir, este no es el poeta para decir:

fue un gran poeta dentro del país, pero no sacado
afuera, No. Este, si se saca afuera, no hay problema.
Resiste inmediatamente el cotejo. Veo tantos otros

escritores. A mí me gusta mucho la poesía de Julia de
Burgos. A mí me interesa mucho la narrativa de René
Marqués. En fin, hay cantidad de escritores que me
interesan. Ahora, yo me planteo el problema: ¿Qué es
lo que pasa ahora? ¿Por qué, cuando estando en el
status y con los problemas correspondientes tenían
grandes escritores y daban una obra literaria y ahora
no encuentro los escritores correspondientes con una
obra nutrida? Entonces trato de buscar las causas y

las explicaciones de por qué un país, capaz de dar
grandes escritores, capaz de darlos en las peores situa
ciones, porque recuerdo la frase de Gide que decía:
"Cuidado, que opresión en el mundo ha habido, In-

arte siempre se dio." Porque, por favor, dictadums
atroces y terribles pasaron los hombres y se creó, se
hizo gran obra de arte. Entonces yo me enfrento a
este problema, problema simplís, no: ¿Qué pasa?
¿Por qué no se está produciendo una obra de arte a
nivel del país, a nivel de su pasado, de su tradición?
Entonces hay que dibujar una causa. Yo doy la causa
del ELA. Puede ser que no sea exactamente, total
mente precisa, pero estoy tratando de buscar causas a
una aparente incapacidad creativa en este momento
que nada justifica.

No quito para nada que haya que hacer ningún
cambio fundamental. Mientras yo le oía a Manrique,
del mismo modo que cuando oigo a mucha gente
hablar de los problemas del país, siempre pienso lo
mismo. ¿Por qué todo eso no es material literario?
Incluso, Luis Rafael Sánchez dijo hoy, se (efirió a dos
hechos, que era obvia, y tenía mucho razón él, se
diría para un capíti lo de García Márquez. Los dos
entran perfectamente en García Márquez. Que una
alcaldesa traiga nieve en avión a un país tropical es de
García Márquez, perfecto. Pero, ¿por qué García Már
quez lo hizo y aquí no? pregunto. Entonces, ese es el
problema.

Mi respuesta y mi preocupación por el país y aquí
quiero, por favor, si no voy a quedar como el villano
de ¡a película, quiero decir que toda mi preocupación,
consiste en atizarlos a ustedes e incentivarlos para que
ustedes hagan literatura, para que hagan gran litera
tura. Mi preocupación es esa. Es una preocupación de
colaborar, e incluso si se quiere, colaborar fastidián
dolos y molestándolos para que como reacción digan:
Yo voy a probar que sí, que yo también hago buena
literatura.

LUIS RAFAEL SANCHEZ:

—Lo primero que quiero señalar en el caso de
Angel es: que me parece muy importante lo que él
llama hostigar, o acosar, porque incluso en Puerto
Rico nos hemos acostumbrado a crear unas promo
ciones de escritores de la piel blanda. ¡Por eso casi no
se produce la crítica! Porque a todo el mundo le da
un poco de miedo decir esta cosa o esta de este otro

porque se exalta, se violenta. Cree que ha descubierto
otra vez el Orinoco cada vez que hace un poema, o un
cuento, o una novela.. De manera que lo que está
haciendo Angel no solamente es importante, sino que
es sano, y por sobre todas las cosas, es noble. A' síque
si ello posibilita la discusión, y sobre todo el hecho de
que podamos aclarar nuestra confusión, que por lo
.  .anospodamos orear o airear qué es lo que queremos
hacer con nuestra literatura, es importante.

De hecho, yo quería hablar hoy de los escritores
de la piel blanda, porque creo que uno de los pro
blemas grandes dentro de nuestra literatura es que la
ausencia de una crítica en Puerto Rico, una crítica
seria, responsable, no una crítica impresionista, se
debe a que la crítica en Puerto Rico casi siempre
supone un compromiso de amistad o de compa
drazgo, o de relación de afecto, o de convite con un
cabro estofado, o todas estas pamplinas en las que
también se ha hecho la literatura en Puerto Rico.

Entonces, esto ha creado el gran problema de que
los escritores puertorriqueos nunca han tenido, y
ahora me voy a quejar no de los escritores, sino de la
crítica, de lo que se ha dado como crítica oficial. No
ha habido una crítica seria a la que respetan. No ha
habido una crítica que se haya dispuesto a darle
cuerpo de interpretación a lo que es una obra literaria^

EMBUCHADO RARO

Se toma un tomeguín, se le quitan las plumas con mucho cuidado se limpia por
dentro, se fríe y se le pone dentro una aceituna, luego se mete dentro de un pitirre,
que se habrá frito también a éste dentro de un zorzal frito; éste dentro de una
paloma cabezabianca; ésta dentro de una torcaz, ésta dentro de una pollona, y ésta
dentro de un pavo; los dos últimos se asarán con su correspondiente salsa y mejor
en particular ai pavo, porque penetra el calor a las demás aves, y de este modo se
sirve, adornado con encurtidos plátanos fritos, repollos de lechuga, y cuando se
ocurr" cara sorprender a los convidados. El Cocinero Puertorriqueño
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en Puerto Rico.

Por un lado tenemos los extremos de la, con

Z " u f del Departamento deEstudios Híspameos, las famosas tesis de maestría,
que responden a una misma fórmula de adjetivos en
pares, en sene, hipérbatos, sintaxis, párrafos. Y de
esas t-^sis lo gracioso es que hay 100 páginas, pero el
escritor no aparece por ningún lado. Es una manera
de acercarse a una obra faltando h fundamental, que
es el escritor.

Por otro lado, la crítica también ha faltado en
tanto que esa relación, por el hecho de ser un pueblo
tan pequeño... ¡si aquí todos nos conocemos!
Incluso los que no nos conocemos esta tarde aquí,
nos conocemos. Y nos conocemos de vernos todos los
días y nos conocemos de vernos en ¡as mismas activi
dades, de cruzarnos por los mismos pasillos. De
manera que ocurre que acabamos por hacer una pe
queña familia dentro de esa pequeña familia que es ¡a
sociedad puertorriqueña. Y eso tiene unos contra
tiempos terribles, la falta de seriedad. Y esa falta de
seriedad se ha tirado contra la literatura, porque in
cluso se ha intentado pasar por literatura ¡o que no es
literatura. Se ha intentado fomentar lo que no es, a
veces, literatura. Y en algunos casos, por exceso de
compadrazgo, de relación, de cariño, incluso se han
genializado situaciones, autores, por otro lado aban
donando en desconocimiento a otras personalidades.

— Yo no sé si se ha subrayado lo suficiente aquí un
hecho que para mí es un supuesto del cual hay que
partir. Que no se trata únicamente de un problema de
colonialismo,sinode" algo que también es parte de esa
realidad, y que me parece a mí que hay que asumir
esa realidad y que nos duele mucho decirlo, pero que
no podemos caer en la apología. Me refiero a que se
debe afirmar que °uerto Rico es un país sub—desarro
llado culturalmente donde hay una ausencia, una ca
rencia, con las honrosísimas excepciones de siempre,
de crítica intelectual, no digo ya de literatura. Me
refiero, no únicamente a la literatura, porque se
podría hablar de ¡a historia, de ¡a economía, de la
filosofía, etcétera, etcétera. Me parece que, si se toma
eso en cuenta, si se acepta eso como punto de partida,
que es parte de la realidad nuestra, independien
temente de los mitos oficiales, independientemente
de cultura en otro sentido, que eso sí nadie lo va a
negar, creo que también habría que plantearse el pro
blema de que ¡os jóvenes quizá, me pregunto yo, a ¡o
mejor no están haciendo obra literaria, de ficción, o
de poesía, no porque estén protestando, estérilmente
a veces, o improvisadamente otras, sino porque quizás
muchos de los que tienen imaginación y talento pre
fieren ahora dedicar esa imaginación no a ¡a imagina
ción creadora literaria, sino a la imaginación socioló
gica, o a ¡a imaginación antropológica, o a la imagi
nación de los estudios políticos, que requiere tana o
más como la literaria.

Es decir, me parece que desde ese punto de vista
yo, personalmente, no lamentaría si tuviera que es
coger, si fuera eso ¡a opción absurda, que no ¡o es,
pero si tuviera que escoger me parece que ahí no sería
anta ¡a proasta estéril o improvisada, sino ¡a imagi
nación y ¡a inteligencia, que en otro momento a lo
mejor se hubiera volcado hacia la creación literaria,
quizá aquí se vuelva hacia la imaginación sociológica
o política. Me refiero al estudio de la política o hacia
la imaginación histórica, que me parece a mí tan im-
Dortana o más para un país como Puerto Rico como
la creación literaria y creo que desde ese punto de
vista puede que esa sea una respuesa. No estoy muy
seguro. Puede que no sea únicamente la opción entre
creación literaria y acción, sino entre creación lite
raria y otros tipos de creación intelectual, que a mí
me parece que posiblemente está fermentando y se
está dando en Puerto Rico entre la juventud en estos
momentos, por lo menos como gran inquietud y

' como deseo de formarse.

Por otro lado, también quería decir que no se ha
debatido lo suficiente el hecho de que el escritor, el

I joven, no tiene suficientes modelos en muchos casos.
No solamente modelos literarios. Aquí no circula la
literatura fuera, incluso me atrevería yo a decir a
veces, del área metropolitana del recinto de Río
Piedras. No hay un comercio literario que quede ahí.
La prensa no da los modelos. No hay una burguesía
Uteraturizada como se puede dar en otros países, sin
caer en las comparaciones odiosas, pero que cumplen
una función. Que siquiera a veces, piensa uno, será en
estos momentos una especie de bohemia, o de
snobismo intelectual que también tiene sus funciones
en el desarrollo de una literatura. El snob multipli
cado proliferado en muchas ocasiones ha sido un sedi
mento imporantísimo para grandes movimientos lite
rarios. Eso no se da aquí, o creo yo que no se percibe
Inmediatamente. En fin, creo que habría muchísimas
cosas que me parece que quizá se traten en las pre
guntas después.

S4FETY matches





5 a los 3 años de paridas

^za hermosa de tu amante

ga dos

:euda

^Di|S instamatic*
o  CLICK

4ue te despoje de la risa nerviosa

de los sueños asaltantes con puñales al vientre

y la sangre vaciada por todas las calles transitables
ae pronto

en la tarde

estallan estas ganas saltarinas de nadar palmas y flairiboyanes
de hacerle el gran desaire a

los r

s cucándote

porque si

abierta )

PROPERTY

iodos

^cial

-1 medio hacer que le regresan

alegría entera

porque no está nada bien

que las limosinas paseen tranquilitas por ahí

compañías extranjeras
chupasangres en las capotas

que se enseñen en los saludos con

las máquinas blindadas de los señores dignatarios

la ristra diabólica de colmillos manchados

con la fatiga de otros

los de las manos bellas

trabajadores en el alba
creadores del planeta extraño

los que se revuelcan una tarde

de pronto

para hacerla nuestral

etnairis

17/1/72

canciones de cenizas por el alba

portones de infancia en las paredes

¡Rimbaud!

querido-amlgo-de«los-niños

tu infancia es una rosa desdoblada por tus manos

soy-yo canción de mediatarde

en los sonidos de las lunas

yo el gran payaso de la esquina

el de la lira

el gran Orfeo de las guaguas

el que Ce ofrezco la cabeza de mi madre

y retorno en el abrazo de tu madre

por los dedos del incienso
/

te espero cantando en los crepúsculos de nadie

la visión de la patria

por la moda te la ofrezco

y un gran espejo que refleje

tus paredes orinadas

¡Rimbaud!

amlguito de las tardes

niñera de los niños que asesinan

tu tiempo ha llegado con mis pasos

con los ejércitos que gritan la revolutlon de los bandidos

padre mío que estas en los recuerdos

incendiarlo de los mediodías que te canto...

¡Rimbaud, Rimbaud

que te vengo fcrnlkandoJ

iVa'n sil en

11 de mayo /1972
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El colmillo del camoron

EN OUE creer los hoTnbres cuando abrinos hendiduras

en el tleTnpo

y ya frente al encuentro retrocedemos desluabrados
de vértigo

por<^ue los objetivos se comen con tenedor HHi ly
y «n las grandes salas de los banquetes los perros/

roen huesos con premura

con delicadeza de cirujanos roen tuétano y engordan

rascan las axilas satisfechas de los comensales

lamen sus manos adiposas entre abanicos y gargantas

1 ABRIA que creer en medio del escarnio

{todo es lo mismo desde entonces)

los objetivos son huso de almidón

muñecos de mantequilla en la ventana del verano

el dfa de la primera comunión

me entusiasmaba el traje blanco largo de encaje

y el velo era jugando a que me casaba con un niño

moreno,

de mirada amarilla y penetrante

como perdida entre zorzales a veces

cuando hablaba de las hormigas

sentarse en las aceras polvorientas

mirar desde la zanja los anillos de cerveza

las colillas flotando eh oro viejo

pero tu no quervas ensuciar tus pantalones

y en cuclillas me mirabas mirar

los resquicios de las puertas mirar

y las abolladuras de los carros de mayo

las abolladuras de los cascos

en la arboleda de cascajo y cemento.

¡la hostia que no masticaba
no oodfamos triturar el cueroo santo ahora sí
loodemos mascar fuerte crucificado entre ml^ lengua
,y el oaladar y se me pego al paladar no se oue hacer
..e molesta seca esa cosa redonda y aspera galleta
'desabrida oue ahora voy humedeciendo con la punta
U la len,.ua entrando mor la hendidura del paladar

tod=s las noviec'tas estamos muy serias
Hespues de abrir la boca sacando la lengua

^e-so de sacarle la lengua a ese apuesto que
no se baña nunca

ítiene las uñas sucias tiene casoa que asco
lesta' bien digo

jeso de sacarle la lengua la punta apretada entre
los labios pero la monja por ooco me mata con la mirada
[porque yo apretaba los labios y sálo asomaba la puntiCa
de la lengua descarada

abri la boca grandísima mostrando los dientes con
ganas de morder esa mano que trazaba una cruz en

el aire detras de unas palabras como agua succionada

no mordí por las uñas pero él retiro la mano

bruscamente temiendo mi gruñido blanco y me quede'

con la galleta de papel en la lengua
que replegue' poroue ya me dolía y se me enfriaba

al irse secando

ahora creo que la despego poco a ooco

se ha vuelto chiquita

se ha encogido al mojarse

se va enrollando et^ un sorullo mongo

es una pastilla de aceite

un gusano de musgo que se desliza por mi garganta

-'ABRIA que creer en la alegría

calibrar la conveniencia de la alegría

patio rodeado de cadenas sobre sí mismastocar el

y  es el día de mi primera comunión

y me pondré un traje rojo y blanco con zapatos de

charol rojo tambl¿i sí asf debía haber sido así debí

hacerlo pero no quise pensar que me molestaba el

faldellín Igual al de todas las demaús y desfilamos

una a una en flor por la nave central de la Iglesia

la nave como un erial de cirios

noviecitas de un cristo de pasta

una nave que perfilaba la mañana en guirnaldas de

lirios blancos

con una corona de miosotis artificiales clñendo cada^

cabeclta

#■

HABRIA que creer «i la hora violenta

quemar los objetivos para verles el fe'mur

pero vestíamos de blanco y no conocía el miedo
<K>nocía la risa grande de la vida y sus encías desnudas

y caminaba lentamente paso a paso según los compases

del Organo]
¡t

según el coro desafinado mirando por el rabillo del
ojo todos aquellos señores tanta gente grande y
aburrida que ahora lloraban un poquito

porque todo estaba suouesto a ser muy estupendo
parecían conmovidos de verdad porque tenían los ojos
rojos e hinchados y las narices húmedas

nuy feos

^11 veces en exolosion

donde cambiábamos las losas de la cocina por hachas

emplumadas
^  .eramos una mancha de jirafas en la gravllla

y eramos locomotoras temibles bajo las colchas tejidas
de las altas camas coloniales

que el tiempo olvido' de subir a sus camiones

anaranj ados
aquel que encuentras al doblar la esquina 495
huerto de sombras inyectadas para ooco a poco

ampliamos
donde no entendimos las palabras que oíamos al otro

lado de la oscuridad
^miraba-nos los tapices del unicornio

la blancura del unicornio rozándonos los oles
^  ̂ arracimándose como oleaje estelar
l^irabamos los elefantes de algodá,

el perfume de las roscas de mayo
la dentadura de las mariposas

jesplábamos los nidos de las linternas
y construíamos trincheras de bisontes

Üilifl' en el Jardín claveteado
de sombrasnuestras bocas se llenaban de ardillas atrevidas

fue allí donde ignoramos la hora abstracta
ese nunca planchado al mediodía
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por eso la calle en estampida respeta la concupiscencáa

de lo íntegro
los objetivos vidriosos mascan chicle

la amneclda encapotada reanuda la faena

las muñecas reposteras comienzan su concurso

su concuaso de agosto para frl ojo njojado

su concurso de bucles amasados en la libreta

de los poderosos

la porcelana de ancas jorobadas

bancos de cuarzo ínclitos de cuarzo

peristotelicos

prisma'ticos

voz del pasaje para llegar

puntos de ancla en la batiente subo

en al respiro corro

los objetivos de hule

las burbujas de estaño y pomarosas

los dirigentes saben cuan dulce es hacer un círculo

rojo en el calendario

los traficantes fabrican la ilusión

es un negocio y te tragaste la pildora

la radio canta que'feliz pensando en tí aunque no

lo sepas nunca

pero no es lo mismo el hombre nuevo que cadilac

y suiminpul

los objetivos, señores, son distintos

pero(otra vez) es conaabldo chisme de los chic que

los suimin son una porquería de moco
y orines

y los Garrotes muy cursi son algo nwy cursi, señores
( quien lo diría)

y el hombre nuevo es un clise' que los chic llevan
pintado en las camisetas

colgado de los cinturones de terciopelo
que fardo de palabras para llegar a oír
que'paulinos de lato'n rebuscando furiosos y aterrados

en un oce'ano de papeles viejos

y hoy sentados al borde

repasando los mismos gestos oblicuos de la ambición
los objetivos construidos penosamente por la fiebre
por los siglos húmedos de la desesperación

centurias de frío y terror varonil

trepan penosamente los peldaños del tiempo
van olvidando acero a mitad de camino

en la mitad del tiempo se quitan el sombrero

mirar desde la zanja

sentados en un gran lodo abriendo que vemos caer

en carcajadas redondas

los objetivos son palabras deshojadas

solapas con medallas y agujero

loa altares inflados ( preferiríamos pintarlos de

verde)

los altares ( no queremos su clausura, no necesaria

mente)

sus caminos de gasa flotan al sol

pero los zapatos gastan el pavimento

mientras la zanja lleva corriendo nuestfos gritos

los que cuestionan la duda y el colmillo

y hasta la cínica perfección

el ángulo que ríe el fin de la madeja

considera en el tiempo una bondad

en la matemática de los días una bondad

en las fórmulas y los sistemas (cualquiera)

una bondad

ya ven

como todo es lo mismo desde entonces

desde que desabotonamos la camisa del mündo

para comenzar a amarlo

y nos contagió el vértigo

nos enfermo' la honestidad del tiempo

mas bien

su implacable y compasiva furia

y en el huerto

aquel que el tiempo olvido' de subir a sus camiones

anaranjados

( parece increíble)

se fecundan los frutos con grfngolas de aire
las que necesita el jardinero

hombre que riegas tus espigas amorosamente y amólas

tus cuchillos

vas preparando tus bandejas de pólvora

vas a pinchar al perro dormilón

desprecias el descreimiento y la mentira

( entre los hombres la mentira es siempre la del

otro )

y tu mentira es cóndlda en la justicia de las bombas

y la metralla

y aun en la calumnia

puerca inocencia nos dirán

(nos dira'n que no es tal)

pero creyente es

eso por suerte en su miopía

en su heroísmo pues

admitámoslo

'  é

HABRIA QUE CREER en el bautizo de sangre de abrahan

en la biblia de las liebres y el pañuelo

la calabaza y la carroza
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rasDar el rincón curtir'o rjor los ciclos '■ecurrentes

culHadosanente extiroar las re'-ioras <e la cuilla
sin ver ( '-.endito sea)

el ounxon levantado cuando destila su veneno

la Parrocha de la Geometría sienore a des dedos

sin verlo lo:no rezap^ado

oor favor

sin saber que el hombre reincide en. sus vicios
Indefectiblemente

degollando lagartijas

adorando su propio falo cono insignia de la victoria
enarbolandolo como la ultima esperanza que se le ha

otoipgado

es entonces que ha quenado todos sus puentes

olvida fácilmente

y en la primera curva se desfonda

Recobra pie al ointar ciervos y flechas en una gruta
mohosa»

Construyo un rey espantapájaros,

CIRCE

CIRCEg

Habría que creer
sin ver

ni ofr

sintiendo el pulso de la vida

pedir señuelo largo.

El faro y la tormente se buscan

en la copa violeta del ceibo»

olea nolla conde

DEL DOLOR
EN EL SUENO Sueño porque vivo

y es mi dolor
por la verdad
que sueño.

Está ahí el Dolor, quieto pero'vivo. No tiene alas, ni patas ni garras.
No tiene cuerpo. Pero tiene vida y sabe ver y estar entre los hombres.
No tiene principio ni fin. Es atemporal pero hace los tiempos. Su mejor
vehículo de expresión es el amor. No porque el amor duela a ratos sino
porque cuando destruye lo hace dentro de los absolutos profundos de la
pasión. Y lo más grande del Dolor es que mata por el odio que hay en el
amor.

El hombre que ha vencido al Dolor ha dejado de soñar, de añorar y,
por supuesto, de vivir. El sueño es vida, la única vida libre que es posible
en nuestro mundo. De este mundo pronto a desaparecer, no la tierra ni
los seres vivientes sino lo que hay sobre estos, he tomado al Dolor como
lo más puro, lo más sincero y verdadero. Más sincero que el propio
amor porque en verdad lo que hace grande al amor es lo que tiene en sí
de dolor, pasión, destrucción y sacrificio. Por eso el amor que se ali
menta de la gasolina y de las llantas ■ de un automóvil, de las líneas
aerodinámicas de un palacete, de la trompeta y los tambores está lla
mado a ser una simple alhaja más de nuestra prostitución colectiva.

Cuando un hombre se ve privado de los pocos valores espirituales
que quedan en hi sociedad porque la pestilencia de las aguas estancadas
lo han inundado casi todo, entonces, le queda su sueño. O, (¿uando se ha
cernido sobre su vida la persecusión, el régimen carcelario y el celo de
las mediocridades, entonces, le queda su sueño, su mundo libre, en furia
plena de Ui libertad en la intimidad de su alma.

Así vivo no de superficies ensoñadas sino en la 'pura vida de la
integridad del ser, de mi propia libertad que es también la libertad para
sen tir y expresar el Dolor como mejor plazca en mi existencia, que es la
existencia de un Sueño mayor y más profundo.

Esta es la razón por la que el hombre que ha tenido el supremo
valor de soñar y refugiarse en la libertad de su Sueño constituye un
peligro para his instituciones establecidas, para el convencionalismo
burgués, para Ui imperante hipocresía. El es el único que ha encontrado
y ha sabido sentir el Dolor, llave del impulso que transforma, de la
pasión que revoluciona. Soñar es revolucionarse y el que se revoluciona
sueña.

í

la sociedad ha tomado ianameraUes medidas para upnmir al
ñador Pero aparentemente se ha olvidado de suprimir al Dolor,"Zolable del Sueño. En realidad no se ha olvidado del Do or.
7st! es iasuprimible. Lo que ha hecho es inventar otros dolor,,^ficticios, mecánicos y metálicos, para desviar y confundir al hombre en
su ruta hacia el Dolor único.

La presente sociedad está atemorizada. Fortalece al verdugo, alEs-
tado, que ha de emprender la cacería, la supresión de la herejía de los
que todavía se atreven a soñar. La sociedad sólo permite k existencia de
los "cuerdos", que es como estar de acuerdo, de los "normales" y"respetables"'ciudadanos que aceptan y se conforman en las leyes y
postulados de la ortodoxia reinante, que es una fácil manera de po.
dnrse. La exaltación del hombre-técnico, del hombre-robot, del
hombre—obediente está en la orden del día. Hay quien ha creído que el
hombre-masa es la más perfecta realización del hombre práctico e
inteligente de la sociedad de hoy. Es su hijo predilecto. Es el hombre-
cosa, el hombre con minúscula, antítesis del Hombre integral, con ma
yúscula, que vive la plenitud del Dolor en la libertad del Sueño.

El íenior real de la sociedad estriba en que et hombre que sueña
puede en el momento menos esperado llevar su espíritu vivo y revolu
cionado de adentro hacia fuera del exclusivo ámbito de su ser. Y tiene,
razón. ¡Cuidado!

Atreverse a soñar profundamente y con libertad es contribuir a ¡a
desaparición del actual sistema de vida y de cosas. No digo divagar sino
Soñar con mucho Dolor. Bien entendido sea: no ensueño rosa y vago de
las niñas tontas sino el Sueño viril, angustioso, atenazado por el dolor,
ascético en su figura y apasionado en su fuego como la voz recia y
tajante de un profeta desnudo.

Para el que desea la liberación última y total en esta muerte—vida
que es el Sueño, es necesario vivir el Dolor y la contemplación en carne
propia de la desintegración e integración de las cosas. Muerte porque
muero para los otros, Vida porque vuelvo a ser en mí.

He encontrado el Dolor en mi vida y tengo que disfrutar de él,
vivirlo sin más ni más, así como es, puro dolor. Estar en el Dolores ya
no morir. El que muere es porque no está en él

Al fin de cuentas ésta es la manera más pura de morir: vivir profun
damente la expresión de un Sueño. Y la nobleza y la dignidad del
Hombre está en saber soñar y acercarse a lo que en la vida es muerte y
en la muerte vida.

Universidad de Puerto Rico

Hugo Margenat
(1934 - 1957)

febrero 1957

inédito.
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recuerdas el que vivía antes en el piso de arriba y echó a su :íMW.'
hija de su casa y se oían los gritos y luego él tiró sus muñecas -
al patio porque ella todavía conservaba sus muñecas y allíx-ili-i-iíw:''^
estu\deron entre toda aquella basura y las miramos que no se,
movían y ya no se oízn gritos hasta que se hizo de noche y
luego el portero debió de recogerlas a la mañana siguiente yi'i'iéfejii
algunas brazos " '

estuvimos mirando toda la tarde mientras iban perdiendo
ívj'forma hasta que oscureció y no pudimos verlas y luego

cuando me desperté a medianoche pensé "ya no queda nadie
para vigilarlas."

mm

la corriente en cola rizada de dragón había sen-
^  tuétano de los huesos una mullida sensación- de

:Í>|5;Í: caheza metida eñ el reverbero negro de las rocas, ^1 nacimiento de una muñeca er» siempre
^ había creído escuchar, revolcadas con eísonido del agua, ^^^Jf^ocijo sagrado, lo cual explicaba el que jamás se lesM
^los lejanos estallidos del salitre sobre la playa y pensó aue ocurrido vender una de ellas, ni siquiera cuando^M.

desembocar pI ̂ ar grandes y la familia comenzaba a pasar^
mordida terrible en ú ÉP agrandando el tamaño de lasí$
if.ar,An WM manera que correspondiera a la estatura y

cabellos habían llegado por f in a desembocar en el mar.
preciso momento sintió una mordida terrible en la

pc-ntorrilla. La sacaron del agud gritando y se la llevaran muñecas de manera
xM „ 1er ...x j. ̂. j . 1 1 • l^s meóidas de cada

¿"íosíí. Sin embargo pasaron los días y la llaga no cerraba. - i w • x ' • x- • -
Al cabo de un mes el médico había llegado a la conclusión u munec

m de que la chágara se había introducido dentro de la carne habitación. Al abrirla puerta
blanda de la pantorrilla donde había evidentemente comen- ^ en rar en un pa ornar, o e

daba la agradable sen-^^
en el cuarto de muñecas ' -̂0-

por ninguno de estos placeres, sino que echaba el pestillo Wt
a la puerta e iba levantando amorosamente cada una deW¿

::w u " j j r X . X'x /• -¡íí^^las muñecas, canturreándoles mientras las mecía: ̂ 'Así eras^Siv:;:>v briendose de una substancia petrea y limosa que era impo- ' j x ' j '
Lí j. M j r ' x • A ^ cuando temas un ano, asi cuando temas dos, asi cuando-pí^lstble trtar de remover. Fue entonces que se resigno a vivir „ ^

para
de

I
día bajo los largos pliegues de gasa de sus faldas la había
despojado de toda vanidad. Se había encerrado en la casa
rehusando a todos sus pretendientes. Al principio se había
dedicado a la crianza de las hijas de su hermana, arras- pertaba con ganas de hacer una muñeca. Comenzaba en-4f^-.;;| trando for toda la casa la pierna-monstruosa con Pastante clamar para que todos los habitantes de la casa W-

I;:;;;:; ugilidud. Pór aqucllu época la familia vivía ro ea a e u viniesen a ayudarla. Podía verse ese día a los peones de la-^^^
;p: pasado que dejaba desintegrar impasiblemen e a su are hacienda haciendo constantes relevos al pueblo como
Üilj: dedor con la misma transparente musicalidad con que la . . ^ x— _ ^ /. _ i
feí lámpara de cristal se 'desgranaba a pedazos sobre el mantel
^ raído de la mesa. Las niñas adoraban a la tía. Ella las pei-

naba, las bañaba y les daba de comer. Cuando les leía cuen-
'  tos se sentaban a su alrededor y levantaban con disimulo

iietud, , j J' ' hilillo rubio interminable por un hoyito en la barbilla,
Cuando las niñas fueron creciendo la tía se dedico a porcelana de las manos era siempre translúcida- tenia'^^.

p;! coserles muñecas para jugar. Al principio eran muñe ligero tinte marfileño míe contrastaba con la blancura
cas de trapo, con carne de guata de higuera y ojos de o o granulada de las caras del biscuit. Para hacer el cuerpo,,
nes perdidos. Pero con el paso del tiempo fué re finando su iríg-p: f:i¿i enviaba,,a^ jardín por veinte higyje ras relucientes.



l(is iba rebanando una
'^cuero verde. Luego las inclinaba

del balcón para cine el sol ;
algodonosos de guano gris, Al cabo de algu

^^\raspaba el contenido con iina cuchara y lo iba - -
i^ ^ciendo con infinita paciencia por la boca de la muñeca

Lo único q
\f^de las muñecas
'$̂̂ .bolas de los ojos. Se los enviaban por correo desde Europa
^0^.en todos los colores, pero la tía loí consideraba inservibles
''^^hasta no haberlos dejado sumergidos en el fondo
•01;^ quebrada durante un número de días para que aprenatesenx^^^^^^^

reconocer el más leve movimiento de las antenas de
^f^chdgaras. Sólo entonces los lavaba con agua de 'amoniaco

?;«

m infinita paciencia por la t>oca ae ta ^
ínico que la tía consentía en utilizar en la

"¡tómago de un erizo rnielto al revés Dectdto casarse con
le le intrigaba su perfil dormido, y porque ya tema
s de saber como era por dentro la carne de delfín.
El día de la boda la menor se sorprendió al coger la

muñeca por la cintura y encontrarla tibia pero lo olvidó
brada ante su excelencia artística. Las ma-enseguida, asombrada ante su excetemiu ^.«3 ma-

y cara estaban confeccionadas con delicadísima por-
uñecas sin que estuviese hecho por ella, eran ^^'"^^celcma de mikado. Reconoció en la sonrisa entreabierta y
/*>«• ^r,v ^r\ini/'í>n det^n.P. P.liroiia * i ef#c A.ipvt.Pt A.p l.pr-U^

ItifS, -

médico se la llevó a vivir al pueblo, a una casa
ncuadrada dentro de un bloque de ce-ipfos guardaba relucientes como gemas .colocados ^'''^^'^^^"Z^Ea'dbügaba todos los días n sentarse inmóvil en el

Cízwízs de algodón, en el fondo dé una lata de galletas - * ' * — -- ''
vi noc-hiArs Ae l/jc ■wi.tiqí.prrt.'i p.ro. Iñ unico ClUe la ÍZíí

myyéc^y: mentó, ua ootigaua twtn/a - 7 ,7
balcón Para que los transeúntes supiesen que el se habíamuñecas era lo único casado en sociedad. Sentada dentro de su cubo de calor,

las ninas iban creciendo. mmm . covienzó a sospechar que.su marido no sólo tenia
n el alma. Confirmó
él le sacó los ojos a

W  Cuando las niñas se empezaron a casar y a abandonarm^M muñeca y los empeño por ur, relo^de cebolla coni\Wj ' las ninas se empeza o una larsa leontina, Desde entonces la muñeca siguió sen-casa la tía les regalaba a cada una la ultima muñeca, una larga icuncuin. ^
mdándoles un beso en la frente y diciéndoles con una so»-Í|^| tada sobre la cola del piano,

.^1 las casas de antes, sobre la cdta del piano. Desde lo alto del^^^. una buena suma por la cara y las manos de porcelana para
|Í balcón la tía observaba a las niñas bajar por última vez lav^^0i hacerle un retablo a la Verónica en la próxima procesión
f^y'esculeras de la casa sosteniendo en una mano la modesta de cuaresma. La menor le contesto que las hormigas habían
^ .̂ leta a cuadros de cartón y pasando el otro brazo cilrededor-^¿^^^¿l¿^cubierto por fin que la mtiñeca estaba rellena de miel

la cintura de la exhuberante muñeca hecha a su imagen y en una sola noche se la habían devorado, '^Como las ma-
semejanza, calzada de zapatillas de ante, con faldas y la cara eran de porcelana de mikado, dijo, segura-

' n que estaban confeccionadas
momento deben de estar que^

^  ̂ » con furia los dedos y los pár-áiferencia encubría otra más sutil: la muñeca de boda -î f^^y-pados en alguna cueva subterránea", Esa noche el médico
^^7/0 estaba jamás rellena de guata, sino de miel, ^^^y^ycavó toda la tierra alrededor de la casa sin encontrar nada.
pE: ^ habían casado las niñas y en la casa quedaba Pasaron los años y el médico se hizo millonario. Se ha-Í^Rso/o la más joven^ cuando el doctor hizo a la tía la visita quedado con toda la clientela del pueblo, a quienes no

inmensa v
' $̂^>.de sus escamas

'ejiga abotagada que manaba esperma por la dentro de stí crisálida de gasas y encajes, siempre con
camas verdes. Saco el estetoscopio y la «wscw/ío Cuando los pacientes burgueses, colgados de

írt« ví.v.y.r.tp y bastones se acomodaban cerca de ella
"^y:-removiendo los rollos de sus carnes satisfechas con un ai

re un lugar aeter- y.yyy:^."
i^Áminado para que palpara el movimiento

m ̂ vendejó caer la ialda y miró jiiumence n m^supuración de una guanábana^adre Usted hubiese podido haber curado esto en sus ro- irresistibles de restregarse las manos como
^menzos^'^ le dtjo. "Es cierto," contesto el padre, "pero yo fueran Patas
'^¿.sólo qtiería que vinieras a ver la chágara que te había
'^ .̂^ado los edudios durante veinte años."

En adelante fué
: 0̂mente a la tía vieja
^^y la tía pudo comenzar y,
'^g.meditación. Se presentaba siempre con el cuello almido- ^' ^i-^ j, v ' ~ ^ ^ i i. t i . .
mnado, los zapatos brillantes y el ostentoso alfiler de corbata delicadamente el estetos-m.oriental del que no tiene dónde caerse muerto. Luego f su corazón y ayo un lejano rumor de agua. En-^examinar a la tía se sentaba en la sala recostando su jiíweíaÍ:|pÍ - 9 levanto los parpados y por las cuencas
m.de papel dentro de un marco ovalado, a la vez que le entre- PÍÍÍsT ^ comenzaron a salir las antenas furibun-

pudiera reti-
apachos en la carne

,  tu conoces los años de las cabezas planas
;, , .que hablan a la oscuridad con tu voz de moho

que'te comunicas con el aire de la mañana
-:,désde tu cuarto de oscuridades

;  que corres por los parques
y- ; detras de un globo que llevas amarrado

^  a "tus pupilas- que vuelcas los trenes en tu sueño
y te detienes en las esquinas a insultar a

^  transeúntecon una mirada llena de nubes azules
,yvte crecen las uñas como tornillos

;. : ,;y^ tus cabellos grasientos llenan la tarde
• • , , ^ ^ de humo;  que desarropas el sueno apocalíptico con tú

u  o palabra envenenada, . d.e, .tu boca un chorro de lagartos al ataoue
;  ,;:buspan, las mariposas en los ojos de los

niños

que corres desbocado garabateados,

el abandono drluel da un mlll^rde latas
y gritar las muchas horas de

llenando la tarde
de agua

de mohocon el ritmo de tu voz
y se te caen los brazos v la tajeaday xa lengua mientras
y buscas opio en el corazón hablas
y encuentras tu cara de t muñeca rota
hecha verso monstruo

engel luis me^ndez



DE BARRIO OBRERO ALA 15. .

Como baje hace un momento corriendo con una regla en la mano, las
gentes en la acera,,especialmente en cada parada de guaguas comentaba,
no sobre mí, sino sobre las marcas que voy haciendo sobre cada punto
interesante, porque es un lugar que yo no debo mojar y lo atravieso
saltando o colándome por el hueco de la letra, porque en verdad las
marcas son letras que umdas formarían una palabra, cosa que no sucede
a no ser que los muchachos que me siguen de parada en parada, ellos
por la acera; yo por la cuneta, repitan cada una de las letras como un
coro.

un paso es. . .

Porque llegará el momento en que no habrá una oportunidad de ser
salvado y los pecados no podrán dejarte ver la cara del señor pero ahora
traigo para tí la palabra del santísimo, del que perdona, por eso arre
piéntete y canta un himno al Señor, porque vendrá el momento en que
te sobrará lengua y no podrás decir una palabra y entonces nadie vendrá
a pedirte que le mojes un sello y tú con la lengua extendida, te
babearás.

Dijo la mediunidad — — Entrando en mi castillo y despojando este
santo templo hermano, que se manifieste, deje el mensaje y encuentres
la paz sus, suss, es un espíritu fuerte, suss, yo también lo vi, y se

transformó en agua sucia, era la prueba para trabajar la obra, y trabaja

bien, no hace el mal y a mí me lo dijo todo y sin hacerme los baños,

hacía tiempo que no salía a pintar las cunetas, y si yo no lo conociera

como mis manos también me asustaría al verlo venir.

según la historia lo cuenta

dicen que fue a la cañona

Compañero, no debes mofarte porque es un enajenado, debemos

concientizarlo para que conozca las contradicciones del sistema que lo
ha moldeado en esa forma para así explotarlo, hay que reeducar al
pueblo para que entienda que se camina por la acera y que el pavimento
es nuestro, tomémoslo, éste es el momento, síganme y triunfaremos.
Entonces no tendremos que esperar por las guaguas, ellas correrán por
todas las calles y todo el mundo se quedará encerrado en sus casas y
subirán los choferes edificio por edificio, casa por casa, pidiéndole a la
gente que suban a la guagua y pagándole para que le juren que van a
regresar y las bocinas inundarán las escaleras, los ascensores y sonarán al
abrir cada puerta.

frente a la tumba lloró

y el mundo lloró con ella
la consolaba. . .

Yo que he medido todas mis palabras y aseguro que a nadie le adeudo
una pulgada de pensamiento y por lo tanto ninguno de mis actos ha
sido desmedido, siempre preocupado por embellecer y señalar mis pro
piedades, que se limitan a una regla de doce pulgadas que al medir me
permite equivocarme con frecuencia y tener que volver al principio y
olvidar lo medido, un pincel que a cada momento mojo en la boca para
poder señalar en qué lugar se abrieron los oídos a mi nuevo soneo, cada
momento más refrescante. En esta salvación de cunetas, me atrevo jurar
que la primera vez que he querido cometer una locura fue hace un
momento, dos o tres paradas atrás, pero aun así tuve que refrescarlos
para evitar que el calor y el sucio pasara de la acera donde se
desnudaban jesús, alian kardec y marx con coro de panderetas y no
entendieron mi canto.

i.

jrque no se han dado cuente qu7yo'soy su único redentor, no saben
re mientras voy mojando las cunetas puedo arrastrar todo e sucio que
:  lo único bueno que dejan y siendo yo dueño del encintado de la
.mández ju'ncos, por herencia del poeta, y total si yo soy el dueño
orque todo el pueblo ha desechado las cunetas y pude asi
iropiármelas y dar mis viajes por ellas limpiándolas y
.edas con mis inspiraciones que emanan luminosas del radio,
Dcadiscos o la vellonera.

para qué me saludas cuando me ves
si luego me tiras. . .

sujétate la lengua, sujétate

Por eso me cometo la locura de tirarme al pavimento, pegar la oreja al
bitumul caliente aquí en la parada quince y siento el aire de los frenos
de la guagua que dobla por la 26 el chófer mirando para femández
juncos y los usuarios el cartel que dice avenida borinquen.

A, M. A. INAUGURA CARRIL EXCLUSIVO

Por César Rivera

Redactor

Santurce - Con un viaje del gobernador y junto a varios secretarios dt
distintos departamentos gubernamentales la Autoridad Metropolitana
de Autobuses inauguró el nuevo sistema de carril exclusivo. El primer
grupo de usuarios que abordaron la guagua en viaje especial lo hicieron
en la parada 18, donde el director de la A.M.A. se dirigió, al público. Ur ,
pequeño incidente ocurrió tres paradas después pero no llegó a deslucir
la actividad. La guagua en su recorrido impactó a un demende conocido
por "el sonero" o "agua sucia" muriendo en el acto. Ninguno de los que
presenciaron el accidente pudieron brindár más información y la policía
se hizo cargo de las investigaciones.



CINE por Luis Trelles Plazaola

EL CONFORMISTA

Nacionalidad: Italo—Francesa

Guión: Bernardo Bertolucci

Director: Bernardo Bertolucci

Intérprete: J.L. Trintignant

Otra vez asoma en las pantallas un filme político.
El género, que tiene unos antecedentes ilustres en.el
aporte ruso de los años veinte y en las figuras de sus
tres grandes realizadores: Eisenstein, Pudovkin y
Dovjenko, ha alcanzado en la década del sesenta un
revivir de importancia. Lo demuestran el éxito
obtenido por Z y también por Investigación de un
ciudadano sobre toda sospecha. El inmediato futuro
nos traerá además dos obras adicionales: El caso
Matei y La clase obrera va al paraíso, cintas que han
compartido por igual el Gran Premio del recién con
cluido festival intemacional de Cannes. Con El Con
formista, sin embargo, nos enfrentamos a una cinta
que no ha gozado en San Juan del apoyo del público,
pese a su indudable mérito de ser un cine político
sutil e indirecto la mayor parte del tiempo. En tanto
que Z y El ciudadano sobre toda sospecha hacían
bien patente desde su inicio su temática y a ella se
dedicaban con ardor, utilizando en lo formal el mon
taje como su élemento más destacado, la reciente
cinta de Bertolucci se muestra curiosamente distinta

con respecto a su tema revolucionario. Este sigue exis
tiendo y en tres situaciones claves se define perfec
tamente como de índole radical de izquierda (las es
cenas con la pordiosera ambulante que canta la inter
nacional, la del pueblo que vigorosamente hermanado
rodea las protagonistas en el salón de baile y la si
tuación final en que el héroe fascista se opone solo y
en sombras a una masa triunfante que se acerca de
nuevo cogida del brazo cantando alegre por la caída
de Mussolini) pero como en su primera película.
Antes dé la Revolución, Bertolucci parece simpatizar
de alguna manera con las formas de vida decadentes
de sus antihéroes burgueses, que aunque presentados
como indeseables por su filosofía vital, son a la vez
gustosos prisioneros de unos patrones de vida que
tienen que ser barridos por cualquier proceso revolu
cionario radical. Cómo, si no, explicar la presencia
dentro de este filme de la curiosa secuencia del baile

en que las dos mujeres hermosamente vestidas bailan
juntas, haciendo aún más gráfica la tendencia lesbiana
de una de ellas, retratadas con tan exquisito gusto y
dibujadas en forma tan plásticamente admirable que
el repudio total de ambas se hace cuando menos di
fícil. Baste comparar cómo Petri en El ciudadano...
o Costa—Gavras en Z no se permiten la menor con
cesión de simpatía hacia sus anti—héroes, los
burgueses de derecha que son presentados o como
repugnantes físicamente o como inhumanos, en la tra
dición de Eisenstein que para su famosa secuencia
final de El acorazado Potemkin prescindió de las caras
de, los cosacos, conocedor de que su rostro en cióse
up es siempre capaz de inspirar simpatía para concen
tramos en sus actos brutales, manos con bayonetas o
botas sanguinarias que aplastan y trituran al prole
tariado indefenso que se reúne en la escalera.

La película se centra toda en la figura del confor
mista. Lo conocemos mientras sale del lecho (prefe
rencia obvia a su sensualidad) para cumplir con una
misión de tipo político (el asesinato de un profesor
liberal opuesto al fascismo). A medida que avanza la
ejecución del crimen se introducen las vueltas atrás
que nos dan la psicología del pérsonaje desde su niñez
y su angustioso cuadro familiar, uno de decadencia y
corrupción, representado por la madre adicta a drogas
y abyecta sexualmente y por el padre enfermo y re
cluido en una institución para enfermos mentales. El
propio fruto de esta unión, el conformista del título,
se ve sujeto en su niñez a un penoso asalto de tipo
homosexual. La obra luego pretenderá igualar la de
cadencia moral y sexual del protagonista con la su
jeción a un régimen opresivo de derechas, de ahí que
en la secuencia final el personaje se encuentre muy
casualmente con quien ^usó de él en la infancia y en
esta forma se pretende transmitir al público la im
presión de que la decadencia personal y moral de la
burguesía afluyente, a la que pertenece el "héroe" del
filme, conduce a la corrupción política de la entrega a
un régimen abusivo de derechas. He aquí la tesis
menos satisfactoria de una cinta que por otra parte
fascina por su aproximación al tema político en clave
de decadencia personal.

Formalrriente la cinta es complicada hasta el
extremo por el hecho de suceder la acción en tres
tiempos distintos; el presente que sólo se materializa
en las secuencias finales (el de la caída de Mussolini)
el remoto o personal del protagonista visto desde el
inicio del filme' en montaje altemo con el pasado más
próximo de contenido puramente político, consis
tente, en,cumplir la nüsión encomendada al confor
mista. Bertolucci maneja con soltura innegable sus
tres tiempos o nos sumeije indistintamente en cual
quiera de ellos a base de cortes bruscos o directos, o
de breves alusiones habladas que fungen entonces
como elemento de montaje sonoro de la película. Al

combinar tres tiempos y dominarlos a la perfección,
Bertolucci está evidenciando de nuevo su aptitud para
el medio cine y lo mismo ocurre cuando se analiza un
solo elemento de su imaginería: el color. Aparen
temente defectuoso por borroso y desvaído, el
mismo, lejos de ser un defecto de la copia exhibida,
constituye un consciente y excelente recurso plástico
al que acude el director como medio de damos por la
selección cromática la contraparte gráfica del clima de
decadencia moral en que se mueven el protagonista y
su mundo.

Ejemplo de cine de ideas, testimonio de la película
comprometida con ideologías radicales, alegato
contra un mal" de nuestro tiempo (el fascismo
italiano), la cinta cualifica también como un ejemplo
muy personal de cine de autor (Bertolucci) y como
una variante muy interesante del filme político, aquél
que se decide más que por el ataque frontal y directo
contrp la ideología contraria, por la pintura sombría
en el plano de las ideas de un mundo que se quiere
anatemizar pero que a la vez fascina por las cos
tumbres y los refinamientos de esa misma clase por
cuya erradicación se aboga.

EL CONFORMISTA: VISION LAICA

lOtros, príncipes entre los
espíritus, han abdicado también

pero es al suicidio de su pen
samiento, en su más pura

rebelión, a lo que han procedido.

Albert Camus

"El Mito de Sísifo"

La trama de la película de Bertolucci se desarrolla
en varios niveles de la realidad al igual que en varios
tiempos. Aunque no nos referiremos aquí a la com
pleja estructura temporal de la película, deseamos
dejar claro que la estructura dé la trama o de los
sucesos está íntimamente relacionada a la estructura
temporal en la exposición del tema de la película: un
estudio de los motivos morales y sicológicos que
llevan a un hombre a convertiree al facismo militante.
La metamorfosis del protagonista es doblemente inte
resante porque éste pertenece a la clase aristócrata
romana y a la élite intelectual. Su conversión cons
tituye un suicidio iritelectual pero no deja de ser un
acto ambiguo. No sabemos nunca con certeza si se
suicida por soberbia, como ciertos personajes
onettianos que buscan en el mal absoluto la per
fección, íntegramente conscientes del infierno que es
cogen, o si, por el contrario el protagonista alberga la
esperanza de encontrar, bajo el régimen totalitario, la
"inocencia perdida" de la ignorancia y del someti
miento. La película comienza cuando la transfor
mación del personaje de aristócrata intelectual deca
dente en faciste burgués cazador de intelectuales está
tomando lugar: lo vemos someteree a las conven
ciones de la sociedadNel sacramento de la confesión,
la institución del matrimonio, etc. La película tiene
gran importancia hoy en que el facismo renace en
Italia, está presente en todas las sociedades occiden
tales, yace bien alimentado entre nosotros. Su expo
sición de la hipocresía de una sociedad facista es
genial, expone la llaga de podredumbre que yace bajo
la máscara de puritanismo de estos sistemas. Pen
semos en instituciones como el Opus Dei.

Los motivos que llevan al protagonista ai suicidio
intelectual se desarrollan en una serie de escenas

clave. Primero la escena de la violación del prota
gonista niño por el chofer y el presunto asesinato.
Esta escena está relacionada con la escena en el confe

sionario, en que el protagonista confiesa haber asesi
nado a un hombre cuando era niño. Comprendemos
aquí porqué el protagonista ha decidido casarse con
una niña burguesa tonta y supuestamente pura (luego
sabemos que no lo es). Ha dedicido regresar al partido
facista porque siente una deuda moral con la sociedad
y quiere pagarla. En esta escena genial el cura le pre
gunta ávidamente los detalles de la sodomía mientras
que ta descripción dei crimen lo deja impávido.
Cuando el conformista le comenta que ingresar en el
partido significará asesinar otra vez el cura le con
testa: 'ego te absolvo'. Es la ley del antiguo testa
mento. Sólo un nuevo asesinato borrará la culpa del
asesinato cometido por el protagonista en su niñez.

En el manicomio, donde el protagonista va a visitar
al padre, se sugiere la razón más profunda por la cual
abraza el facismo. La figura conmovedora del padre
caminando por las hileras vacías de los bancos, agi
tando sus largas mangas grises mientras grita 'asesi
nato y compasión, asesinato y compasión' está rela
cionada de una manera extraña a la libertad. La li
bertad es eso, aceptar la locura, cruzar los brazos
como el viejo padre y pedir que nos amarren el
cuerpo mientras desatamos para siempre el pensa
miento. ..Como el Gran Inquisidor de Dostoyevski
el conformista rechaza en ese momento la locura de
todo cristo. Huye de la libertad y de la locura al
mismo tiempo: "¡esperté y no quise servir la locura.
Me di vuelta y me uní a las filas de aquellos que han
corregido Tu trabajo." Ha aceptado la necesidad de la
completa sumisión al estado para alcanzar la felicidad.

En la estación de radio toma lugar la entrevista
entre el oficial facista y el protagonista. El confor
mista le-explica que desea unirse al partido porque

orinal estar contento. El estado
quiere ser del Gran Inquisidor, como
facista. ®' ü^rio le concede la felicidad al
todo est^o . jg la agonía de tener que de
hombre responsabilidad de sus propios
cidir, de totalitario el individuo
actos. Al el bien dei estado. El
renuncia a g|,--^13 huye de la anormalidad,
protagonista de la
del padre .¡^ d en el estado totalitario donde
encontrar la escena en el estudio del

ril SSi '.«l-. '• —• «■
hace preguntas ^ alberga la esperanza de

ZJ'Z a^us conviccfones'socialistas. "Ustedhacerlo regresar , ¡5^3" le dice cuando éste le re
cuerda el de la cueva de Platón En efecto, ^mocueraa , . , nelícula, e protagonista no
ratíado^d e nin'gt mimante ,o que eraha aejaao u ningún momento de pensar.
Sent^ así le es posible enjuiciar el fracaso de suvSa^ría escena final. Y es que, como ^ce Camus,
una vez que el hombre piensa, ya no puede dejar de
hacerlo. El suicidio intelectual, el suicidio del pensa
miento, al final siempre nos traiciona.

La alusión al mito de la cueva de Platón tiene un
sentido múltiple en la película. En el mito los confor
mistas son los hombres atados con cadenas al suelo de
la cueva que toman las sombras reflejadas contra el
muro como la única realidad. Hay un paralelisnio
entre los facistas burgueses que viven acolchoriadoi. de
mediocridad, persiguiendo la imaginación y la inteli
gencia como actividades subversivas y los prisioneros
de la cueva. Mientras todos los hombres esten conven
cidos de que las sombras son la realidad no existe el
conflicto. En cuanto uno de ellos le sea permitido
subir al mundo superior de la mente y conocer la idea
del bien y de la libertad no podrá ya regresar porque
se habrá convertido en una amenaza para el estado.
Está también sugerida en la pel ícula la idea de que el
deber del filósofo, o sea del hombre ya liberado de las
cadenas del mundo físico y de los sentidos, es regresar
a la cueva para liberar a los que allí han quedadg
presos, aún sabiendo que ha de ser perseguido hasta la
muerte. La ¡dea está sugerida en el diálogo entre el
conformista y el profesor Guardi. El conformista la
describe al profesor la vida en la Italia facista como la
vida de los prisioneros de la cueva. Luego el profesoi
le pregunta sí ha terminado su tesis sobre el mito de la
cueva. El conformista ie contesta que la abandonó
cuando el profesor huyó del país. Él profesor le ex
plica que su huida había sido necesaria, ya que lod
facistas no le permitían enseñar. Pero la alusión del
conformista está presente. Si el filósofo huye y no es
capaz de morir por aquello que enseña (Sócrates,
Cristo) la verdad exterior se desvanece y a las sombras
de la cueva se les confiere el cuerpo de la venganza.

Toda la película está trabajada en un contrapunto
invisible entre lo que el protagonista fue (y sigue
siendo: un hombre pensante) y lo que es (un enmas
carado de sí mismo). Hay una constante subterránea,
que puede llamársele elemento añadido, que le da a la
película su intensidad humana, su poder de con
mover. Son las escenas en que el conflicto interior del
protagonista es más evidente: cuando recita en el
tren, frente a la terrible mirada vacía de su novia que
lo escucha sin entender una sola palabra, los hermosos
y/ersos latinos del Hermione de Goethe; cuando visita
el estibio de ballet; toda su relación con Ana, la
mujer del profesor Guardi, etc.

Pensamiento incons-

fár?.mn^Qf P''otagonlsta a convertirse al
P'-otagonlsta niñoal comienzo de la película es casi idéntica a la cara de

^  tres veces en la peí ícula" la
minisío fackir acostada en el escritorio delministro racista, la cara de la 1 ■taio en la cara; íá cara de tní" E^n fu búÍ

niño a través de la ventaniHa y se d^áTsSinar"""'' '
gedfe" so?X"ña" E^'t esclnT °sale a presenciar la"ca'ídaTerestat
rrumbamiento moral p«: 'teísta, bu de-
temiente s¡co.6grc;^rand~ro"ub°e'íi;o^"en::^
tragedia griega. El conformista descubre'^f ^'^
demasiado tarde, que el crimen Ho cuando es ya
imaginario. Su suicidio intelectual hp

sr.'zsit'rr
La película es una sustantivación de lo que dice
Camus es el Mito de Sísifo. La locura es inevitaWevez que se ha aprendido a pensar: "Comerzar t
^nsar es comenzar a estar minado. La sociedad nntiene que ver gran cosa en los principios El qul^n^
encuentra en el corazón del hombre. Es aflí^nL
hay que buscarlo. Es preciso seguir y comorendjuego mortal que conduce deTa lucirz'írenr a?
exigencia a la evasión fuera de la luz " El final rf
-rd'ySlfirr^^'"^"" -agnórls-'á^l^



'^UE HAY NUEVO EN "LOS NOVISIMOS":
■lace tiempo que tiene en España voz y eco una

turba" de narradores, poetas y ensayistas
" ira. cI uso computador de los teóricos de la

' 11 ira ágaiñca un punto y aparte en la literatura
U'ü Como una varilla integrante del abanico deinfames", contribuye aechar nuevo aire sobre las

liiai españolas un grupo de poetas que fue "no-
],n)" cuando aparecieron en corro —o en ronda de

de la mano de ese niñero literario que se
. (aiiiüJosé María Casteliet.

lu primero que estos poetas tienen en común es
nei nacido después. Es decir, después de otros,

torma de aludir al tiempo, ese dios atal arado
ambla a cada vuelo cambiándolo todo). Y por

-i nacido después de los otros, nacieron después
I, tiiclias cosas. Después de la guerra civil, después

auma, del afán redentor, de las bofetadas con la
a,v..'d V con las causas y efectos de esa realidad.

por haber nacido después, también nacieron can-
No es paradoja. Nacieron cansados de la "vo-

K ion con destino en lo universal", de los "principios,
aei Movimiento", de los Reyes Católicos, del descu-
nniinenlo de América, del Imperio, y del elefante
,01110 "portador de valores eternos".

l'oru llegar tarde para algunas cosas significa, a la
ve llegar en ocasión de otras: llegaron cuando las
.iluiN V públicas discusiones políticas, si lograban re
ne .marse por encima del fútbol y los toros, les impor-

un comino a la mayor parte de los ciudadanos
:  cerebro político había sido escrupulosamente

luv.iüo: cuando la preocupación social y política se
luihiu abandonado en manos y manipuleos de tecnó-
Li .iiiii: cuando se había anunciado, casi por decreto,
lii iiiuerte de las ideologías.

lambién España se estaba esforzando por ser
J  iiopa, y se había convertido en el salón de fiestas de
íiHuis los turistas: un salón de fiestas al que, en un
pniiLipio, se acercaban Jos españoles como pobres y
asombrados espectadores, pero en el que, aJ fin, unos
nui- que otros, entraron también a participar. Cada
uno a su manera. Es que España estrenaba su neocapi-
talismo, y la sociedad española accedía, con una com-
prúiisible frivolidad, al consumo dirigido. La misma
España de charanga y pandereta a otro nivel y con
otid ["••'n: es decir, con snacks y discotecas.

f  ....os ima^nar lo que pudo sucederle a los
cypicaJ de cada región folclóiica española con

a de tantas influencias: desde la rubia nórdica
aseaba el sol de España "embotellado" en los
a de un español amorenado, hasta el hippy que
í drogas o ideas libertarias o intelectualizantes

eiuiv pelambre hirsuto a su paso por Formentera.
^  lambién las salidas al exterior. Y los contactos.

Aunque para salir al extranjero Ies bastaría realizar un
rodaje de interiores por Ja propia España, ese coloni
zado y fümico plato donde se rueda la gran pro
ducción -en el más detonante realismo mágico— de
un país en el que todos quisieran echarse el muerto de
encima -es decir, el mismo país— por el recurso del
cosmopolitismo. Huyendo, por ejemplo, de ser carpe-
tovetónicos, no les importa posar voluntaria y gozosa
mente para ei retrato del colonizado. Evitando el an-
quilosamiento de la lengua castellana —los que es
criben en castellano- se hacen altavoces de un cosmo-
lingüismo que deja más desamparada y provinciana su
propia lengua. Ya no son solamente los estadouni
denses los únicos que creen que todo el mundo debe
saber la lengua inglesa. (Y ya lo dijo alguien: el caste-
üanu. colonia del inglés).

Teórica y prácticamente son plurales. Hijos, al fin,
de la época del pluralismo: plurales en el idioma, en
las influencias y en los ecos. Demuestran una adoles-
:encia saludable por la cantidad de contagios que
pueden soportar.

Sus frondas intelectuales han sido agitadas por
todos los aires renovadores y revisionistas (en el
sentido de volver a ver de distinta manera muchas
:üsas y de pedirles cuentas a otras muchas; pero
también en el sentido de adoptar actitudes reaccio
narias o posturas más cómodas. Instalados cómoda
mente en los refinamientos conquistados por otras
culturas, han echado freno y marcha atrás, y parecen
estar de vuelta sin haber llegado a ninguna parte)).

Con sagacidad y también cotí oportunidad —que, a
veces, podría calificarse de oportunismo- han sabido
aprovecharse de cierto deshielo muy al estilo español:
un deshielo que consiste en dejar jugar a lo que se
quiera mientras sea a extramuros de la política y de la

subversión social. Para mayor facilitar el juego y para
mejor sobornar a la conciencia se había patentizado el
descrédito de realismo que ni siquiera había
podido señalar abiertamente a la realidad.

plai-
Un.
que
ri íun.
ese 01 1

Era llegada la ocasión de ser tan europeos y occi
dentales como cualquiera, sobre todo después que el
anti—boon latinoamericano había aliviado en cierta
medida el complejo de inferioridad de la madre
patria. Y ali í quedan los restos. Estructuralismo y
ajuste de cuentas con el estructuralismo; semiótica y
semiología a cucharones y con barthes a docenas;
crítica de la cultura y crítica de la crítica de la cul
tura; formalismo ruso; círculo de Praga y cuadratura
del círculo; malditos y heterodoxos; eros con sexo en
banderola y por el ojo de la cerradura; lo in y lo out,
el pop, el campo y otros paseos á campo con dama y
tortilla; la industria de la cultura con su masscult y su
midcult, con el off—off, el kiísch, el underground y
otras proyecciones culchurales y kultur— über—alies;
el lenguaje mirándose el ombligo y comprobando que
todos los ombligos son redondos; la vuelta al surrea
lismo, la escritura automática, el monólogo interior,
las voces en off, y el deseo de ser neuróticos. Y toda
esta paella revuelta, frecuentemente, en una salsa
cinematográfica que chisporrotea al ritmo de la
última música encartuchada.

Sin embargo, el gmpo parece haber nacido con
fuerza irreversible. Nadie puede negarles talento y un
cierto arte y estilo para manejarlo. El tiempo que, sea
lo que sea, es, porlo menos, explosivo, nos dirá quién
se precipitó aJ hoyo, quien siguió sintiéndose a gusto
con ser promesa y quién evolucionó y se consolidó
para ser uno de los representantes válidos de un mo
mento histórico y literario de España. Un momento
que estos poetas hacen sospechar rico y variado, mor
diente y ambicioso, original y universo. Pero sólo
cuando resuelvan sus íntimas confusiones y contra
dicciones, y también las contradicciones con la
historia, de la que algunos se precian de ser brillantes,
indiferentes, irónicos, frivolos e inhibidos comparsas
o, menos aún, espectadores. Es decir, cuando redicen
su ajuste de cuentas consigo mismos y con lo que
están realizando.

Si este primer juicio mío parece ser -y segura
mente lo es— un alegato irónico y subvertido!, se
debe, sin duda, a que he deseado entrar en su mismo
juego y, también, a que, tal vez sin pretenderlo, he
quedado prendido y prendado por el cabrilleo de
luces sabias, hirientes, confusas y desafiantes con que
estos poetas tratan de afirmar sus primeros y ya largos
pasos.

En el fondo, confieso una preocupada admiración
por el grupo: Admiración por la destreza combi
natoria de las imágenes -arrancadas de todas las
cavernas o minas de la imaginación-; por la eficaz
tranmutación poética de todos los datos -acarreados
de dispares experiencias afluentes- con los que inau
guran otras regiones de la lírica; por el desafio con
que provocan a la palabra y al lenguaje para urgirlos a
nuevas expresiones. Con ellos el lenguaje se atreve a
recrearse a sí mismo para decir originalmenteloque
empieza a tener origen en cuanto el poeta lo nombra.

Mi preocupación puede explicarse por el temor de
que estos poetas se hayan excedido así mismos antes
de tiempo. Existen indicios de que algunos parecen
haber echado el resto desde el principio. Han acumu
lado toda su sabiduría; toda su erudición (desde la
cultura a la subcultura); gran parte de las teorías flo
tantes' todas las revisiones; todas las cabezas que se
muerden sus propias colas (es decir, todas las elucu
braciones que son el principio de su propio fin, o
revés)' todas las espirales por las que el pensamiento
vuelve hacia sí mismo, pero no se sabe si
arriba o un poco más abajo de su punto de partida,
todos los laberintos mentales que sin hüo de Ariadna,
se alejan cada vez más de la idea clara y distinta. . .

,Ipi
... pero ios Egipcios lo

sabían desde hace siglos!

Con todo ello han levantado el trampolín para su
propio lanzamiento. La verdad es que algunos han
quedado por debajo de lo que prometía su forma de
tomar carrera, es decir, más acá de lo que prometían
sus expresiones teóricas, manifestadas en prólogos y
entrevistas; pero la mayor parte ha ido más allá de lo
que podría esperarse de un primer salto. Han em
pezado a dar antes de prometer. Su peligro está en
que algunas han dejado de ser promesa con su primer
libro, lo que pudiera significar que, de una vez y para
siempre, lo han dado todo. Lo demás, pudieran ser
restos de su propia donación. Algo asi como si se
hubieran matado a sí mismos porque sabían de
masiado. Un indicio de este peligro es la prontitud
con que han empezado a publicar sus propias anto
logías y sus obras casi—completas. Otro indicio es la
rapidez con que ha empezado a quemarlos la publi
cidad.

La inflacción publicitaria es un recurso que, a la
larga, sólo puede beneficiar a los mercaderes del
templo. Los consumidores son víctimas de una exce
siva y condicionada ensalivación que, a la postre —o
sin postre suficiente—, termina por devorar las propias
exigencias del gusto. Pero la más perjudicada es la
mercancía, es decir, los poetas y sus.creaciones. Trai
cionados sin conciencia, en cuanto son presentados
como no son en realidad, necesitan mucho .tiempo y
esfuerzo para desmentir la propaganda, para desaco
modarse y ubicarse en su verdadero sitio, para esta
blecer su individualidad, confundida por los caprichos
entomológicos de los coleccionistas. Lo peor de todo
es que algunos, obligados a decir por sí mismos quién
es quién, en vez de señalarse a sí mismos, creyendo
señalarse a sí mismos, señalan otra cosa: los "cerros
de Ubeda", por ejemplo. En definitiva, enriquecen el
mercado de las confusiones con una nueva confusión.

#*♦

Aunque mi intención, al expresarme en los con
ceptos precedentes, no era otra que ofrecer un in
forme bastante "informal", y necesariamente gené
rico, acerca de un grupo específico de poetas espa
ñoles —intensamente promocionados-, creo opor
tuno brindar una bibliografía suficiente para que se
les pueda ir siguiendo los pasos, mientras llega la
oportunidad de hacer un estudio más directo, con
creto y detallado de todos y cada uno de ellos.

José María Castellet: Nueve novísimos.
Federico Campbell: Infame turba.
Leopoldo María Panero: Así se fimdó Camaby

Street.

Ana María Moixi Baladas del Dulce Jim, Cali me
Stone, No time for floweis.

Guillermo Camero: Dibujo de la muerte, Modo y
canciones del amor ficticio, Barcelona, mon amour,
£I sueño de Escipión..

Pera Gimferrer: Arde el mar, La muerte en Beberly
Hills, Poemas 1963—69, Els Miralls.

Félix de Azúa: Cepo para nutria, El velo de Aga
menón.

Vicente Vázquez Montalván: Una educación senti
mental, Movimiento sin éxito.

Antonio Martínez Sarrión: Teatro de operaciones,
Pautas para conjudos.

José María Alvarez: Museo de Cera.
Vicente Molina Foix: Los espías del realista.
NOTA FINAL ACLARATORIA. La calificación

de "infame turba" no es ciertamente un insulto —al
menos por mi parte- sino, como ya se habrá ad
vertido por la bibliografía, el título de un libro de
entrevistas, realizadas por el escritor mexicano
Federico Campbell, a los supuestos causantes del
mini-boom de la última literatura española. Por
culpa del título, uno creería que se las iba a ver con
un turbión de satanismo; pero la realidad no es tan
siniestra: volvemos a encontrar -desde los taimados
ronroneos de gata inteligente dispuesta a oportunos
zarpazos literarios -por parte de Ana María Mobt-,
hasta las actitudes hinchadas, iconoclastas, exclusi
vistas y "comecandela" de otros miembros del grupo.
En definitiva lo que ya conocíamos de antemano. Lo
más sorprendente es constatar qué "creídos" -actitud
adolescente- y que viejos ala vez, resultan algunos de
estos jóvenes españoles.

I  Jesús Tomé
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