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HUEVO MONSTRUO 5

. DOS DOCENAS DE HUEVOS SE PARTEN Y VAN SEPARANDO LAS
 YEMAS DE LAS CLARAS; LUEGO QUE ESTAN SEPARADAS, SE TOMAN LAS
 YEMAS Y SE BATEN BIEN, 'Y ASI QUE ESTAN BATIDAS, SE ECHAN
| DENTRO DE UNA VEJIGA LIMPIA, SE AMARRA BIEN Y SE PONE DENTRO
UNA OLLA DE AGUA QUE ESTE HIRVIENDO, AMARRADA A UN PALITO
| QUE SE PONDRA ATRA VESADO EN LA BOCA DE ELLA PARA QUE NO
' TOQUE EN NINGUN LADO Y. PUEDA SALIR BIEN REDONDA, HASTA QUE
| LAS YEMAS TOMEN CONSISTENCIA; DESPUES SE SACA Y ENFRIA ROM-
\PIENDO CON CUIDADO LA VEJIGA. SE TOMA OTRA VEJIGA DOBLE
| MAYOR, SE ECHAN LAS CLARAS, COLOCANDO LA YEMA YA CUAJADA EN
MEDIO; AMARRESE Y VUELVASE A COCER, Y CUANDO SE CONSIDERE

'l‘ z S AR GUE YA PODRAN ESTAR DURAS o SACA, Y ROMPIENDO LA VEJIGA,
rForRo & _°

T R o, - T Y

| QUEDARA HECHO EL HUEVO MONSTRUO QUE SE COLOCARA EN UNA
FUENTE CON ENSALADA O ENCURTIDOS Y SU SALSA.
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CARGA Y DESCARGA es zona de confrontamiento y biisqueda. La realidad se nos
revela cargada de poesfa. Estd en las calles, en los andamios precarios de los rasca-
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de siempre entrary salir libreme
sonamandala, sonasonora, SOnd
juega sin leyes brincalla tablita gt
ahora que yo me canse (descarga)-
revistas cargadas de

jtte, zona ¢
no .sagrzu!u COmo un
e vo la brinqué
Denunciainios la
bladuras, ediio-

De Zona se

! pur'

wego nUevo que e
(carga), brincala tu
omposidad de las

cornizas, enta _
cOrremaos ],u'i,urf?.':: por §

:?ilé"arg cielos, en las intrincadas tuberfas de acueductos subterrineos, en los friquitines, en = s ’ :
dios'. i un paisaje reducido azotado por el calor y reventando en presencias. Asistimos a un [l - los columnas jonicasdoricascun”tlﬂs- sin laxis. S
por ref M 4 de i : . ; : ;i , la escoldstica porque trenen wids Losas |
espertar de fuerzas. Es nuestro momento y no vamos a dejarlo pasar de largo. o las galerias de la logica y de la escoltasi porq ; '
' i i 1 y ; S . b s v desaparece el
proyect B Fitamos conscientes de nuestra confusion en trampolin, estamos a la altura dela - randes que Son chéveres v aceltamos los bl‘;!uu s
sienten @ histori i i - E " s ¢ Jdo las was v los dientes se deslizan suen-
Ly istoria. Queremos decir, duro y fuerte para que nos oigan todos, que la hora es  yapaqué yapaqué yapaqué de las aceras : 4
.no sglz! NUESTRA ciosos vy tranquilos hasta la eternidad. Le qu.tt,arr’ms{la :ud; na a ,ﬂw’ _
: JH 5 ; 1Q ¢ » sabes, si li dleTaiura |
digo, 7 Y VAMOS A TOMARLA CREANDO. demo vy lo ponemos a bailar, baila Academo qu ti” SHE I-l‘ e
' 1- I ; Bl no es mds que eso, el baile que sale chorro azul por lu corneit a
o B 1a creacién es siempre una revelacion. La creacion ESPONTANEA ES UN HECHO. Thonny, <l baile de una anémona llena de huecos gue va respirando
V_is_ita Vamos a encauzarlo y abrir un didlogo con el mundo entero. Somos puertorri- ‘laltien d‘(; i e b‘a o del agua mientras por arriba pasan los destructores |
Ces 5 ¢ 8 queios e hispanoamericanos. Nos sentimos fuertes en la lengua de nuestra América. at(’)micosp ety lla]igno ra porque el agua le fluye constan temente através
o . Sabemos que nuestra realidad es un gallinero alborotado de sangre y flores, donde la pascsmillonaside organismos microscépicos que la nutren que le entran
osam( W aiberia y el heroismo se dan la mano. Pero esas sombras acurrucadas a veces Rl . - i do bailando por de- B
San P: : y le salen mientras ella sigue bombeando caminando dallanco por ce- g
it resultan ser piedras. Estamos llenos de sombras. FUERA EL MIEDO A LA LUZ. &8 b 2 dl Fionid eiste (£) y 00 nepesibe exp Bcriia, f
voie n:; Vamos a rescatar las piedras calibrdndolas en su dimension exacta. Vamos a de- G- Lo ) o = i o ;
comoar ¢ M Lunciar la fiofieria y €l compadrazgo, la lisonja facil. NADA ES FACIL. LO IMPOR- Zona tiene hombres libres y guardtaneS, creadores y CTilicos. A moos
22 qu‘;nc‘ TANTE SE SUDA CON DOLOR Y DEDICACION. b Ty : hacen huecos en Zona. En cada escritor hay un Jacob que .w"ar,reag en §
” N s - s 1 ; , Dios. El critico es el guardian
r1os ate MRepudiamos el chantaje partidista. su demer'lua a'llenar de huecos la cara de Dw'a El critico ¢ ok gut n .
nes ext¢ o que ha sido asignado al demente para que lo siga a todas paries tratando S
en el p: S b e de ordenar el caos que el demente va dejando trds de si. Pero el
que ind: Repudiamos la improvisacién frivola; guardian no puede alcanzar nunca al demente. Porque la imaginacion
wj Wcontra la nostalgia azucaraza, Basta de escarbar. del demente es una creacion instantdnea, la explosion de una e)stfeﬂu
sétice M.ontral DG S S LS que luego el critico, por medio del astrolabio y el compds, tardard siglos
SIS oo osipersonajes i 10 bastaKlcis opimas on ordenar. Al cabo de su mds cuidadosa medicion el critico dird: Alpha
Ao pegadas con saliva. Queremos personajes de carne y hueso. Centauris es una estrella. Pero cuando la luz le llegue habrdn pasado |
ENTRE (M Se trasciende a la alegoria desde lo concreto que vale como logro estético. No se millones de aios y /'lfpha Centauris se habrd detonado’en fragmentos de |
teolog M hace literatura personificando entidades abstractas. El proceso es al revés. una nueva constelacion Y Alpha Centauris ya no estard.
ﬁ cl:rq SOMOS TESTIMONIO DE UNA REALIDAD VIVA. La labor del critico es necesaria. Por algo los astrénomos se pusan |
ta:r:lalo. S ICAMAQ DE BATALLA tomdndole retratos a las estrellus. Los cirujanos hacen huecos en los
4 Ha = A o ' ' cuerpos. Los criticos Uevan el record. Acuestan el difunto sobre el|
S ay Ezug:mos una critica justa, implacable si es necesario, verdadera amiga y compafiera., 8 qUlro fano y ejecutan una autopsia perfecta, sacan triunfante el corazon g
a,p;e Sélo sentando bases solidas podemos crecer y mejorarnos, superar circunstancias ¥ v lo inspeccionan de cerca para ver el mecanismo quﬁ lo hacta latir. |
?‘ particulares. . M Pero la vida se ha ido ya hace rato y el critico tira desesperado el
4 corazén en el cesto de la basura y sale corriendo con el bisturi en la
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. .para recunocer el roce efimero de per-

 petuidad, la cesacion de rutas y tiempos y
acceder a tu fingida siplica con la que;

s i bl

pretendes facilitarme la evasion. . . recla-
T

Estamos sentados sobre una bomba de tiempo.
QUE NO SE DUERMA NADIE.

-

~\' \‘..ﬁ / ¥

»

¢

T ¢
.
s

Me tomo la molestia

de disculparme,

ante ustedes: nosotros,
los que llegamos tarde.
Si nadie les avisa

u lu hora que vengo
;por qué todos esperan?
repito las disculpas

Esto, escrito como viene, pretende ser un
“collage”. Esct:iben varios y el que subscribe no estd de acuerdo en la
forma aunque incurre en la violacién. El editorial, como viene, es pluri-
valente; rehusa la uniformidad de estilo. El que subscribe cree’ ue esto
es una violacién a la unidad del género, a la logica editoria(l1 al
coherencia expositiva que requiere inherentemente la forma misr}ria d Ell
ensayo. Pero los editores no quieren un editorial y, aunque lﬁdic:-

mano porque lo que él quiere y no puede es abrir el latido de lu vido. |
meterlo por una computadora dos mds dos son cuatro dos mds dos son |

cuatro y el cuatro es mio porgue solo asi lo puedo comprender. (2
=5 para el creador). ' L T

‘.
i &

#n -

. s . . - — = L
La revolucion se hace siempre por una Zona cuerpo de huecos gue
abrimos pacientemente entre todos mientras vamos cayendo

edftorial en’ forma de &~

34 b i SRS N P

mente, se adhieren al periclitado “manifiesto’, creen en la apertura d
la for.ma. Asumen la informalidad como auto—definitoria Esg inura )
constituye su mensaje editorial. Se arguye que la di..sider,r'- P
collag.c— del que subscribe demuestra la apertura misma v la d‘uc1 '—dt:n
de criterios que se asumen editorialmente. Pero los rez ui _Wf‘“Sl s
apertura —que define este editorial ejemplarmente— no dgfi C:OE-' -
asume posicion salvo la apertura misma y el pregonar que hanbl?. i
la;-:, letras puertorriquefias e hispanoamericanas con perdé e
miso. Y.'a dilogia no es didlogo ni dialéctica — no hay lpo Oson Y con per @
dispersion. — Es, en cambio, la plurivalencia, la ambig gue . Id
voco. Y esto estd muy hien como tono co’ acti i
i s » como actitud generacional. - N e
y a Jarry en las primeras décadas de s MM
s de siglo.) [REENGRAREA

por hacerlo u nuestra manera
si ul mirarlos

nada rehago; invento

;por qué todos preguntan?

no hace falte que explique

ninguno se merece explicacion alguna
pero atin ast, tenemos que decirle
perdon si hemos llegado

cuando ustedes se iban

y ahora es cuando todo comienza
Reclamen lo que han hecho,

para ustedes honores

los héroes, los genios de la patria -
perdon, y cuidado si los recién legados s\
los forcemos u adeluntar su despedida. r-ﬁ"F: .

F -

&P -
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oy

0

Zor}a ablcrta., carga y descarga, indefinida e indeterminad : :
7 honzo.ntes. sin perspectiva, punto de partida o alCanma. amente abre N a

materia prima, neque quid, neque quale, neque quantuce- Tabula rosa,
caso es que se cdita en Puerto Rico: zona basurer :ln Y lo peor del
descarga y micrda politico—socio—econémic;l-— cultu:)al © fanta carga y

SE AUTORIZA La ?‘lEPRQDUCCIUN PARCIAL 0 COMPLETA NDE
ESTA REVISTA SIEMPRE QUE SE INDIQUE SU PROCEDINCIA
< TRV e b ld Dl L
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> bﬂ_n(n;tes que nada quisiera hacer dos aclaraciones. En primer lugar,
pz c:) ona:) sqt;‘(; ne:l tema es amplio Y el_ Fspacio que resta en 'el ec!itoria!
b MOs Visto en la obligacion de recurrir a la sintesis y al
ésquema. Pedimos, por lo tanto, perdén al publico lector por cierta
ambuguec{ad_en las ideas, pero lo invitamos a aclarar las dudas por medio
d? la polémica a la cual la revista dedicars una seccion desde el proximo
nimero. En segundo lugar, quisiera dejar claro que no es nuestra inten-
cidn haqer un juicio valorativo critico de excepciones en la.literatura
puertorriquefia. Reconocemos grandes cuentistas, poetas, algunos dra-
maturgos y pocos novelistas.- Nuestra actitud denunciadora esti estre-
chamente vinculada a una visién de conjunto que el tema que se me ha
encgmendado exige: El porqué la literatura y la situacion puertorri-
quena padecen una dialéctica de estancamiento y como esto afecta una
nueva promocion de escritores en su basqueda por romper el vacio que
los acecha.
1) Creo que resufta descubrir el agua fria al nosotros afirmar que existe
un anquilosamiento de [a literatura puertorriquefia en relacién con el
fendmeno literario mas importante en el mundo actualmente: el
“boom"” de las letras hispanoamericanas. Quizas esto se deba a la falta
de una marcada y s6lida continuidad literaria en el sentido que criticos
como Carpentier, Candido y Rama le han dado al término. Es decir, a la
falta de una continuidad generacional creadora, a la falta de un denomi-
nador comin que dé fuerza y estimulo a una tradicién cultural, en el
senti_do verdadero de la palabra, a través de diferentes y diversas pers-
pectivas representadas en varias promociones de escritores. Esta exigen-
cia es lo que da conciencia y mantiene vivo a un pais a través de la
dinamica, la regeneracién y transformacion de su cultura, de su poética.
de su novelistica, de su lenguaje, de una actitud verdaderamente critica.
También coloca a una literatura a la vanguardia, es decir, que dard un
sentido de espontaneidad a las tendencias de las nuevas promociones
cuyo deber estriba en alimentarse de los cabos sueltos que lega la pro-
mocién anterior y transformarlos acomodandolos a las condiciones e
influencias particulares de su énoca.

En Puerto Rico antes de la generacion del 40 se dan una serie de
tendencias y figuras rezagadas con la excepcion de Luis Palés Matos,
nuestro Gnico extraordinario poeta. EI modernismo y el criollismo nos
llegan con retraso. Figuras como Luis Lloréns Torres y Enrique
Laguerre, representantes ambos de cada una de estas tendencias, son
figuras rezagadas. Una de las razones, el aislacionismo. La generacion
del 40 nos trata de colocar al dia. Hacer esta afirmacion traduce la falta
de espontaneidad que la caracteriza derivando una actitud apologética y
de complejo de inferioridad. Este colocarnos al dia se tratara de lograr a
través de un exisiencialismo y realismo mas relevantes pero igualmente
rezagados que limitan la vision de la realidad compleja e infinita en
posibilidades que es la situacién puertorriquefia. Quizé: a esto se deba
que en esta generacion del 40 parece haberse detenido la historia de la
literatura puertorriquefia salvo tres figuras intersticias aisladas que no
logran cuajar como grupo o dentro de una actitud generacional. Me
refiero a Emilio Diaz Valcércel, Hugo Margenat y Luis Rafael Sénchez,
que ensanchan las posibilidades de nuestra realidad. Son muy significa-
tivas las implicaciones de este rezago y serie de estancamientos en la
literatura puertorriquefia: Quiere decir que cuestionamos la validez de
la generacion del 40 en el sentido estricto del término. Quiere decir que
los nuevos escritores derivardn muy poco de las limitaciones impuestas
por esa promocién, Quiere decir también que entran en grave crisis los
elementos de los cuales depende todo esfuerzo de continuidad literaria:
La dependencia de una tradicion literaria e histérica bien asimilada con
un didlogo entre critica y creacion en el presente para asumir esta
realidad compleja que dé verdadero sentido a nuestro futuro. Si hemos
afirmado que prevalece en Puerto Rico una falta de continuidad lite-
raria la conclusién es obvia: o no existen una cultura, una tradicién
literaria, una critica en Puerto Rico o falté la visién historica y cultural
que llena de dinamismo a estos elementos, Estas son las puertas cerradas
a las que injustamente se enfrenta una nueva promocion de escritores
puertorriqueiios que prometen una gran literatura para la isla pero que,
a su vez, se encuentran amenazados por la parélisis, la inactividad o el
exilio. iNo quieren seguir creando sobre el vacio que representan todas
estas puertas cerradas, estos callejones sin salida, quieren detener la
realidad y no que ésta pase inadvertida en el rezago y la dialéctica que

denunciamos! Vale hacer la aclaracion que lo que llamamos dialéctica
del estancamiento depende de una realidad que pasa inadvertida. La
labor de todo escritor y de todo critico es la denuncia de esa realidad
con toda su complejidad mientras sucede. Analicemos brevemente la
crisis de estos elementos.

2) Es imposible que haya continuidad si no existe el didlogo entre el
creador profesional y el critico que esté al dia pudiendo asi modular la
visién compleja de nuestra realidad en la obra de los auto_res del mo-
mento y bajo esta perspectiva actualizar y llenar de sentido fmestra
verdadera tradicién literaria. Este critico no existe esl_Puerto Rico. Lo
que si existe es la hipocresia del compadrazgo cr_rtlc’o’ en el cual_ la
palabra valorativa provoca una exacerbada jerarqu:zac:oq en relacion
con la auténtica apreciacion del objeto critico. Es decir, cuando el
critico dice que la obra es interesante debemos tomarla por mala, y
cuando dice extraordinaria por buena. Estd por demds ahondar en la
ambivalencia, la falta de seriedad y profesionalismo critico, y tamb:ép
en sefialar como este tipo de critica se constituye en el elemento cati_ah-
zador de obras pésimas y de complejos de superioridad. Tamblé_n
existen dos tipos de anacronismo que han prov.ocado hasta el cansancio
un prolongadisimo didlogo entre sordos. El primero es un anacronismo

literario. La mayor parte de nuestra critica, con la excepcién de figuras
como Francisco Manrique Cabrera, Arcadio Diaz Quifiones, José Emilio
Gonzalez y José Ramon de la Torre, se estanco junto-con la generacién
del 40 al asimilar la escuela del ““new criticism”. Lo que ha habido
desde entonces son dos generaciones de epigonos: unos representando
la escuela hispanoamericana de Concha Meléndez, otros la escuela inter-
nacional de Nilita Vientés Gaston y los demads la escuela estilistica de
Margot Arce de Vazquez. El anacronismo consiste en que todavia el
didlogo que establecieron estos criticos con la generacion del 30 y el 40
es vigente 20 afios después. En la revista ‘‘Sin nombre”’ René Marqués es
quien a estas alturas nos representa en el ambito hispanoamericano.
Concha Meléndez, a su vez, dialoga anacronicamente a través de la
critica con el Gltimo intento fallido de Enrique Laguerre de incorporar
nuevas técnicas a su novelistica. Todo dentro del clima de la “belle
epoque” del 40. iHa llovido mucho desde entonces: la exigencia de
continuidad ha hecho que los géneros literarios hayan sufrido irrevo-
cables mutaciones y que la metodologia critica haya abierto posibili-
dades para captar la vision compleja de las obras experimentales con-
temporaneas!

El segqundo es un anacronismo critico. Esta tendencia se caracteriza
por la falta de objetividad con que una critica rezagada aborda las
altimas tendencias ya sea en la novela, la poesia o el teatro. El mejor
ejemplo de este didlogo entre sordos son las resefias que René Marqués
le dedicara a las obras representadas en el Festival de Teatro Latinoame-
ricano celebrado y organizado por COOP—ARTE el afio pasado. Las
criticas de Marqués’ parecian las Gltimas patadas de ahogado del que ve
de salida su concepcion anticuada del teatro y del que no entiende nada
de nada en cuanto a las posibilidades experimentales del género.
También parecian el reflejo de sus rencores y envidias personales.

Hemos de denunciar el tipo de critica interpretativa al que estamos
acostumbrados en la Universidad de Puerto Rico, especificamente en
Estudios Hispénicos, y que también nos rezaga. Los remito a un ar-
ticulo de Susan Sontag intitulado “’Against Interpretation” donde ataca
esta nostalgia mimética que al interpretar la obra pretende encontrarle
su secuencia exacta en la realidad. Este tipo de critica se da contra la
pared ante la imposibilidad de interpretar las obras actuales. Por lo
tanto, las rechazan en tautologias absurdas de indiferencia hedonista y
asumen la tipica actitud evasionista del realismo critico: las obras que
mads estdn predispuestas al anélisis interpretativo son las del realismo del

siglo XIX y el criollismo del presente siglo.
¢Cudl es el futuro de nuestra critica? Escaso. Triste. La universidad

ha ejado de ser el centro intelectual del pais. En Estudios Hispanicos
actualmente se gesta una tercera generacion de apigonos. Basta con
revisar las tesis dogmaticas de maestria y doctorado para darnos cuenta
de todo lo que no se debe hacer en la critica actualmente. Para em-
peorar la tristeza, al asistir a las clases del departamento nos damos
cuenta de que este estancamiento critico es un circulo vicioso donde el
profesor no estd preparado para dar mas que su nostalgia interpretativa
ni el estudiante, el esclavo de pupitre acostumbrado a faciles formulas y
esquemas, exige mas.

La confluencia de todos estos elementos ha ayudado a proliferar el
sempiterno desencanto de “’la charca”, de la parélisis y de la inactividad.

3) Cualquier pais entra en crisis cuando acepta un modelo prefabricado
de cultura impuesto por el poder politico establecido y que corres-
ponde a una falsa interpretacion de su realidad y tradicion. Este es un
fenémeno universal y el caso de la cultura oficial en Puerto Rico. Esta
cultura se caracteriza por escamotearle la realidad y el lenguaje al
pueblo. Si la verdadera realidad y el verdadero lenguaje son antibur-
gueses, esta actitud y esta clase se convertirdn en los modelos de vida y
el sistema de valores que impone la cultura oficial. Las exposiciones de
galerias de arte, los conciertos, las 6peras, las obras de teatro en El
Tapia, la mayoria muy pobres, se converten en meros actos de pre-
sencia, en desfiles de moda, en juicios retoricos y absurdos, en el en-
marcar cuadros del peor valor estético, en fin, de una cursileria “culta”
y todo lo que la palabra: cursi conlleva: el que presume de fino sin
serlo, el quiero y no puedo, lo eéxquisito fallido, es decir, aquél que se
aparta de la realidad tratando de llenarla con un falso sistema de va-
lores.

Vivimos en el mundo que nos aterrorizd y profetizaron Aldous
Huxley y George Orwell en sus llamadas utopias negativas. Mundon
donde se le priva al hombre de su libertad espiritual automatizandolo,
mecanizéndolo, que es la Gnica forma de salvaguardar la maquinaria
politica y econ6mica que ha creado el poder establecido. Mundo de
necesidades creadas, decimos afirmando un acierto de Marcuse, donde,
a través de los anuncios de nedn o en los de los noticieros de cine,
television y prensa, se acondiciona al individuo a ser un parasito de
necesidades que realmente no tiene y de las cuales solo depende la
supervivencia de la maquinaria oficial. Lo triste es que sus verdaderas
necesidades de soledad, de enfrentamiento, de libertad espiritual, su
verdadera realidad, su verdadero lenguaje, pasan inadvertidos porque

son, triste dilema, subversivos. Donde la cultura oficial es més;elocuente
en este juego del escamoteo es en la prensa, radio y televisién, sus
medios de difusion cultural mds importante: Era del ““newspeak’ donde
como dice Carlos Fuentes: “’paz’ significa ‘guerra’; ‘libertad’, ‘escla-
vitud’; ‘ignorancia’, ‘fuerza’. . . basta leerla (oirla)* para saber lo que no
sucede, no se piensa, no se desea en (Puerto Rico)*; y basta interpre-
tarla al revés para tener una idea aproximada de la verdad: libertad es 3



monopolio politico (del poder establecido)*, abundancia es miseria,

revolucién es contrarrevolucion.”

Cultura estéril, dialogo entre sordos, juego de espejos enfrgnta:ldos,
eterna repeticion retorica, falta de dinamismo, falta de continuidad.
Ante esta situacién todo acto de verdadero rescate dg la cultura, de la
realidad y del lenguaje que se nos escamotea se convierte en una ame-
naza y sufre el riesgo de ser reprimido, de encontrar todos los caminos

cerrados, del estancamiento. _

Siguiendo la ley del péndulo mientras mds extrema es esta cultura
oficial més se radicaliza una cultura comprometida encerrandose en su
propia retorica y demagogia. Se crea, por lo tanto, una literatura. pan-
fletariade fécil compromiso que descuida la forma, limita el contenido a
una fanatizacién politica y, ifatal! , cercena las posibilidades de ver la
realidad compleja puertorriquefia a través de la viabilidad que imponen
un sinnimero posible de caminos. Esta polarizacion cultural ha im-
pedido un juicio objetivo sobre la continuidad literaria y ha quedado el
problema irresuelto durante la década del 60. éCudl es la cultura com-
prometida o “no comprometida’ ideal? Suponemos que aquella que
invalida esta escision cultural y asuma con profesionalismo nuestra com-
plejisima situacion, ensanchando y creando una dependencia de las po-
sibilidades entre forma y contenido. No importa si en la precision de un
Ernesto Cardenal o si en el intrincado barroquismo de un Lezama Lima.

* El encasillado es nuestro.

4) Hemos venido sefialando en forma simplificada como una cultura,
una literatura, una critica, se encierran sobre si mismas a falta de una
vision de continuidad escamoteandole a Puerto Rico su posibilidad de
ser. La Gnica forma de romper con este estado de sitio es a través de la
unidad: el surgimiento de una auténtica promocién de jovenes escri-
tores concientes de que Puerto Rico debe ser visto a través de su com-
plejidad y de sus posibilidades, no como imitacion de, sino como reflejo
esponténeo de su realidad. Conscientes sin premeditacion, sin apologias
ni complejos, de la necesidad de colocar nuestra literatura a la van-
guardia. Pero esta ambicion se encuentra estrechamente limitada por las
posibilidades. Esta unidad se logra solamente a través de una vision de
continuidad que ponga los medios de difusion cultural literarios al al-
cance de estos jovenes escritores., Esto ayudara a albergar, a configurar,
a canalizar inquietudes que ahora todavia se encuentran muy diversas y

dispersas.

El caso de México en este sentido es muy aleccionador. En 1968,
afio del movimiento estudantil, los criticos cobran conciencia de la
exigencia de continuidad de su literatura. Pondréan, por lo tanto, a su
alcance las editoriales mds importantes en México y se crearan nuevas
con exclusiva preferencia por los jovenes escritores. Las universidades
crean grupos de jovenes poetas y narradores poniendo a su alcance
revistas literarias y auspiciandoles concursos en cada uno de los géneros.
Se organizan talleres que fomentan el contacto de esta Gltima pro-
mocion de escritores con el consejo de figuras destacadas dentro del
ambito inteltual mexicano. También el Centro de Escritores ofrecerd
cada afio cinco becas a jovenes escritores dentro de cada uno de los

géneros literarios.

Los escasisimos medios de difusion cultural en Puerto Rico son una
prolongacion del vacio y el estancamiento que denunciamos. ¢Dénde
estdn las editoriales que se interesan en publicar a los jovenes escri-
tores? ¢Donde estd la politica universitaria que nos dé revistas y aus-
picie concursos para fomentar la creacion? ¢Dodnde estan los talleres
gue nos pongan en contacto con figuras de promociones literarias an-
teriores? ¢Donde estan las becas que nos faciliten el hecho creacional?
¢Es que ahora mas que nunca somos victimas de una polarizacién cul-
tural absurda? ¢Donde estdn los criticos, editorialistas, profesores,
creadores, directores de revista, con la vision suficiente de continuidad
para denunciar, rescatar y liberalizar nuestra cultura y de esta manera
salvar a Puerto Rico? ¢Estaran espantando moscas ahora que necesi-
tamos mas que nunca ojos alerta? , éo tratando de hacer el primer
puertorriqueiio en la probeta? , {estardn a punto de descubrir la piedra
filosofal o envueltos en estudios esotéricos? , ¢o haciendo y desha-
ciendo pecesitos como los Buendia? Porque si hace 20 afios han acer-
tado muy poco en sus oficios es que ocultamente deben estar tramando
algo. Ante esta “trampa—22"' de que para publicar hay que tener y para
tener hay que publicar, el escritor joven se neurotiza y cae en el peligro
que rechazamos: el estancamiento, la creacion sobre el vacio.

{Cudl es nuestra respuesta a esta problemdtica? Simple, sencilla, |
pero muy significativa: Zona carga y descarga. Mientras tanto debo
afirmar que creo que resulta descubrir el agua fria al nosotros afirmar
que existe un anquilosamiento de. . . :

RODON

EN LA BIENAL DE MEDELLIN

Tal como estd concebida, la Bienal de Medell in no favorece la obra
de nadie: es un conjunto cadtico de centenares de obras, como los de
las bienales ya clisicas, donde el esfuerzo por dar un panorama objetivo
y general conduce al plblico a la fatiga y al escepticismo més marcado
acerca de la honestidad (ni siquiera del talento) de los artistas.
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Pero los criticos latinoamericanos asistentes, los propios organi-
zadores de la Bienal y el publico, que tiene un raro instinto para.olfa-
tear al artista de verdad (aun cuando no comprenda ni el proceso, nila
exacta motivacion, de la obra, y sea igualmente incapaz de analizarla),
distinguieron netamente la obra de Rodoén del agobiante conjunto de
ce]xc§ntricidades, mediocridades y objetos de toda indole que la ro-

eaban. .

Tal escogencia fue justa. Las tres partes de la obra, agonia, muerte y
transfiguracion de Rubén Dario, constituyen un conjunto que fuerzaa
detener§e. Por una parte, el triptico paraliza a la gente porque se hace
perceptlblg’la desesperacion por comunicar que anima al artista. y tal
desespgraq(‘m gs ’particularmente notoria en un momento en dlle la
comunicacion esta rota entre el creador y el receptor que es el publico.
Rodoén quiere d_caf:lr Cosas, su pintura estd hecha para eso, para decirlas,
y con esa intencidn va exasperando sus recursos formales, los lleva a una
intensidad y aun paroxismo que no pueden ser desatendi!dos.

Pero no basta el deseo de decir COsas para que se construya una obra
de arte con valor estético. Para comunicar Ia conmociodn, el panico ala
muerte, el espanto de no ser, Rodén usg argumentos que ;:odavia tienen
pleno empleo en el lenguaje pictorico moderno, pese a que el vacio y la
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INTRODUCCION

Los participantes del foro literario Crisis y Trans-
formacion de la literatura puertorriguefia analizan en

él las razones que seguin ellos son causa de Ia situacion f ¥®*

de esterilidad y fragmentarismo por la cual atraviesa

nuestra literatura desde la generacion del ‘40. Las®¥:

causas @ que apuntan son varias y todas participan en
parte de la verdad: el pendejismo, pintoresquismo e
independentismo literarios, los escritores de la piel
blanda, /a abulia y la frecuente carencia de verdadera
vocacion. El pintoresquismo literario nos parecio
tener especial vigencia hoy, en un sistema que lo
alienta y nutre como camino para rescatar la cultura.
Mascara de zorra, guajana de guitarras, manga de ter-
ciopelo y abanico de encaje, estadidad espafiolada. La
caravana de majas enmantilladas y empeinatadas des-
filan por la ciudad, detrds del alcalde, las visperas de
San Juan. Nostalgia de un coloniaje como antifaz de
otro. EIl independentismo literario es igualmente
execrable. Escribir es un quehacer revolucionario
porqgue es un constante fijar de los recuerdos colec-
tivos, un constante rescatar /a realidad a la muerte de/
olvido. Los revolucionarios activistas rescatan nuestra
tierra, nuestras minas, nuestra dignidad humana,
nuestra libertad, pero el escritor va delante con un
martillo clavandole letreros a las huelgas, a las pro-
testas, a la carne, al amor, a la sangre. Porque de qué
nos valdra gue los revolucionarios activistas rescaten
/a realidad de nuestra tierra si cuando sea nuestra no
nos vamos a acordar de lo que la palabra tierra sig-
nifica? EI escritor es también recatador de tierras
pero las tierras que rescata son las tierras del re-
cuerdo.

Nos parecid también vdlida la afirmacion de que
una literatura surge en un pueblo tnicamente cuando
ese pueblo es capaz de enfrentarse valientemente a su
realidad social, politica, econémica y humana,
cuando es capaz de problematizarla. A través de la
literatura se forma la conciencia de pueblo, como
sucede en el cantar de Mio Cid, pero esa conciencia
tiene que estar primero en el pueblo, aunque sea en
forma latente, porque un escritor es siempre lo que
fue el juglar de Cid, la voz de la conciencia colectiva.
ZTiene nuestro pueblo hoy esta conciencia? Ha lo-
grado un enfrentamiento mds auténtico consigo
mismo desde que tomé lugar este foro en marzo del
‘71?2 ¢0 estamos todavia castrados, esterilizados,
fragmentados, aislados dolorosamente en una actitud
existencial evasiva debida al coloniaje politico y a la
explosion de una sociedad burguesa y tecnoldgica
donde el valor es establecido tnicamente por el
dinero, donde la_literatura no tiene ningtin valor en si
va que es un quehacer espiritual? Somos aun, Cor-
delia de los mares? Somos atn Edipo, ciego feliz que
fornicas con tu propia madre y te extrafias de que tu
semilla no trascienda la colindancia de la muerte?

A estas preguntas nosotros respondemos: Zona
Carga y Descarga. Es precisamente por esto que
hemnos incluido el foro en nuestro primer nimero. En
el transcurso del mismo se define la existencia de una
crisis en nuestra literatura, se discuten numerosas
causas. Pero solo se apunta a una solucion: crear, en
un grupo de vanguardia, una nueva literatura. Lfavn-
zamos hoy Carga y Descarga como punto de reunion
de las tropas dispersas, estadio abierto y acgesfblei a
todos los jovenes escritores, creadores y crftrpos, vor-
tice de huracan, casa de [os B_’uend::a, comienzo de

juego, invitacion al baile. Ante el vacio literario a que

apunta el debate de Crisis y Transformacion (exis-

tente o inexistente, queda abierta la cancha) lanzamos

hoy nuestra respuesta. Esperamos unirnos a varias res-

puestas, romper en solidaridad con fas demds publica-
Y nuestra literatura, la te-

ciones contemporaneas de '
mible boca de yeso. fFrenté al fragmentar{smq fa
imagen espejeante; frente a 12 soledad la solidaridad
de nuestra hilera erizada de lanzas; frente a Ia' e"ste-
rilidad de los cementeriasurbanizacfones la fertilidad

de fa palabra, Asumimos hoy nuestra grave résponsa-

bilidad: hacer tierra con la palabra antes de con las

sonajeras adormecidas de los huesos. /ﬁ) )=
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CRISIS
Y

TRANSFOMACION

DE LA LITERATURA
PUERTORIGQUENA

“1ero de marzo de 1971
UPR

Participantes.

Profesor Manrique Cabrera
Profesor Aradio Diaz Quiifiones
Profesor Luis Rafael Sanchez
Doctor Angel Rama

Moderadora Nilita Vientds Gaston.

PROFESOR MAN RIQUE CABRERA:

Aun cuando puedan interferirse, ante nosotros hay
dos cosas distintas que se [llaman Literatura
Puertorriquefia: Una es la historia literaria. Esto de
historia literaria es simplemente un trabajo de
cardcter académico y nada mds, un poco en frio. Hay
otra cosa que se llama Literatura Puertorriquefia y es
una obra, es decir, es una concrecion viva, en otras
partes, es lo que un pueblo hace y donde un pueblo se.
refleja en cierto modo y donde un pueblo vacia su
querencial aspiracién y sus modos de entender cierto
sector de su vida honda. Esta segunda concepcion es
la que a mi me interesa. Quiero seguir insistiendo en
definicion de términos hasta donde se pueda, o sea,
una realidad viva, un obra, y quiero sefialar esto
porque estoy hablando de nuestro patrimonio, si se
guiere, de nuestro matrimonio, es decir, es algo que
va mds alé de una materia, de una asignatura, de ago.
que nosotros aprobamos o desaprobamos y estu-
diamos o no estudiamos, algo que pertenece a no-
sotros y su Ultimo capitulo se realiza en este mo-
mento, es decir, hoy estamos haciendo eso que se
llama obra de literatura puertorriquefia al sentarnos:
aqui a reflexionar sobre el particular. Este es un
modo de hacer. Incluso para que nosotros podamos
aqui determinar que este hacer anda en tal o cual
forma, si se quiere incluso desecho, pero ya es un
hacer. O sea, establecer una constancia. Se me ha
pedido un sefialamiento global, quiere decir que tal
como lo concibo hasta ahora, para mi se divide en dos
grandes cap ftulos, o secciones, si ustedes quieren.

Namero Uno: Todo lo que precede al siglo XX y el
siglo XX, o sea para mi la literatura puertorriquefia
estd dividida en estos dos grandes apartados. Consigno
y afirmo, hay crisis. Quiero afirmar eso como parte de
mi ponencia. Afirmo ademds que no es la dnica crisis
que ha sufrido la literatura puertorriquefia. Nosotros
podemos constatar en la historia literaria que es la
otra cosa, varias de esas crisis, una a ni vel de los afios
setenta y visperas del ochenta de /a centuria pasada.
Carlos Pefiaranda, critico espafiol, en una obra que se
llama *“Cartas Puertorriquefias” hace constar la si-
guiente observacion refiriéndose al afio setenta y dos.
El poeta de aqui sabe que la tierra que pisa ha de ser
regada con la ldgrimas y el sudor de muchas genera-
ciones para ocupar ancho {ugar en el gran libro de la
historia. Luego, en la carta cuarta: ““Quien visite esta
comunidad echaré de menos honradas observaciones
filos6ficas y sociales; hay carencia de entusiasmo y
hay ausencia de una manifestacion de auténtico
dolor. Hay una abundancia de indiferentes liras.” En
fin, lo que aqui sefialo ya es obvio que estd apun-

" tando a una crisis. Habla, desde luego, de las ventajas
de Europa, de donde se desprende que lo que &/ ech:
de menos es el ambiente cultural. Manuel Fernandez
Jgncos hacia el ochenta y tres afirma que salvo excep-
ciones la generalidad de poetas gira-timidamente en
un circulo tradicional y trillado abundando el conven-

- cionalismo, la rutina, el rodeo, la ampulosidad y el

artificio. Luego hay la gran crisis del trauma histérico
del noventa y ocho, donde viene el desgarrén en
funcién de una cosa que se llamé la invasién. Quiero
subrayar esto con maydscula, porque no fue ningun,
cambio de soberania, eso es un eufemismo puesto
después a los efectos de modificar la verdad histérica.
No hay ningin cambio, se cambia de sombrero, de
chaqueta y de lo que ustedes quieran, pero de sobe-
rania no es cambio lo que se hace, y efectivamente
para adornar la pildora pasa. Hay alli una crisis y
produce un vacio que dura cerca de una década
aproximadamente. Por eso no tuvimos el primer mo-
dernismo nosotros. Tuvimos si participacién y exce-
lente en el segundo modermnismo y aquella partici-
pacion fue la respuesta al trauma zozobrante y refle-
fante de esa época del noventa y ocho. Hay crisis
evidente también hacia los afios treinta’y hay esa
crisis en los afios treinta porque es una crisis global y
universal en primer lugar, pero en Puerto Rico habia
hecho crisis mediante el monopolio, por ejemplo eco-
némico del cafiaveral en manos extranjeras y habia
producido aqui no solamente crisis en el orden cul-
tural, sino que habia producido una crisis colonial de-
primera calidad. Desde luego, de aquella se salio en:
una forma que ahora no es el momento de entrar,
pero si hay una reaccién afirmativa para enfrentarse a
esa crisis. Hay otra crisis que media.entre los afios
cuarenta, finales de los cuarenta y principio de /os
cincuenta. Esa crisis fue una crisis que no estd gene-
rada en la realidad. sino fue dirigida desde arriba, es
decir crisis para que se produzca la ausencia de la
literatura puertorricuefia incluso de ciertos programas
de esta universidad. La crisis fue dirigida por el rector
entonces (a mi me gusta nombrar las iniciales) Jaime
Benitez, quien de hecho a través del instituto de lite-
ratura incluso Illegd a garantizar que se consignaran
premios a un libro escrito en inglés, “Money and
Banking”, en inglés, fijense ustedes, y quiero sefialar
eso, y otro libro que se Illama “Cocine a su
Gusto”.Esa crisis, desde luego, es una crisis a la cual
responden también los hombres de aquella época, de
ese instante, y responden Greando y realizando una
tarea que hasta ahora habia estado en marcha ascen-
dente. Quiero decir, hoy hay crisis, la crisis actual es
una especie de pardlisis, quiero decir que ahora la
lengua no sélo se ncs empobrece, sino que estd ce-
diendo en todos los frentes ante el acoso mdltiple. Se
va perdiendo el gusto por la expresién bien dicha, se
pierde prestigio social, la lengua pierde prestigio
social. Se socava en el proceso escolar, se le dispara
desde la tronera politica, en el periddido de hoy el
Senador Jackscn dice que hay que eliminar el espafiol
si esto tiene que llegar a ser estado. Eso, desde luego,
es una cosa que esta ahi. En el curso de la semana
pasada el Secretario de Educacién, Mellado, dijo que
habia que rectificar la ensefianza escolar en tanto la
lengua y afirma alli que hay que mejorar el espafiol,
ah, pero lo gue dice en el texto es todo el ensanche de,
/a ensefianza en inglés. Luego entonces nosotros ob-
servando todas estas cosas tenemos que llegar a la
conclusién de que la crisis actual es de naturaleza
distinta, es decir, el instrumento creador es el que estd
sometido a acoso y a bombardeo continuo. Me in-
teresa que esto quede claro porque de otra manera no
vamos a entender la crisis de hoy, que yo la considero
la més grave de las crisis, porque es una crisis que se
estd produciendo desde adentro y desde fuera, y claro:
estd, a mi me interesa que esto conste a todos los
efectos. Es mds, obviamente se trata de un incre-
mentar la colonizacién espiritual en los nifios respecto
al espafiol para que el espafiol se produzca ante ellos.
como algo feo. Les cito varios nifios que pregunté. E/
espafiol es feo. Que no tiene expresion cientffica. Cito
textualmente a varios nifios a quienes he consultado.
Que es algo de lo viejo. No es de la nueva onda. Estoy
citando nifios. Todo esto nos dice a nosotros que hay
un reto y que la crisis de hoy exige para mi una
prioridad cultural; examinarse esa crisis y ademds creo
que se trata de un reto muy urgente.
LUIS RAFAEL SANCHEZ:

Yo voy a hacer unos comentarios sobre el tema de
Crisis y Transformacién, pero primero quiero hablar
del fenémeno de la crisis social, porque la literatura se
produce dentro del contexto social, de manera que es
imposible aislar el fenémeno literario del fenémeno
social. Como saben ustedes, uno de los problemas
fundamentales de nuestro medio intelectual es el
hecho de que apenas si se compran libros y si se
compran textos. No hay més que ir ala libreria de la
Universidad y a todas las librerias de Rio Piedras para
encontrarnos con librerias abarrotadas de textos, y
por libro de texto quiero decir que lo que se le regala
a la imaginacién o a la curiosidad del que va a
comprar el libro es el libro que se le impone en el
salén de clase y no se le regala la posibilidad de una
aventura intefectua!, de una aventura de la imagi-
nacién. Este fenémeno de la crisis social donde se
manifiesta el escritor puertorriquefio parece que
podria comentarlo con mayor autoridad Arcario Diaz




flanco que voy a llamar el criollismo fosilizado y
desde ese flanco se exalta dentro de una sinfonia cos-
tumbrista el flamboydn y el coqui y el lechén asado y
el verde sinuoso y sensual de nuestras montaias y se
toma eso como ejemplo de la mejor literatura puerto-
rriquefia y como expresion cabal de un puertorri-
queiiismo politico y espiritual. El otro lado desde el
que se p;etende asaltar la realidad literaria puertorri-
quefia es tambign peligroso aunque necesita que se
matice con un comentario mayor es el del indepen-

dentismo literario. T )
Los escritores han reducido las posibilidades de in-.

terpretar aeste pueblo al criollismo fosilizado, que no
es otra cosa que un pendejismo liricista, para decirlo
de una manera mds cabal, donde el verde parece servir
de fondo al movimiento de unos personajes de carton
maravillados y deformados incluso por una naturaleza
tropical intensa, naturaleza que ni siquiera /os define,
pero que esta alli de fondo, y en segundo fugar el

. peligroso mundo del independentismo literario, tan

férmula como el otro mundo, donde el mundo se
divide, el mundo literario, el mundo real que se trata
de llevar a la literatura se divide en fiéroes y villanos.
Lo que ha ocurrido es que de pronto se ha pensado
que la Gnica manera de escribir en términos puertorri-
quefios es echando mano de uno de esos dos grandes
temas, o viene la sublimacion, el heroismo indepen-
dentista, facil, porque es una facil demagogia porque
lleva a un aplauso final total, sea en teatro, sea en
cuento, sea en poesia, es una literatura deforme, pero
no es una literatura de contenido. No encuentra uno
alli el escritor desgarrado en aquello ni lo encuentra
tampoco en el escritor desgarrado del verde, del
flamboydn, del lechén y del coqui. Ambos, ambas
posiciones son falsas. Porque este pais tiene miles de
posibilidades de interpretacion. El sefior Manrique
Cabrera acaba de aludir a una noticia que aparecio en
el periédico de hoy esta mafiana, una noticia del se-
nador Jackson. Pero hay noticias que estdn en las
paginas segundas y terceras de los periddicos que
harian una literatura puertorriquefia pufante. Este es
el tnico pals donde la alcaldesade lacapital ha traido’
un avién lleno de nieve y no hay un escritor que haya
recogido eso, un avién que desciende en el parque
Sixto Escobar. Se llevan cinco mil nifios de las es-
cuelas infantiles con cubos y palitas. Cuando se abre
el avién, pues la nieve se ha convertido en algo asque-
roso. Los nifios se sienten maravillados ante lo que ha
ocurrido. Ahi hay literatura. Este es el dnico pais
donde la Cdmara ha respaldado la guerra de Viet
Nam. Ninguna de las Camaras Estatales de los Estados
Unidos ha respaldado la guerra de Viet Nam. Ahi hay
literatura. Este es el anico pais donde el presidente de
la universidad, en el colmo de los colonialismos inte-
lectuales, se presenta ante la Comision del Status a
testificar en el idioma inglés, y cuando recibe la felici-
tacion de uno de los miembros de la comision porque
ha testificado en inglés da las gracias, como si fuera
un personaje regresado del poema de Palés Matos
“Lagarto Verde.”

Es decir, que el gran peligro de la literatura puerto-
rriquefia, la crisis de la literatura puertorriquefia, me
parece a mi verla en el miedo del escritor puertorri-
quefio a no entender que hay una diferencia capital
entre el compromiso politico militante y la elabo-
racién artistica literaria, que lo uno no estd refiido
con lo otro, que se pueden ser un gscritor vibrante,
excelente y rigurosamente puertorriqueiio y darle
salida al mds profundo mundo de la imaginacion.

PROFESOR ARCADIO DIAZ QUINONES

Creo que el problema tal y como se ha formulado,
Crisis o Transformacién de la literatura puertorri-
quefia supone que se impone, en efecto, una revision
del estado actual de la literatura puertorriquefia. Creo
que también partimos de una impresion que yo no me
atreveria personalmente a llamarla crisis, porque creo
que seria dificil de definir y habria que tomar en
cuenta, como ha hecho el Profesor manrique Cabrera,
incluso una trayectoria histdrica que nos ayudarfa a ;
aclarar ese término, pero mas bien prefiero hablar de .
una impresidn, y la impresion creo que la compar-
timos todos, que la creacion literaria en Puerto Rico
es insuficiente en estos momentos, escasa, poco inte-
resante en muchas ocasiones, o, es una creacion lite-
raria que repite proposiciones que ya estan enveje-
cidas o con !ertidas en formula, en retérica.

‘Creo como el compafiero Sdnchez que no podemos
separar este hecho del escaso pensamiento que se pro-
duce en Puerto Rico, y por pensamiento quiero decir
aqur también critica, y que ese problema hay que
verlo en el contexto peculiar de Puerto Rico en estos
momentos y se ve, creo, a otros niveles y no (nica-
mente a nivel de la literatura y de la critica literaria.

Quisiera decir de inmediato que no separo aqui la
critica de la literatura, porque me parece que desde
muchos puntos de vista son actividades paralelas y
que tan escritor es el critico como el creador en
muchas ocasiones, y que las dos actividades van acom-

pafiadas.
Me parece que el contexto se puede resumir, a
riesgo de ser muy superficial, en lo siguiente:

Puerto Rico todavia es un pueblo cohibido y rece-
loso, con una imagen muy poco clara, muy poco neta

sino justificar, que no es mi intent

. macién, al no circular la critica O

. 2 ecto i1~
de sus posibilidades. Todavia 10 i ufrrgze}f;os. Por
tegrado de vida para todos 10s puerto

) a lite-
otra parte, €l pensamiento y la erf tica y li Zﬁ’ iz
raria en la medida en que la obra {f{erarfal o iddad,
de conocimiento o de exploracion demi s
surgen en la medida en que es gc')s.vbfe p S
la realidad y en la medida también en queé cinled
tencia social, dirfa yo, por 1a verdad, en qUE’A ,r::’me
demanda por este tipo de actividad humana.ﬁ_ O o
parece que la situacion colonial de Puerto f; s
unas consecuencias muy lamentables y una f af'slai
que es la que quisiera sefialar hoy, €s jef l‘é‘f’”b’e_ i
miento. Creo que en parte la ausencla de critica,
ausencia de una literatura vigorosa, s€ pued'e’ explicar,

o también por un
aislamiento que se palpa, cred Yo, claramente inde-

! o ; ién a un
pendiente de los mitos oficiales de la r{?tﬁ’gﬁ?c’on v -
mundo o a otro. Me parece que ese aislamien o

‘a de infor-

en la ausencia de una prensa, en la ausencl

macioén, en la ausencia de modelos, de model?s' de
prensa, de modelos de cine, de modelos de criticas,
que no circulan o circulan muy escasamente f?ntfé'
nosotros. Me parece que en ese sentido todavia 1o
hemos hecho el ingreso plenoen el siglo veinte. Natu-

ralmente, al no haber modelos, al no haber infor-
los modelos, me

renovacion, una

parece que se produce una falta de
/a obra creadora

falta de renovacién que afecta tanto
como a la critica. A veces pienso que si la literatura es
mala, la critica es, a su vez, una parodia de una
parodia. Ni siquiera se impone, y dste es un asunto
que me parece que valdria la pena tratar mds ex tensa-
mente en otra ocasién. Ni siquiera se ha impuesto en
esa relacion colonial el mundo cultural norteame-
ricano, el gran mundo cultural norteamericano, tan

pujante, tan fecundo, tan innovador, tan experimen-’

tador, que ni siquiera pesa aqui como esperarfan otras
personas que ven a Puerto Rico desde fuera y que
posiblemente piensan equivocadamente que estamos
en un intimo contacto con las fuentes creadoras del
mundo norteamericano. Y me parece que esa si-
tuacién tiene que ver con nuestras relaciones colo-
niales porque en otros pairses donde esas relaciones no
son tan directas ese mundo norteamericano fecunda y
se conoce mucho mejor que aqui, por paraddjico que
parezca.

¢Qué soluciones se han dado?

Me parece que la crisis, o la impresion qué uno
pueda tener de crisis, también se puede explicar por
las soluciones falsas o insuficientes que se la han dado
aeste problema.

Podria esbozar las soluciones. Por una ,éarre la
beateria occidentalista. El occidentalismo que podria
haber sido una manera de universalizar al puertorri-
quefio se presenta en un contexto politico en que
sirve para excluir un sector de la poblacién y sobre

todo para desvincularnos mas de Latinoamérica y se
presenta como se le presenta casi a los paises
africanos. Puesto que se ha presentado asf, el occiden-
talismo estd viciado desde el comienzo. Por otra parte
el internacionalismo, el puertorriquefiismo mal enten-
dido, como creo que ha sefialado el compafiero
Sanchez, y me atreveria a decir también que el hispa-.
nismo, con el posible peligro del hispanismo que llega
a ser a veces una caricatura o un movimiento o un
sentimiento nostalgico que también puede ser una
trampa. E/ hispanismo o el occidentalismo como dos
gltematfvas nos han llevado a unos debates estériles
interminables, a un verdadero callején sin salida que
mu_rchas veces obliga a caer, o bien en /a demagogia
ab.re.rta demagogia, o bien en una actitud aoologética’
o bien en el telurismo de occidente, o bien a abo:
rrecer el pasado, como desgraciadamente ocurre entre
los falsos occidentalistas. Esa dicotom fa, por menos
estructuralista que se sea, yo diria que el loco con la
cultura occidental crea el loco por el terrufio v trae
una actitud telirica que es tan falsa como /a otra.

¢Cudles son los posibles caminos que tendria en
esto§ momentos una persona que quisiera bregar con
esa impresion de crisis, si es que se da tal cosa en la
realidad?

Creo que se impondria como una posible solucién
un'a voluntad decidida para romper primero el ajs/a-
m:ent.o. Para romper el aislamiento, naturalmente
también eso tiene consecuencias a nivel politico perc;
me ,(?:arece que no hay que esperar a /a gran tra;':sfor-
macion o a la gran revolucién pbuertorriquefia para
m_:crar,_ para hacer tentativa, para intentar romper ese
a.rslam.r'ento, hara no quedar a la saga culturalmen te
Tendqamos realmente que empefiarnos en asimfl;a-r'
en asimilar lo nuevo, en abrir, como decia Alfonsr;
He)fes, en abrir los vasos comunicantes, en desem-
penar también una funcién divulgadora, una funcién
divulgadora en la escuela, en la critica periodistica y

en ot 0§ mEdfOS Q‘UE nos pusief T ()‘ i
”- T an a Ia aftu a ]
: ' el Slglo

Por otro lado, esa actitud de romper las bé}reras
de asimilar lo nuevo, nos colocaria, creo, en la meja;
tradicion hispano—americana desde el inca Garcilaso
de la Vega, que traduce los didlogos de amor hasts '

“nuestros dias, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges. No

olvidemos que Marti, el gran Marti, es un admirador %
un comentarista de Whitman y de Emerson, Darjo,

y para no repelir, los nombyeg %
Alfonso Reyes. Supone una voluntag 4,

na voluntad dGCf?'fd'a de asimifar g,
aperturé, . diversos, ¥ de ahi, sin conflicto algun,
mundos 1Mé _cidn ninguna cor sU Propia reajigy;

. ad/ 5 imi

sin coﬂ;; < impondria un re-qescubnmrentg th
Creoroqﬁr'co para el creador [iterario y para el criy,
Puer

C. " on ciertas medidas y descubrirse ellog g
tambien | critico, desde la realidad actual re-des,
autor yHebrfé‘ que fomentar, creo, y alentar la litgy,,
bierta. a'na siva, yo diria que incluso la imaginacig,
tura rmag-‘r i da’ porque siempre la imaginacion co,
mads desbo ocav:; r la ortodoxia, porque contribuye ,
tribuye @ jcos optimistas que Vemos dig,

ir [os tép L ]
destru/ ntribuiria sin duda a luchar cont,

orque €O y
fa?er;;zfgcacién del pasado, del pasado nostdlgic

teldrico, en €l cual muchas veces deser{rbaca un hifpa
nismo desenfrenado, y también podria CO,’””burra
combatir 13 falsificacion del pasado del occidentaljss,
o de cualquier corriente de esa naturaleza. Por' otr
parte tendriamos qué plantear muy en serio [,
funcién de la literatura en una soc:'edad-' como |g
nuestra. Me permitin’a-v adelantar que aqui fambf‘én
vale la funcion de la /ftelv.'atura como denuncia, de j;
/iteratura como testimonio y 1a literatura como auto.
uda alguna para [os valores culturales

afirmacién, sin d ; ;
de este pueblo, pero sin obedecer a consignas, a con-
s de lo Gue podriamos Hamar, si es que se

signas fals S
puede hablar as/, de la derecha o de la izquierda en

Puerto Rico, de un sociologismo vulgar a veces de Jog
asficionados al Marxismo o de aficionados a otras co-
rrientes criticas o Ii terarias, sin obedecer a consignas,
prestigiar 1a literatura, la fantasia y la imaginacién
que siempre, recordemaos, puede ser r:rruy',,meh‘g,rg;,s,3
para el orden existente y que incluso podria llevar af
establecimiento de una censura, aungue creo que en
Puerto Rico hay, de hecho, y funcionan de hecho,
unos mecanismos de censura. Y me parece que [z
censura sélo se puede combatir creando ambitos de
libertad y habria que plantearse muy en serio cudles
son los caminos novedosos para crear ambitos de Ii-
pertad en una situacion que anula muchas veces y que
niega esa posibilidad.

pompeau v Be" it
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DR. ANGEL RAMA

La funcién que me puede caber a mi aquien la
reunién de hoy es la de gportar la vision de un extran-
jero, que con simpatia se asoma a urn problema. 0b-
viamente, no es un tema de mi especialidad, y desde
va pido disculpas para todas las pequefias faltas de
informacién que puedan provocarse ante esta vision,
gue es rigurosamente la visién extranjera.

Yo estoy preparando actualmente un prologo para
una gran antologia de la literatura, poesia y prosade
toda Hispanoamérica que se publica en Estados
Unidos. Es un tomo de unas 500 paginas donde s¢
trata de recoger una antologia de los dltimos 50 aiios
de literatura. Hago la realizacién del indice y en-
cuentro que Puerto Rico estd representado por Luis
Palés Matos y por René Marqués. L uis Palés atoses
uno de /os grandes poetas hispanoamericanos que
escribe en los arios diez y veinte. René Marqués esél
mds conspicuo importante representante de lo queél
mismo ha llamado y ha teorizado como /a generacion
de los afios cuarenta. Y efectivamente, cada vez que
se habla de Puerto Rico y de su literatura hacemos
una recorrida de una cantidad de nombres del siglo
diez y nueve y del veinte y nos detenemos en lo que
se llama la generacion del cuarenta, generacion que
corresponde en Hispanoameérica a todos los creadores
que tienen actualmente entre 50 y 60 afios de edad y
la pregunta es: ¢Cudles son los escritores que corres-

. ponden a los 30 afios siguientes? Es decir ados.gene-

?c;ron"es, que en Hispanoamérica son las generaciones
el ano 55 y los actuales, los més jovenes, los que

tie j e . i
nen .vemte Y tantos afios y estan escribiendo en
toda Hispanoamérica,

enfjr,;;?g:? imm"”r problema, que resulta un poco
el ok o toma e/ l.rbiro de Af?derson fmber?,
tores de His a;nente I‘_g guia telefénica de los escr-
nada més qcf:e ‘j‘rame'fn,;-a, donde estin todos, falta
Puerto Rico estée namero, y se encuentra conque
tivamen te aparrem; v mal representado porque, efec-
tiene PUe;to Ric e los problemas dramétices que :
para que su ob:-J para hacerse conocer en el exterior,
especie de consra n-uevamf-’”fe_se difunda, hay una
literaria. Esto ancia de una cierta ausencia de obra
plantea un pro’bgnue creo que es bastante evidente,
cudles son |as ma. ‘?" . pero este problema es saber
causas. éPor qué se ha producido ésto?

Quiero decir. ; P
CIF, <por qué no hay en Puerto Rico en este

;%var:r?czr:pﬁ;as y otros tantos escritores de 30
del gram “boom " en el universovy que estén dentro
que actualmen e de /a Iiter.atura hfspanoamen-baf_?a
tentemente a to de:'s 7" material que se traduce insis-
revoluciéon literari:s e ik 9/. gran tema de s
dentro de este con; = el mundc? occidental. Entonces,

Junto no estan presentes los puerto-

rri 5 :
quenos, y éste es ef oroblema para mj.

meitja;: 2 ::‘ ;;i‘gt_m'ta crisis o transformacién en esta
tura puertorrioy o,: gEXlste. hoy acfua/mente la litera-
existe y Cémoz efia? Y sj no existe, épor qué no
€ puede remediar esa situacion?
9



0 el compaiiero Rama, para entonces poder yo habla
lo que creo que se debe llamar la crisis creadora. Lo!
gue _Ilamo crisis creadora dentro de la literatura puer-'-
torriqueiia es la reduccion, la limitacién de asaltar la @
realidad puertorriquefia desde sélo dos flancos. Un

La sensacion que tengo es que no se han esta- 4
blecido valores sociales que obliguen z estz nueva si- §§
tua(:‘ién, que obliguen & la situacién de que un joven
est’e dispuesto a cualquier cosa por escribir y nada
mas que por escribir. La frase de Faulkner, “Se puede &
robar todo lo que seanecesario, se buede asesinar ala ..

! PROFESOR ARCADIO DIAZ QUINONES:

—Yo quisiera hacer una observacidn sobre lo que
a dicho el compafiero Rama. A mi me parece que la
explicacién de que el ELA no fomentd, o no creé un’

“iambiente propicio a la literatura, yo quisiera expresar
. mis dudas; sobre ese tipo de explicacion, porque en-
stonces uno tendria que preguntarse en qué época, por

ejemplo, me pregunto yo: ¢Y en el Per, se fomenta

\/a literatura en un momento dado? ¢Se fomenta ofi-

cialmente o se fomenté la literatura en la Espafia del

1 siglo diez y seis, diez y siete? ¢Se fomenté la litera-

madre con tal de escribir’”, no hace sino exagerar una

verdad absoluta para un escritor. Para un escritor no i

pbuede haber otra mision més importante que la de
hacer una obra Iiteraria en la cual cree a pie juntillas y

no le importa nada que el mundo se derrumbe alre-§

o %

dedor de él, que carezca de carro, que carezca de un 3‘9 i
4, r” * .

status”™ social o de una tarjetz de Bank Americard. oo

Este es el sistema valorativo que me hace recordar Ia
famosa frase de Valery. Valery titulé un ensayo que
se ha hecho famoso en la historia de las letras con |a
formula: “Yo decia muchas veces a Mallarmé, que
era el mas obscuro de los profesores franceses: En
cualquier lugar de la provincia hay un joven dispuesto
a hacerse matar por un verso de Mallarmé”. Porque
un verso de Mallarmé era mds importante para este
joven que cualquier otro elemento del mundo.
Cuando comienzan a existir jovenes que en cualquier
lugar de la provincia estdn dispuesto a hacerse matar
por un verso de Mallarmé, es decir, por una obra de
arte, comienza a existir y a funcionar la creacién ar-
tistica, Desde luego, esta creacién artistica debe
expresar el mundo actual. El mundo actual es un
‘mundo urbano, ya no un mundo rural, que es un
mundo de una complejidad creciente y que es un
mundo donde la lengua estd permanentemente
acosada y donde hay que crear la libertad para ma-
nejar el instrumento [lingliistico eludiendo las dos
grandes rocas, tanto el purismo, que es una aberracion
(no hay ningtn escritor que pueda escribir dentro de
un molde purista) como también la otra aberracion
que es escribir en cualquier forma defectuosa por
mera ignorancia. Pero tener la absoluta libertad, y yo
siento que gran parte de los problemas que tienen que
ver con ios jovenes escritores radican en su falta de
libertad, en no sentirse libres, se sienten demasiado
marcados y exigidos. Se les dice que escriban de esta
manera y de esta otra, que obedezca tales normas,
que atiendd al problema de [z libertad del pais, que
atfenda a la lucha del colonislismo, que atienda
también a los nuevos modelos. Son demasiadas reco-
mendaciones. Yo creo que [o primero es recuperar la
libertad interior, una libertad espiritual fundamental.
Marti decia con razén: “Nada se puede establecer si
no es a partir de la libertad espiritual.” Esta libertad
espiritual significa un modo de operar enteramente
desembarazado respecto a los problemas y un enfren-
tamiento directo a lo real. No a través de conven-
ciones, no a través de cartillas, no a través de reco-
mendaciones. Es decir, una experiencia recta, emo-
cional, intensa del mundo en que se vive y de é/ dar
testimonio, dar testimonio en su verdad y en su pre-
cision. Es decir, solamente a partir de este dato, creo
yo, se podria hablar de una literatura nueva y reno-
vada. Fs decir, se podria entonces decir, bueno, el
EL A no ha creado una literatura, pero incluso contra
él se es capaz de crear una obra art.-'stic_a y i terarfa.
Un pueblo no puede vivir sin una literatura y el
hosque no se alimenta si no nacen nuevos arboles. No
existiran v desaparecerdn los grandes escritores si no
hay nueves. Son los nuevos los que garantizan la vida
v la existencia de los anteriores. Por lo tanto, el pro-
blema me parece que es enfrentarse a esta situacion.
A mi me parece muy curioso gue la tltima gran gene-
racién sea la del cuarenta. La generacion de fos cuen-
tistas de Asomante, la generacién de todo aguel movi-
miento digamos de ampliacién en Hispanoamérica, y
luego haya creado un suelto, pero no se puede hablar
de un cuerpo estructurado. Y entonces pienso gue
deben buscarse las raices dentro de lo que ha ocurrido
en el pars posteriormente. Es decir, yo creo que esto
tiene que ver directamente con la transformacion
socio—econémica v polftica que ha vivido el pais del
cuarenta para aqui, es decir, exactamente yo diria
que el problema estd en donde estan los escritores del
ELA. éHay o no hay escritores en el ELA? Y aparen-
temente descubrir, y esto es importante, que el ELA
no es favorable a la aparicién de la literatura. No
quiere decir que el ELA se proponga extirpar a los
escritores, ino! Es que se han creado, me parece,
nuevos sistemas valorativos dentro de la sociedad que
hacen que el escritor, el literato, el poeta, sea un
elemento inferior, 0 un elemento préacticamente des-
preciado. Me consta que ningan padfe que tenga su
casa, su auto y su buen empleo querria que un hifo le
saliera poeta, porque mejor que salga cualquier otra
cosa. Es decir, ser poeta, ser artista, no es un valor.en
esta sociedad. En este momento no es un valor, sino
que al contrario, s un Menos de un ser humano,

porque en general la cultura como tal no parece un

elemento de positividad social para toda una sociedad

que se ha ido desarroflando dentro de" ciertas concep-
ciones de lo que llamariamos la media purguesra. La
media burguesia mds bien desprecia la vida intelectual
v desprecia el arte y el arte se hace con tra ella muchas

VEeCes.
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PROFESOR MANRIQUE CABRERA:

—Precisamente, la literatura puertorriquefia no es
una cosa per—se, ella sola y en el aire, sino es una
experiencia de la vasta experiencia hispanoamericana,
una de las tantas experiencias, o sea, la literatura
puertorriquefia precisamente es una de las literaturas
del ancho mundo hispanoamericano y eso es lo que
hay que afirmar asi en primer término, a los fines de
que el escritor puertorriquefio se encuentre, no frente
a una pequefia porcidn de tierra que es la que se nos
ha suministrado como isla y que ahr se nos ha aislado.

Segundo, y a propdsito del aislamiento y del in-
sularismo. Yo considero que divorciar aislamiento o
insularismo, como es el modo de hablar anterior, di-
vorciarlo del otro fenémeno, del fenémeno del colo-
nialismo, es un error. Yo creo que el insularismo o
aislamiento no lo hemos inventado los puertorri-
quefios ni nos hemos echado al cuerpo esa cosa,
quiere decir que es lo mismo, o sea, que es parte de lo
otro, es decir, el insularismo es una forma de producir
en el colonizado una actitud de limitacion tal para

que se sfenta asi’ un poco fimitado, y bastante limi-

tado. O sea, que hay un recorte que se ha hecho, pero
ese recorte no lo hemos hecho nosotros ni lo hemos
guerido nosotros. El ambito en ese sentido no es
nuestra creacion y por consiguiente no es nuestra
culpa tampoco. Naturalmente, que hay que recono-
cerlo si es que vamos en proceso de rectificacién.

Yo convengo con los demds comparfieros en el
planteamien to total, pero todo el planteamiento, a mi
modo de ver, me lleva a eso, a la constatacion de esto
gue llamamos una crisis. Lamento mucho, desde
luego, que yo haya insistido en un aspecto que me
parece que no se ha recalcado bastante. Yo hago re-
sidir gran parte de nuestra crisis creadora de hoy en la
averia que sufre nuestro idioma. Y quiero recalcar
esto porque en estos mismos momentos, cuando se
dice que no estd pasando nada estdn haciendo el
spanglish, y sin embargo acd se nos dice que no, que
no hay que temer nada, que no pasa nada. Y estd
pasando por de pronto eso. Y yo lo sefialo como cosa
importante, asf que yo queria hacer ese apunte.

LUIS RAFAEL SANCHEZ:

Hay un punto por lo menos que yo quiero elaborar
v es con relacion a lo que ha dicho Rama. Yo queria
hablar de que también el escritor puertorriquefio, el
hombre puertorriquefio se enfrenta a un problema
fundamental que tal vez el que viene de afuera no lo
entiende en su justa proporcion y es que, en el orden
de las prioridades, a lo mejor un muchacho con una
gran capacidad para la creacién se cuestiona, muy ho-
nestamente, si debe dedicarse a la aventura de la ima-
ginacion o debe irse a protestar de la presencia de los
americanos en Culebra.

Es decir, que hay que contar, al estudiar el feno-
meno puertorriquefio, que hay una juventud que ha
dedicado su mayor esfuerzo a lo que le parece que es
mds fundamental a su vida y entiende que es mds
importante, pues, intentar promover la solucion de
nuestro problema politico que encerrarse en su casa y
hacer literatura. Se podria objetar, bueno, pero es que
no hacen ni lo uno ni lo otro. Pero eso se ve desde
afuera, desde la posicion critica, pero para un mu-
chacho de 18 afos es fundamental, le va la vida en
ello, en ir a protestar ante Culebra, en ir a gritar
frente al tribunal federal, y no estd jugando con eso.
Lo hace muy en serio. A fo mejor desde los 25, desde
los 28, desde los 30 afios nos parece utdpico, nos
parece hasta teatral en el colmo de las falsificaciones
de nosotros, los que ya tenemos esa edad. Pero para
ellos no se trata de un juego. Para ellos es funda-
mental. De manera que quien intente entender
nuestra literatura tiene que entender que el hombre
puertorriquerio es un hombre escindido, entre lo que
quiere hacer por el camino de la imaginacion y por el
otro lado lo que quiere hacer por fa via pqh’tica.

Querfa afiadir eso.

W¥ltura, o mds bien qué aliento se le da a un escritor.
¢ “nortearnericano, por efemplo, vamos a decir en el

iglo veinte? ¢0 es que estd hablando el compaiiero
ide un ambiente propicio, o de un sistema polftico,

do...?
“DR. ANGEL RAMA

—Me alegro que me hayas hecho esa pregunta,
Arcadio, porque demuestra que no resulto claro.
Estoy completamente de acuerdo con lo que dice Ar-
cadio en el sentido que no me refiero concretamente
a una politica de fomento de la literatura, incluso
creo yo que en el Estado Libre Asociado se han hecho
mads preocupaciones de fomentar la literatura, quizd,
que en muchos otros periodos. Es decir, ha habido
una preocupacién, ha habido la creacion de una obra
como el Instituto de Cultura Puertorriquefia, que me
parece extraordinaria. No, yo me refiero a otra cosa.
Me refiero a esto: En el fondo estoy partiendo de una
idea que sefialo Marx y que dice esto. Dice que la
configuracién y las formaciones del capitalismo no
son propicias a la creacion artistica, sino que al con-
trario, son elementos que tratan de destruir la
creacién artistica al generar un sistema de valores de
la sociedad que no son los valores de la cultura, los
valores del espiritu. Asi, por ejemplo, la Edad Media,
puede haber creado, en cambio, valores espirituales
superiores, que evidentemente retrovertieran en favor
de la creacion artistica. Pero cuando nosotros
creamos una sociedad como la sociedad burguesa mo-
derna en la cual el valor es establecido por el dinero y
el valor es establecido por la situacién, el “’status”™ que
tiene dentro de la sociedad un hombre, ocurre lo que
dice Adorno con razén: ““Hemos [legado en dos mi-
nutos a la situacién perfecta: un hombre vale lo que

r

gana.

Es decir, se hace la equivalencia perfecta entre el
capital, el dinero que tiene y su significacién en la
sociedad. Pero eso es lo contrario de todo el sistema
en el cual funciona la literatura, porque la literatura
no tiene ningdn valor en si’ sino un valor espiritual,
puramente espiritual. Entonces, cuando se crea una
sociedad en la cual las demandas y los valores son de
tipo material, inmediatamente, si se produce esa ex-
plosién, esa irrupcion violenta en que incluso una
clase entera se desplaza, entonces el sistema valorativo
no es propicio a la creacion artistica. Es decir, en
cualquier otra zona me parece que resulta en ese mo-
mento mds propicio, pero cuando se vuelve a producir
esa situacion vuelve a repetirse el caso. El caso se
repite exactamente. Y entonces, cudl es la tnica so-
lucion ante ese caso? Es, en crear en un grupo, en
una vanguardia, crear en ellos la fuerza y la energia
para dar una literatura.

Es decir, concretamente yo recuerdo una frase,
que es lo mds bonita, que decia Rubén Dario del
BuenosAiresdelafio 1895,queeraexactamente igualael
ELA de acd. Decia: “A la sombra de los bancos 4
poetas locos creabamos una obra que nadie ofa ni
entendia.” Y efectivamente nadie le importaba nada
Rubén Dario, que era un imbécil para los banqueros
que se enriquecian en el Buenos Aires de 1895.
Donde irrumpe inmediatamente el capitalismo con
toda la fuerza. Es decir, se destruyen los valores cultu-
rales, y entonces “Prosa Profana’ se lo publica un
amigo en 500 ejemplares y nadie lo compra, como
aqu/, como decia él. Nadie compra un libro. Si, se
publican los libros nacionales y nadie va a comprarlos.
Hay una situacion concreta que es una situacion de
distorsion del mercado cultural a través de la apari-
cién de un sistema que es econémico. Yo me refiero a
eso, no me refiero a una polrtica de fomento.

PROFESOR ARCADIO DIAZ QUINONES:

—Bueno, yo no quisiera insistir mucho en eso, pero
aun asi me parece, Angel, un poco dudoso, verdad,
porque por otro lado, écomo explicarnos en el mo-
delo de la sociedad norteamericana, que es de un capi-
talismo muy desarrollado, con todas las contradiccio-
nes, una continuidad de una literatura con tal vita-

lidad?
DR. ANGEL RAMA:
—Como se va a producir acd. Perdén.

—Lo que yo creo que se ha producido es la ruptura
de la explosion transformadora que ha pasado de una
sociedad tradicional y arcaica a una sociedad de tipo
moderno, pero ésto a su veZ2 genera una nueva si-
tuacién. Por eso yo decia que el nuevo escritor debe
ser escritor a partir de esta situacion. Esta situacion es
nueva y, efectivamente, en esta situacion nueva, que
reproduce, por ejemplo, algunos conceptos de lo que
fue la sociedad del diez y nueve en Estados Unidos.
Hay que ver los textos de Hawthorne, los textos de
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Lo que me mere aqui

Melville, hay que explicar lo que le pasaba a James.
¢Por qué se iban los norteamericanos de los Estados
Unidos a fines del siglo diez y nueve? Se fueron
todos. Todos los grandes poetas, todos los grandes
re.s‘crita.res se iban, ¢Por qué? Porque en Estados
Unidos, dice, no se puede escribir. No se puede hacer
nada. ¢Por qué no se puede hacer nada? Porque &
nadie le importa la literatura. Asf es que la gente se va
a Londres, a la decadente Londres. Es decir, esta es
una situacién que se ha producido en todos los lu-
gares. El problema es reactuar contra esta situacion
cuando se pasa de ella a un nuevo estado, a una nueva
formulacién. Es decir, aqui’ los escritores yo creo que
era normal que se pudieran incluso ir, porque no
habfa ninguna audiencia, pero a su vez yo quiero
decir esto. En Rio Piedras, segun todos me dicen,
hace cinco afios no habia librerias, y ahora hay 1i-
brerias y hay un piblico que lee permanentemente.
Es decir, hay ya una nueva situacion. Por eso yo
tengo mucha confianza en el futuro inmediato, en la
generacién actuante, en la generacion que ahora co-
mienza a hacer una obra.
(Breve interrupcién y vuelve Dr. Angel Rama)

(Se dirige al Prof. Luis Rafael Sénchez)

—Tengo que contestarle a mi amigo, (se dirige al
Prof. Luis Rafael Sinchez) porque él me hizo una
directa y me interesa muchisimo con testarle. Me inte-
resa mucho lo que me dijiste porque a mds lo que tu
dices es tan verdad, tan absolutamente verdad, pero
yo creo que es injusto si td deci’s que eso ocurre nada
mds que en Puerto Rico.

"\ Ese drama es el drama en toda América Latina. En
oda América Latina nos ocurre, y nos ha ocurrido,
e estar en un debate como éste en que estan los
muchachos jovenes, estudiantes, y de repente uno se-
levanta y dice: Bueno, a mi todo lo que ustedes hacen
no me sirve para nada, porque mi problema es fa libe-
racién de mi pais. Entonces, eso se reproduce en
Chile, en el Perd, en Méjico, en todas partes. Hay en
este momento toda una generacion que ha optado por
la accién y que realmente estd decidida a realizarse en
accién. O sea, que no es un problema puertorriquefio,
es un.problema general y yo no lo he visto tan drdsti-
‘camente planteado aquf’ como lo he visto drdstica-

mente planteado en otros lugares.

Yo quiero sefialar de una famosa mesa redonda
que hicimos en Valparaiso, donde estaba Juan Rulfo
y estaba Mario Vargas Llosa y estaban todos, y el
joven se levanté y dijo: “Miren, Rayuela y todo lo
que ustedes escriben no sirve para nada. Lo que noso-
_tros queremos es accién y ustedes con su literatura no
ayudan a la revolucion.” Entonces, mds drastico, im-
posible. Y aqui no lo hay mds drastico.

Entonces, yo reconozco esa situacion, reconozco
ese problema, creo que da lugar a un debate muy
amplio. Ahora, quiero decir esto: un escritor es un
escritor. No es un politico, no es un hombre de
accién y, sobre todo, no es un profesor. Es decir, un
escritor es algo superior. Y cuando un ser humano se
reconoce como escritor a si mismo, es escritor, pase
lo que pase. Yo no creo que dé la espalda a /a realidad
si se dedica a la literatura. Lo que creo es que apuesta
mds lejos, simplemente.

Quiero decir esto: Cuando Carlos Marx va a Lon-
dres, alguien diria “'se encerrd en el British Museum. “
No, sefior. Se fue al British Museum y escribio”El,
Capital.”La accién de “El Capital” es infinitamente
méds fusrte, mds poderosa y més amplia que si hubiera
ido a la accién de los sindicatos de Inglaterra, donde
por otra parte, lo hubieran echado. Es decir, el pro-
blema de &l era hacer una apuesta a cuanto tiempo y
entonces, una obra de pensamiento, como “El Ca-
pital” actua a siglos de distancia. Es decir, sin Carlos
Marx no existe la transformacién del mundo. O sea,
que él elige otra accion, elige también una accion,
cumple una accién. Un creador creo que también
cumple una accién.

Yo creo que una obra de arte, efectivamente, rea-
liza una accién sobre el mundo permanentemente. E/
problema es creer en esto, estar convencido en que es
verdad, que El Quijote sigue actuando. A siglos de
distancia sigue actuando sobre los hombres.

Entonces, lo que yo pienso es que si hay muchos
muchachos que en este momento necesitan pasar la
accién, y esto es sumamente respetable, ellos tienen la
palabra, claro estd, el mundo es de ellos y el mundo
futuro serd de ellos, también hay y hay que alentar a
los muchachos que dicen: “No, yo me voy a escribir y
voy a hacer una obra, y voy a crear en este pafs una
obra que se enfrente a la gran obra y que se hable de
Garcia Mérquez v de mi.” Esa ambicién también es
legitima.

S, lo que a mi me importa serfa conseguir, efecti-
vamente, lo que nos gustaria a todos es que aquf
tuviéramos un escritor como Garcia Marquez. Eso es
lo importante también, y eso es una accion inmensa-
mente beneficiosa para este pais.

Yo comprendo todos los problemas que dice
Sénchez, tiene razén, y son muy respetables, pero
creo que también es una forma de actuar respecto a
ellos si un hombre hace una obra literaria y qué ex-
presa st mundo, su realidad, sus sentimientos.

LUIS RAFAEL SANCHEZ:

itor
_Quiero decir al compafiero Rama, que un escrito

] etar incluso mejor ;
ﬁu;g f::;;tzjﬁfegté El Quijote hablando todo el tiempo
de la Espaia del Siglo Xvil, y la
XVII estd viva y estd el Quijote hablan
el tiempo.

Pero lo que me referia en
Puerto Rico no era a que no s estimulara 0 no 5€

abandonara también un joven, para poner lo en esos
términos, para no hablar de un escritor, sino de un
re hacer la lucha

joven que quiere ser escritor o quie

de la independencia.

Lo que pasa es que a mi me parece que sf es va'.lfdo
y s se puede entender que en cualquier pals de Hispa-
noamérica los jdvenes estén hablando ardien temeqte
de la liberacidn, lo que pasa es que en Puerto Rico
todavia se estd hablando de algo anterior a fa libera-
cién. Es decir, nosotros tenemos un drama que resol-
ver primero para luego proceder & resolver oOtro
drama. Y yo no sé si el compariero Rama entiende que
aqui nosotros vivimos desde siempre dos dramas. Pri-
mero: De resolver un problema colonial que ustedes
han resuelto hace 100 afios, y luego.proceder a fo gue
ustedes llaman la liberacién, que lo estan resolvien.do
a partir, casi nos atreveriamos a decir, del dramdtico
suceso del 1959. Es decir, que nosotros tenemos a
cuestas, sobre las espaldas de los jovenes escritores de
Puerto Rico hay 200 afios contra fa historia.

DR. ANGEL RAMA:
—¢Pero por qué sobre los jévenes escritores? Diga-
mos sobre todos los puertorriquefios.

PROFESOR LUIS RAFAEL SANCHEZ:

—Sobre el pafs. Pero estoy sefialando que los jo-
venes escritores se supone que recojan la in teligencia
del pafs. Por eso ni siquiera queria hablar de escri-
tores. No queria adjetivar, queria sustantivar sobre la
juventud puertorriquefia y creo que toca a la juventud
porque cada incidente demuestra que los otros ya
cancelaron su opcién. Es decir, los jévenes no pueden
estar esperando que sean los que tienen 40 afios los
que le vengan a resolver cuanto ellos no fueron ca-
paces de hacer. Lo que quieren es resolver ahora lo

el caso especifico de

'que los otros no pudieron resolver..-El escritor no tiene

que ser un revolucionario que escribe, sino que puede
ser un escritor revolucionario, que s otra cosa.

Lo que quiero decir és que no tenemos por qué
pensar, Angel, que en Puerto Rico la gente no escribe
o por inercia, o porque la capacidad creadora se haya
extinguido. Ni siquiera me atreveria yo a decir porque
el ELA en el cincuenta y dos procreé y posibilité una
llamada sociedad del bienestar. Yo creo, incluso, que
hay una serie de gente que tienen una grandisima.
capacidad para percibir la realidad que estd tratando
de resolver y de darle coherencia a esa realidad desde
otra perspectiva. Lo uno no cae en lo otro, me parece
a mi, compariero Rama.

DR. ANGEL RAMA:

—No, no, yo lo tnico que diria es que tiene forma
de una coartada, es decir. . .

PROFESOR LUIS RAFAEL SANCHEZ:
—¢Es una trampa?

DR. ANGEL RAMA:

—iClaro! Es decir, muy fécil. Yo digo, mire, yo
estoy totalmente dedicado a la lucha por la libera-
cién, que consiste en ir a 4 manifestaciones y a pro-
testar; y entonces yo no puedo dedicarme a la litera-
tura. Okay. Yo lo que digo es que estd muy bien lo
que estd haciendo, que usted no es un escritor, punto.
Si u_sted es un escritor, usted estd en la literatura. Es
decir, yo me temo mucho que se manejan demasiadas
coartadas para evitar y para ahorrarse tener que es-
cribir y.hacer una obra literaria. Entonces, lo que me
parece importante es hacer la obra literaria. Y sobre
todo, ahora acaba de hacerse un gran debate a nivel
internacional, que es el debate entre Cortdzar y Oscar
Collazo sobre este mismo tema. Entonr_:és, cuando
Oscar Collazo argumenta, un poco dentro de fa Iinea
de lo que estd argumentando Luis Rafael, Cortizar
qué contesta. Pues Cortdzar contesta que la literatura
es u.na revolucion, y que realizar la revolucién que es
la literatura es una tarea de enorme importancia que
le corresponde a los literatos. Es decir, eso no le co-
rresponde a los hombres de accién. O sea, Jos
harrfl?res de accién y los politicos hacen su fu;rcidn
politica, pero a los literatos les corresponde una
tarea: hacer la obra y provocar en ella la revolucién

transformadora, y hacer por lo tanto una nueva fiters-
tura.

Esa tarea yo creo que es, la que en respecto de
afuera, hoy mora en el pais. Eso es lo que yo quiero
sefialar. Es decir, me parece que estd en mora. In-
cluso, cuando yo me pongo & leer poesia joven, yo
encontro que muchas veces caen en ese vicio de/ i;nde-
pendentismo literario, que hoy el independentismo
literario. . .

PROFESOR SANCHEZ:

— IEl independentismo literario no es vélido!

que nadie un pueblo

Esparia del Siglo;
do de ella todo

DR. ANGEL RAMA: .
_ ya lo sé...- gue s retdrica. .. inol , . i

transforma €n retérica. . . iHace retorica en vey ;.

Jiteratural
PROFESOR SANCHEZ:

— iClaro!

DR. ANGEL RANIA:

ué pasa? Que uno piensa, imejo
gue se dediguen & la accion direc_'{amente en vez gy
hacer retorica. Mucho mejor fa accion.

PROFESOR SAN CHEZ:

—Yo no lo pfopongo.como alternativa, si yo part/
de sefialar que el gran peligro era que se pensaba qu,
wodo el que cogiera, por efemplo, una figura i,

spetable en Puerto Rico comy

extraordinaria, tan resp : :
Albizu Campos, lo ¢0gia cualquiera, componia tres

cuatro malos versos alrededor de esa figura, y crej;
que habia hecho un importante poema porque habs
tomado como punto de referencia a esta figur
egregia. De manera qgue esa 1o es la trampa de verdag,

DR. ANGEL RAMA:
_ Verdaderamente, tenemos que evitar eso.

PROFESOR MANRIQUE CABRERA:

_Yo quiero terciar en esto porque a mi me parece
que es muy importante, digo, y €s decisivo. Y es de-
cisivo perque de la misma manera qgue he sefialado
que nuestra literatura es un capitulo de la gran liters-
tura hispanoamericana, también queremos afirmar
muy claramente que ha tenido unas vicisitudes hisij-
ricas distinta. _ Es decir, nos han cobijado unas situa-
ciones distintas, que lo hemos discutido ya con varios
hispanoamericanos y que vienen, efectivamente, em-
plazados en el mismo pensamiente de él, que me
parece muy correcto mirado desde la vertiente exclu-
siva de Hispanoamérica. El compariero Wico sefiala
una cosa muy atendible, la verdad es que el hispanoa-
mericano no se puede dar cuenta como un hecho vivo
qué es lo que pesa sobre el problema del status. Y yo
estoy diciendo status, no estoy diciendo status poli-
tico. Quiero cargar sobre status. Nosotros no car-
gamos sobre status y siempre pensamos en términos
de Jo otro, politico, como decia un amigo mio.

iTiene razén! El puertorriquefio hoy mismo no tiene
la virtualidad que tiene un chileno o un uruguayo,
que nadie le puede cuestionar el ser uruguayo o
chileno. Simplemente es aguello sin que se le cugs
tione. Nosotros sf, a nosotros, por ejemplo, se nos
Hama los locales en los anuncios. Ah, cuando se vaa
dar una noticia: locales. Ya no son ni de Puerto Rico.
A nosotros se nos dice los insulares y entonces los
otros son continentales. Y de repente se nos dice
“somos ciudadanos de la gran nacién.” No aparece
por ningan lado el asunto.

_Entonces, ¢4

,O sea, que realmente, nosoitros estamos metidos
ahi en virtud de esa realidad que parece muy pe
quefiita a los fines de quienes lo guieren. iNadie sabe
lo que tiene hasta que no lo pierde! Nosotros te-
nemos nada menos que estar sujetos a unas decisiongs
en Ias‘cuales no intervenimos. Imaginen ustedes cudl
es la situacién espiritual que se produce en la colecti-
vidad individual, ademds, en la colectividad y en él
orc!'en fnz}'ividual, quiero decir, de cada cual y de cada
quien acd.

. En otras palfi'bras, el problema de/ independen-
trsmo_c:amo tépico literario lo suscribo totalmente, [0
gue dice Wico.

Efectivamente, no he hablado de Albizu Campos,
que se hace literatura. Efectivamen te, eso me parece
detestable, de muy mal gusto, como también el bohfo
y toda esa cosa que rime con io. Me parece muy mél.

desi:rguils' h!:shp arece muy importante es que eso 0
cosas. Por ejern 7 que aqur estin ocurriendo otras
noventa y tanrp o: Cuando é/ sefialaba el hecho del
ésto, falsea | 0s de Buenos Aires y lo compara con
Porque aquefl realidad también el compafiero Rama.
estaba produ o S i economia Argentina la que s
e l’c.-.c.wt:afo alli. Aqui, en Puerto Rico, la eco-
ha dicho a n:z;'a e eg " puﬁrtorrfqueﬁa, ¢Quign le
que esta unive e-jsto- ¢Quién le ha dicho a nadie
quefia? Esto o es una universidad * puertorri-
aqui, desde fu ©s una universidad en Puerto Rico Y
estricta y e cjeg?’ el patrén que se sigue es un patrén

Xclusivamente norteamericano, de una or-

denacién ac ;
adé : e
ciego. mica. Y el que no lo entiende asi esté

Yla %
shilee, sgﬁ"z:’g’fa que se pfoduce aquyi, el salto econd-
Rico, pero no neros aqui, que estdn aguf en Puerto
habido u des S;m de_las puertorriqguefios. Es mds, ha
0 s Plazamiento entre el afio cuarenta y €l
presdprit . e;" . desp!azamie'n to equivalente nade
o 8 Efiarants o: Idf{ 28 por ciento que entonces ere,
SESEERE:. & e ,7; mvefs.famsmo en las industrias
BoCEE e 5 e por ciento hoy, extranjero. En-
e i 5 » ¥ 8hora las cosas son al revés, Cerca de
ranjero y 20 es nuestro.

O ses
publo O;e(i;:;e realm_en te, lo que va quedando como
Elimpaliars njrto Rico es una cosa muy en precario,
- Muy en precario. No crean ustedes que



estamas muy en seguro. Yo crec que el pueblo de
Puerrq Rico se le estg deshilvanando como pueblo. Se
Ie- estan rompiendo los nexos de pueblo, y se le ests
a’rsparanqo con mucha eficacia a esos fines. Y si un
puert,or‘nqueﬁo tiene interés en este problema, no es
un topico, es una realidad, y una reafidad muy viva,
Porqgue a‘e~ todos modos ustedes se dan cuenta, yo he
estado sen‘alando unas cosas muy concretas de cémo
se nos etS'ta cambiando, de cémo se nos estd llevando
de los pies la alfornpra,

En las escuelas v g través de un sistema muy plani-
ficado, muy medido, se van diciendo unas cosas por
arriba y por abajo se van haciendo otras cosas. Como
decia Nemesio Canales: “A [a derechita callando.” Y,
efectivamente, se estd cambiando una situacién, y esa
situacion no es independentismo fiterario. Eso es
realidad social politica. Y desde luego, un individuo
que se siente llevado y Yrrastrado tiene que saltar de
ah/s, tiene que acusar recibo de que eso estd ocu-
rriendo. Y eso no estd ocurriendo en Ia cabeza mia,
estd ocurriendo en la realidad, ahi afuera. Y eso,
desde luego, es algo, para hacer literatura, natural-
mente, pero el que hace literatura ahf ests haciendo
literatura en una situacion muy dificil,

DR. ANGEL RAMA:

—Soy el mds agredido de todos, asi que tengo de-
recho a defenderme. Pero yo quiero decir que estoy
muy de acuerdo con fo que dice Manrique Cabrera
sobre la cantidad de problemas a que se enfrenta el
pais. Doy por dado gue todo es absolutamente tal v
como se me estd diciendo. Yo /o que planteo es otro
problema. Yo digo: éCudl es mi preocupacion? Y
esto tiene que ver también con lo que decia Luis
Rafael Sanchez. Mi preocupacién es ésta. El pais tiene
una cantidad de problemas que dependen de su fa-
moso status, y aqui me refiere al Status con mayds-
cula, digamos, éno?. Estos problemas son ahora
como fueron el afio 1940, como fueron en el afio
7920, con diferencia de matices, obviamente. Es
decir, ha ido cambiando la situacién, pero quiero
decir que desde el afio 1898 hasta aqui estamos en el
Status.

Yo observo y tomo un libro de Manrique Cabrera,
“Historia de la Literatura Puertorriguefia”™, y voy
viendo los periodos literarios y la produccion literaria
que se ha dado en distintos periodos. Entonces
agarro, por ejemplo, y estudjo /a obra de un poeta tan
excepcional comoPalésMatos,absolutamente extraor-
dinario. Cuando digo extraordinario, quiero decir
poeta que se coloca en el nivel del gran poeta hispa-
noamericano. Es decir, este no es ef poeta para decir:
fue un gran poeta dentro del pais, pero no sacado
afuera, No. Este, si se saca afuera, no hay problema.
Resiste inmediatamente el cotejo. Veo tantos otros
escritores. A mi’ me gusta mucho la poesia de Julia de
Burgos. A mi me interesa mucho la narrativa de René
Marqués. En fin, hay cantidad de escritores que me
interesan. Ahora, yo me planteo el problema: ¢Qué es
lo que pasa ahora? ¢Por qué, cuando estando en el
status y con los problemas correspondientes tenian
grandes escritores y daban una obra literaria y ahora
no encuentro los escritores correspondientes con una
obra nutrida? Entonces trato de buscar las causas y
las explicaciones de por qué un pais, capaz de dar
grandes escritores, capaz de darlos en las peores situa-
ciones, porgue recuerdo la frase de Gide que decra:
“Cuidado, que opresién en el mundo ha habido, in-
durante _milenios y el arte siempre actud,

inita
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arte siempre se gio. “ Porque, por favor, dictaduras
atroces y terribles pasaron los hombres y se cred, se
hizo gran obra de arte. Entonces yo me enfrento a
este problema, problema simplis no: ¢0ué pasa?
¢Por qué no se estd produciendo una obra de arte a
nivel del pais, a nivel de su pasado, de su tradicion?
Entonces hay que dibujar una causa. Yo doy la causa
del ELA. Puede ser que no sea exactamente, total-
mente precisa, pero estoy tratando de buscar causas a
una aparente incapacidad creativa en este momento
que nada justifica.

No quito para nada que haya que hacer ningian
cambio fundamental. Mientras yo le oia a Manrique,
del mismo modo que cuando 0igo a mucha gente
hablar de los problemas del pais, siempre pienso lo
mismo. ¢Por qué todo eso no es material literario?
Incluso, Luis Rafael Sdnchez dijo hoy, se refirié a dos
hechos, que era obvia, y tenia mucho razdn él, se
diria para un capiti lo de Garcia Marquez. [os dos
entran perfectamente en Garcia Marquez. Que una
alcaldesa traiga nieve en avién a un pais tropical es de
Garcia Mérquez, perfecto. Pero, épor qué Garcia Mar-
quez lo hizo y aqui no? pregunto. Entonces, ese es el
problema.

Mi respuesta y mi preocupacién por el pais y aqur
quiero, por favor, si no voy a quedar como el villano
de la pelicula, quiero decir que toda mi preocupacién.
consiste en atizarlos a ustedes e incentivarlos para que
ustedes hagan literatura, para que hagan gran litera-
tura. Mi preocupacion es esa. Es una preocupacion de
colaborar, e incluso si se quiere, colaborar fastidian-
dolos y molestandolos para que como reaccién digan:
Yo voy a probar que si, que yo también hago buena
literatura.

LUIS RAFAEL SANCHEZ:

—Lo primero que quiero sefialar en el caso de
Angel es: que me parece muy importante lo que él

llama hostigar, o acosar, porque incluso en Puerto’

Rico nos hemos acostumbrado. a crear unas promo-
ciones de escritores de la piel blanda. iPor eso casi no
se produce la critica! Porque a todo el mundo le da
un poco de miedo decir esta cosa o esta de este otro
porque se exalta, se violenta. Cree que ha descubierto
otra vez el Orinoco cada vez que hace un poema, o un
cuento, o una novela. De manera que lo que estd
haciendo Angel no solamente es importante, sino que
es sano, y por sobre todas las cosas, es noble. Asr que
si ello posibilita la discusidn, y sobre todo el hecho de
que podamos aclarar nuestra confusion, que por lo
...2n0s podamos orear o airear qué es lo que queremas
hacer con nuestra literatura, es importante.

De hecho, yo queria hablar hoy de los escritores
de la piel blanda porque creo que uno de los pro-
blemas grandes dentro de nuestra literatura es que la
ausencia de una critica en Puerto Rico, una critica
seria, responsable, no una critica impresionista, se
debe a que la critica en Puerto Rico casi siempre
supone un compromiso de amistad o de compa-
drazgo, o de relacién de afecto, o de convite con un
cabro estofado, o todas estas pamplinas en las que
también se ha hecho la literatura en Puerto Rico.

Entonces, esto ha creado el gran problema de que
los escritores puertorriqueos nunca han tenido, y
ahora me voy a quejar no de los escritores, sino de la
critica, de lo que se ha dado como critica oficial. No
ha habido una critica seria a la que respetan. No ha
habido una critica que se haya dispuesto a darle

cuerpo de interpretacién a lo que es una obra literaria;

PO RN IO G TP IR TS YA BN R sa e an s d

EMBUCHADO RARO . —
Se toma un tomeguin, se le quitan las plumas con mucho cuidado se limpia por

dentro, se frie y se le pone dentro una aceituna, luego se mete dentro de un pitirre,
que se habrd frito también a dste dentro de un zorzal frito; éste dentro de una
paloma cabezablanca; dsta dentro de una torcaz, ésta dentro de una pollona, y éfta
dentro de un pavo, los dos tltimos se asardn con su corfespond.ren te salsa y fg&/or
en particular el pavo, porque penetra el calor a las demnas aves, y de este modo se
sirve, adornado con encurtidos pldtanos fritos, repollos de lechuga, y cuando se

ocurrs para sorprénder a los convidadces.

El Cocinero Puertorriqueiio
1870

en Puerto Rico.

Por un lado tenemos los extremos de fa, con
Perdon de todos los compafieros del Departamento de
Estudios Hispdnicos, las famosas tesis de maestria,
Que responden a una misma formula de adjfetivos en
pares, en serie, hipérbatos, sintaxis, pdrrafos. Y de
esas.t‘?sj"s lo gracioso es que hay 100 paginas, pero el
escritor no aparece por ningan lado. Es una manera

de acercarse a una obra faltando lo fundamen tal, que
es el escritor.,

Por otro lado, la critica también ha faltado en
tanto que esa relacion, por el hecho de ser un pueblo
tan pequefio. .. isi aqui todos nos conocemos!
Incluso los que no nos conocemos esta tarde aqui,
nos conocemos. Y nos conocemos de vernos todos los
dias y nos conocemos de vernos en las mismas activi-
dades, de cruzarnos por los mismos pasillos. De
manera que ocurre que acabamos por hacer una pe-
queria familia dentro de esa pequefia familia que es [a
sociedad puertorriquefia. Y eso tiene unos contra-
tiempos terribles, la falta de seriedad. Y esa falta de
seriedad se ha tirado contra la literatura, porque in-
cluso se ha intentado pasar por literatura lo que no es
literatura, Se ha intentado fomentar o que no es, a
veces, literatura. Y en algunos casos, por exceso de
compadrazgo, de relacidén, de carifio, incluso se han
genializado situaciones, autores, por otro lado aban-
donando en desconocimiento a otras personalidades.

—Yo no sé si se ha subrayado lo suficiente aqui’ un
hecho que para mi" es un supuesto del cual hay que
partir. Que no se trata inicamente de un problema de
colonialismo,sinode algo que también es parte de esa
realidad, y que me parece a mi que hay que asumir
esa realidad y que nos duele mucho decirlo, pero que
no podemos caer en la apologra. Me refiero a que se
debe afirmar que Puerto Rico es un pai's sub—desarro-
Hlado culturalmente donde hay una ausencia, una ca-
rencia, con las honrosisimas excepciones de siempre,
de critica intelectual, no digo ya de literatura. Me
refiero, no nicamente a la literatura, porque se
podria hablar de la historia, de la economia, de la
filosofia, etcétera, etcétera. Me parece que, si se torma
€s0 en cuenta, si se acepta eso como punto de partica,
que es parte de la realidad nuestra, independien-
temente de los mitos oficiales, independientemente
de cultura en otro sentido, que eso si nadie lo va a
negar, creo que tarnbién habria que plantearse el pro-
blema de que los jovenes quizé, me pregunto vo, alo
mejor no estan haciendo obra literaria, de ficcién, o
de poesia, no porque estén protestando, estérilmente
a veces, 0 Improvisadamente otras, sino porque quizas
muchos de los que tienen imaginacién y talento pre-
fieren ahora dedicar esa imaginacién no a Ja imagina-
cion creadora literaria, sino a la imaginacién sociold-
gica, 0 a la imaginacidn antropolégica, o a la imagi-
nacion de los estudios polsticos, que requiere tanta o
mds como la literaria.

Es decir, me parece que desde ese punto de vista
yo, personalmente, no lamentaria si tuviera que es-
coger, si fuera eso la opcién absurda, que no lo es,
pero si tuviera que escoger me parece que ahi no seria
tanta la protesta estéril o improvisada, sino la imagi-
nacion y la inteligencia, que en otro momento a lo
mefor se hubiera volcado hacia la creacion literaria,
quizd aqui se vuelva hacia la imaginacién sociolégica
o politica. Me refiero al estudio de la politica o hacia
la imaginacion histérica, que me parece a mi tan im-

w POrtante o mds para un pais como Puerto Rico como

la creacion literaria y creo que desde ese punto de
vista puede que esa sea una respuesta. No estoy muy

_ seguro. Puede que no sea Unicamente [a opcion entre
. creacidn literaria y accién, sino entre creacién lite-

raria y otros tipos de creacion intelectual, que a mi
me parece que posiblemente estd fermentando y se
estd dando en Puerto Rico entre la juventud en estos
momentos, por lo menos como gran inquietud v

 como deseo de formarse.

Por otro lado, también queria decir que no se ha
debatido lo suficiente el hecho de que el escritor, el
joven, no tiene suficientes modelos en muchos casos.
No solamente modelos literarios. Aqui no circula la
literatura fuera, incluso me atreveria yo a decir a
veces, del drea metropolitana del recinto de Rio
Piedras. No hay un comercio literario que quede ahf,
La prensa no da los modelos. No hay una burguesia
literaturizada como se puede dar en otros paises, sin
caer en las comparaciones odiosas, pero que cumplen
una funcién. Que siquiera a veces, piensa uno, serd en
estos momentos una especie de bohemia, o de
snobismo intelectual que también tiene sus funciones
en el desarroflo de una literatura. EI snob multipli-
cado proliferado en muchas ocasiones ha sido un sed/i-
mento importantisimo para grandes movimientos lite- -
rarios. Eso no se da aqui, o creo yo que no se percibe
inmediatamente. En fin, creo que habria much{fsimas
cosas que me parece que quiza se traten en las pre-
guntas despueés. '
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de pronto
en la tarde
las ganas de andar
de patear la rutina de la norutina
se revuelcan porgue si

en las persianas )
la procesifn sigue

sin tregua
los que matan cucarachas obstinadamente
para limpiarse los ojos
los qﬁe se gritan pesadillaé

de azotea en
techo en

muralla cerrada

los vigilantes de escalén

calle arriba calle abajo vigilan
al desequilibrio cocqueteando
juciendo lunares prestados

haciendo guifios
a los que no se enteran

quisieras pelértelas
con el viento en el arete izquierdo

y las 2 6 3 cosas que necesitas

a ver

el asombro pequefiito de las nis.
ios acordes alucinados en la ca
peléarte 1l as
de los permisos

el alquiler e

los gringos paseéndote el balcédn de

guisieras presenciar < o

rcaja

las explosiones de letreros de
PRIVAT

sembrados sobre la tierra violada de
sobre el cachete y la nalga derecha
de los hombrecillos plésticos
guisieras
pedirle a la madre-playa de favor eso
que te crie como ella sabe los nifios

los hijos malogrados por el malmomen

por la huelga de




. a2 los 3 afios de paridas

.za hermosa de tu amante
ga dos

‘auda

1higs instamatic’
o CLICK

B iaear £ a )

PROPERTY

acial

medio hacer que le regresan

alegria entera

Jue te despoje de la risa nerviosa = | SRS iR
de los suefios asaltantes con pufiales al vientre
Y la sangre vaciada por todés las calles transitables

de pronto
en la tarde

e@stallan estas ganas saltarinas de nadar palmas y flamboyanes

de hacerle el gran desaire a

los r
i
=]
c
o
8 cucéndote

porgque si

porgue no estd nada bien

que las limosinas paseen tranquilitas por ah{i

compafifas extranjeras
chupasangres en las capotas
due se enseifien en los saludos con

las mdquinas blindadas de los sefiores dignatarios
la ristra diabélica de colmillos manchados
con la fatiga de otros

los de las manos bellas

trabajadores en el alba
creadores del planeta extrafio

los qgue se revuelcan una tarde

de pronto ' ::;ii:;s

para hacerla nuestra!
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la hostia gue no masticaba

mos triturar el cuernso santo ahora sf

no podfam
| rte crucificado entre mi lengua

nodemos mascar fue ’ ?
o al naladar no se aue hacer

: y el naladar y S€ me peg

¢
ceca 25a COSa redonda v aspera zalleta
a ¢ =

a voy wumedeciendo con la punta

EN OUE creer los hombres cuando abrimos hendiduras i ne molest

en el tiempo .r‘esabrida que ahor

: jidura del paladar
o rrando »or la hend
y ya frente al encuentro retrocedemos deslumbrados ]de la lengua entra i

3 ’1‘s 1 noviec’ tas estamos muy serlas
de vertigo o .. tondas las T

: 2 3 boca sacando 1la lengua
porque los objetivos se comen con tenedor 2 !{£4espues de abrir la Do g

,}éco de sacarle 1a lengua a ese apuesto que

y en las grandes qalas de los banquetes los perros

roen huesos con prerura no se haha nunca

- s
n ue asco
con dellcadeza de cirujanos roen tuétano y engordan tiene las ufas sucias tiene caspa q

; ’ .
rascan las axilas satisfechas de los comensales esta bien digo ER— R
amen eso de sacarle la leng
adiposas entre abanicos y gargantas
1 Rl S " ; ios pero la monja por poco me mata con la mirada

1ABRfA que creer en medio del escarnio $10s 1ab

2 los labios y solo asomaba la puntita

[ErA s s .etab
{todo es lo mismo desde entonces) QRN -oTque yo aor

da -lnoujic-.
los objetivos son huso de almidon de la lengua descara J

abrf 1a boca srand{sima mostrando los dientes con

canas de morder esa mano que trazaba una cruz en

mufiecos de mantequilla en la ventana del verano

el dfa de 1a primera cormunidn el aire detras de unas palabras como agua succionada
ia ¢ la T

s 4
j , A ., &1 retiro la mano
me entusiasmaba el traje blanco largo de encaje no mordi{ por las ufias per.

?

v M con la galleta de papel en la lengua
-

s 3 dolfa se me enfriaba
de mirada amarilla y penetrante e que replegue Dorgue ya me v

d o . %
7T L3 < R \(.‘-x al irse secando
como perdida entre zorzales a veces NI , - Aﬁﬁ 2o
v = ¥ ¥ b

cuando hablaba de las hormigas b Moo gaf ANER® v ahora creo que la despego DOCO a DPOCO
. 84 se ha vuelto chiquita
sentarse en las aceras polvorientas se ha encogido al mojarse

mirar desde la zanja los anillos de cerveza se va enrollando en un sorullo mongo

las colillas flotando en oro viejo es una pastilla de aceite

pero tu no querfas ensuciar tus pantalones un gusano de musgo que se desliza por mi garganta

y en cuclillas me mirabas mirar , : _

los resquicios de las puertas mirar ,’?i ¢:'4g(';"\:__ff’i'\.. i *ABRI'A que creer en la alegrfa

y las abolladuras de los carros de mayo ﬂ‘,'_vfiﬁ!"{ —*'\ @ calibrar la conveniencia de la alegria

las abolladuras de los cascos *ﬂ,“ ‘ﬁﬁm ;‘ tocar el patio rodeado de cadenas sobre s{ mismas

{J‘f

en la arboleda de cascajo y cement01 mil veces en exolosion
¥

‘donde cambidbamos las losas de la cocina por hachas

qi »° : f—  _ emplumadas
y hoy es el dfa de mi primera comunion } - P
{ eramos una mancha de jirafas en la gravilla

y me pondre un traje rojo vy blanco con zapatos de ‘
y eramos locomotoras temibles bajo las colchas tejidas

charol rojo también s{ as{ debf{a haber sido as{ deb{
de las altas camas coloniales
hacerlo pero no quise pensar que me molestaba el

faldellfn igual al de todas las demds y desfilamos

anaranjados

una a una en flor por la nave central de la iglesia
: aquel que encuentras al doblar la esquina 495

1a nave como un erial de clirios

huerto de sombras inyectadas par
§ a poco a »
noviecitas de un cristo de pasta ™ nen

ampliarnos
donde no entendimos las palabras que ofamos al otro

una nave que perfilaba la mafiana en guirnaldas de

lirios blancos &
lado de 1la oscuridad

con una corona de miosotis artificiales cifiendo cada ¢, udk‘ y mirdb 1
» irabamos los tapices del unicornio

cabecita A*"
- MEw o la bl
;. o ancura del unicornio rozandonos los pies
o ‘* * '

> ' arracimand
HABRIA que creer en la hora violenta R ose como oleaje estelar

mirabamos los elef
quemar los objetivos para verles el femur antes de algodon

i el perfume de 1
pero vest{amos de blanco y no conocfa el miedo as roscas de mayo

la dentadura de las mariposas

conoc{a 1a risa grande de la vida y sus encfas desnudas
Jespidbamos los nidos de las linternas

y caminaba lentamente paso a paso segun los compases y construfamos trincheras de bisontes

‘ -

s.gdh el coro desafinado mirando por el rabillo del f' 8 ; i X
B8 nuestras b

[
del orcanof

de sombras
Ocas se llenaban de ardillas atrevidas
fue al1f donde ignoramos 1a hora abstracta

J °s® nunca planchado al mediod{a
—

ojo todos aquellos sefiores tanta gente grande y
aburrida que ahora lloraban un poquito
porque todo estaba sunuesto a ser muy estupendo

=D

parecfan conmovidos de verdad porque tenfan los ojos

«id

rojos @ hinchados y las narices humedas ..
muy feos : ey .



por eso la calle en estampida respeta la concupiscencaa

de lo {ntegro
los objetivos vidriosos mascan chicle
la amnecida encapotada reanuda la faena
las mufiecas reposteras comienzan su concurso
su concueso de agosto para el ojo mojado
su concurso de bucles amasados en la libreta
de los poderosos
la porcelana de ancas jorobadas
bancos de cuarzo fnclitos de cuarzo
peristotélicos
prismaticos
voz del pasaje para llegar
puntos de ancla en la batiente subo

en al respiro corro

los objetivos de hule
las burbujas de estafio y pomarosas
los dirigentes saben cuan dulce es hacer un circulo

rojo en el calendario

los traficantes fabrican la ilusidn
es un negocio y te tragaste la pfldora

la radic cantaque’ feliz pensando en tf aunque no

lo sepas nunca

' pero no es lo mismo el hombre nuevo que cadilac
v suiminpul

los objetivos, sefiores, son distintos
pero(otra vez) es conaabido chisme de los chic que
los suimin son una porquer{a de moco

y orines

y los carrotes muy cursi son algo muy cursi, sefiores

( quien lo dirfa)

¢
¥ el hombre nuevo es un clise que los chic llevan
pintado en las camisetas

colgado de los cinturones de terciopelo

qué fardo de palabras para llegar a ofr

T s y aterrados
que’ paulinos de laton rebuscando furiosos ¥y

en un oceano de papeles viejos

¥ hoy sentados al borde

reépasando los mismos gestos oblicuos de la ambicion
los objetivos construfdos penosamente por la fiebre
por los siglos hdmedos de la desesperacion
centurias de frio y terror varonil

trepan penosamente los peldafios del tiempo

van olvidando acero a mitad de camino

en la mitad del tiempo se quitan el sombrero

mirar desde 1la zanja
sentados en un gran lodo abriendo que vemos caer
en carcajadas redondas
los objetivos son palabras deshojadas
solapas con medallas y agujero
loa altares inflados ( preferirfamos pintarlos de
verrie)
los altares ( no queremos su clausura, no necesaria-
mente)
sus caminos de gasa flotan al sol
pero los zapatos gastan el pavimento
mientras la zanja lleva corriendo nuestfos gritos
los que cuestionan la duda y el colmillo

y hasta la cinica perfeccion

el angulo que rfe el fin de la madeja
considera en el tiempo una bondad

en la matematica de los dfas una bondad

en las fdrmulas y los sistemas (cualquiera)

una bondad

ya ven

como todo es lo mismo desde entonces

desde que desabotonamos la camisa del mundo

para comenzar a amarlo
V¥ nos contagio el vértigo
nos enfermo la honestidad del tiempo
mas bien

su implacable y compasiva furia

y en el huerto

aquel que el tiempo olvido de subir a sus camiones
anaranjados

( parece increfble)

se fecundan los frutos con grfngolas de aire

las que necesita el jardinero

hombre que riegas tus espigas amorosamente y amolas

tus cuchillos

vas preparando tus bandejas de pélvora

vas a pinchar al perro dormil&h

desprecias el descreimiento y la mentira

( entre los hombres la mentira es siempre la del

otro )
y tu mentira es cdndida en la justicia de las bombas

y la metralla
y aun en la calummia
puerca inocencia nos diran
(nos diran que no es tal)
pero creyente es
eso por suerte en su miop{a
en su herofsmo pues

admitamoslo

HABRfk GUE CREER en el bautizo de sangre de abrahah
en la biblia de las liebres y el pafiuelo
la calabaza y la carroza
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rasvar el rincon curticdo nor los ciclus rescurrentes
‘cuidadosamente extirmar las re-wras ¢e la cuilla
sin ver { “endito <ea)

el nunzon levantado cuando “estila su veneno

la ecarrocha de la ceometria siewre a des dedos

sin verlo del lomo r_ezagado

por favor

sin saber que el hombre reincide en sus vicios
indefectiblenente

degollando lagartijas

adorando su propio falo cormo insignia de la victoria
enarboléndolo como la Jltima esperanza que se le ha
otewsgado
es entonces que ha quemnado todos sus dsuentes
olvida facilmente
y en la primera curva se desfonda

Recobra pie al nintar ciervos y flechas en una gruta

'-
Construyo un rey espantapaj]aros.
CIRCE

CIRCEEE
E

Habrfa que creer
sin ver ?‘
sintiendo el pulso de la vida

"! b

ni ofr
pedir sefiuelo largo.

El faro v la tormente se buscan

en la copa violeta del ceibo‘.

EXPRESION
DEL DOLOR.
EN EL SUEXO

Suenio porque vivo
y es mi dolor

por la verdad

que sueno.

Estd ahi el Dolor, quieto pero’vivo. No tiene alas, ni patas ni garras.
No tiene cuerpo. Pero tiene vida y sabe ver y estar entre los hombres.

No tiene principio ni fin. Es atemporal pero hace los tiempos. Su mejor

vehiculo de expresion es el amor. No porque el amor duela a ratos sino
porque cuando destruye lo hace dentro de los absolutos profundos de la
pasion. Y lo mds grande del Dolor es que mata por el odio que hay en el
amor.

El hombre que ha vencido al Dolor ha dejado de sofiar, de afiorar Y,
por supuesto, de vivir. El suefio es vida, la tinica vida libre que es posible
en nuestro mundo. De este mundo pronto a desaparecer, no la tierra ni
los seres vivientes sino lo que hay sobre estos, he tomado al Dolor como
lo mds puro, lo mds sincero y verdadero. Mds sincero que el propio
amor porque en verdad lo que hace grande al amor es lo que tiene en si
de dolor, pasion, destruccién y sacrificio. Por eso el amor que se ali-
menta de lu gasolina y de las Uantas - de un automévil, de lus lineas
aerodindmicas de un palacete, de la trompeta y los tambores estd lla-
mado a ser una simple alhaja mds de nuestra prostitucion colectiva.

Cuando un hombre se ve privado de los pocos valores espirituales
que quedan en lu sociedad porque la pestilencia de las aguas estancadas
lo han inundado casi todo, entonces, le queda su suefio. O, ¢uando se ha
cernido sobre su vida lu persecusion, el régimen carcelario vy el celo de
lus mediocridades, entonces, le queda su suefio, su mundo h'i')rc, en furia
plena de la libertad en la intimidad de su alma.

Asi vivo no de superficies ensofiadas sino en la ‘pum vida de la
integridad del ser, de mi propia libertad que es también la libertad para
sentir y expresar el Dolor como mejor plazca en mi existencia, que es la
existencia de un Sueiio mayor y mds profundo.

Esta es la razon por la que el hombre que ha tenido el supremo
valor de sofiar y refugiarse en la libertad de su Sueiio conslituye un
peligro para las instituciones establecidas, para el convencionalismo
burgués, para lu imperante hipocresta. El es el inico que ha encontrado
y ha sabido sentir el Dolor, llave del impulso que transforma, de la
paston que revoluciona. Softar es revolucionarse y el que se rﬂvol’uci(-m'a

suena.
Ve
{
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umerables medidas para suprimir 4 o
dador. Pero aparentemente s€ ha olvidado de suprimir al Dolor, fuep,
del Sueiio. En realidad no se ha oi'ULdﬂffG del Dolor, sabe que
Lo que ha hecho es inventar ‘otros doloms:
para desviar y confundir al hombre i

La sociedad ha tomado inn

inagotable
éste es insuprimible. .
ficticios, mecdnicos 'y metdlicos,
su ruta hacia el Dolor untco.

d estd atemorizada. Fortalece al verdugo, qf .
der la cacerta, lu supresion de la herejia de jy,
La sociedad solo permilte la existencig g,

. 3 " . ¢ o

los “cuerdos”, que es como estar de acuerdo, de los “normales
“respeluables™ ciudadanos que aceptan y se conforman en las leyes y
postulados de la ortodoxia reinante, que es una fdcil manera de p.
drirse. La exaltacion del hombre—técnico, del h_,om.br(a—robot, del
hombre—obediente estd en lu orden del dia. Hay quien ha creido que of
hombre—masa es la mds perfecta realizacton d(e.l fl.f)mf{f‘(f practico ¢
inteligente de la sociedad de hoy. Es su hijo predilecto. Es el hombre—
cosa, el hombre con miniscula, ant itesis del Hlombre integral, con mg.
yiscula, que vive la plenitud del Dolor en lu libertad del Sueiio,

La presenle socieda
tado, que ha de emprender
que todavia se alreven a SOTAT.

El temor real de la sociedad estriba en que el hombre que suefiq
puede en el momento menos esperado llevar su espiritu vivo y revoly.
cionado de adentro hacia fuera del exclusivo dmbito de su ser. Y tiene
razon. ;Cuidado!

Atreverse a sofiar profundamente y con libertad es contribuir a [y
desaparicion del actual sistema de vida y de cosas. No digo divagar sino
Soitar con mucho Dolor. Bien entendido sea: no ensueflo rosa y vago de
las nifias tontas sino el Suefio viril, angustioso, atenazado por el dolor,
ascético en su figura y apasionado en su fuego como la voz recia y
tajante de un profeta desnudo. ‘

Para el que desea la liberacion iltima y total en esia muerte—vida
que es el Sueiio, es necesario vivir el Dolor y la contemplacién en carne
propia de la desintegracion e integracion de las cosas. Muerte porque
muero para los otros, Vida porque vuelvo a ser en mi.

He encontrado el Dolor en mi vida y tengo que disfrutar de él,
vivirlo sin mds ni mds, asi como es, puro dolor. Estar en el Dolor es ya
no morir. El que muere es porque no estd en él.

Al fin de cuentas ésta es la manera mds pura de morir: vir profun-
damenle la expresion de un Sueiio. Y la nobleza Y la dignidad del
Hombre estd en saber sofiar y acercarse a lo que en lu vida es muerte v
en la muerte vida. 3

Hugo flfargcua;
(1934 —1957)
Universidad de Puerto Rico '

febrero 1957

inédito.




balcon que daba al caiiaveral como hacia siempre que se des-
pertaba con ganas de hacer una muiteca. De joven se baiaba
‘a menwdo en el rio, pero un dii en que la lluvia babia
. reorecido la corriente en cola rizada de dragon babia sen-
tido en el tuétano de los buesos una mullida sensacign de
nieve. La cabeza metida en el reverbero negro de las rocas,
habia creido escuchar, revolcadés con el sonido del agua,
i los lejanos estallidos del salitre sobre la playa y pensé que
:sus cabellos habian llegado por fin a desembocar en el mar.

En ese preciso momento sintié una mordida terrible en la
: pantorrilla. La sacaron del agua gritando y se la llevaion

i @ la casa en paribuelas, retorciéndose de dolor.
El médico que la examiné:aseguré que mo era nada,
probablemente habia sido mordida por una chigara vi-
.,ﬁé ciosa. Sin embargo pasaron los dias y la llaga no cerraba.
Al cabo de un mes el médico babia llegado a la conclusién
7 de que la chigara se habia introducido dentro de la carne
é blanda de la pantorrilla donde bhabia evidentemente comen-
' zado a engordar. Indicé que.le aplicaran un sinapismo a
- toda la pierna para que el cabor la obligara a salir. La tia
estuvo una semana rigida, cubierta de mostaza desde el to-
billo basta el muslo, pero al finalizar el tratamiento se
descubrié que la llaga se habia abultado asin mds, TecH-
briéndose de una substancia pétrea y limosa qiie era szﬁq-
sible trtar de remover. Fué entonces que se resigné a vivir
para siempre con la chdgara enroscada dentro de la grutq

de su pantorrilla.

dia bajo los largos pliegues de gasa de sus faldas _lal babia
despojado de toda vanidad. Se babia encerfad-o en abcg.ia
rebusando a todos sus pretendientes. Al principio se babia
dedicado a la crianza de las bijas de su hermana, arras-

agilidad. Por aquella época la familia .w'w'a rodeada delzm
pasado que dejaba desintegrar-impasiblemente a su alre-

lampara de c J
raido de la mesa. Las ninias adqrabcm a la tm.l R
naba, las banaba y les daba de comer. Cuando les e:;f 8
tos se sentaban a su alrededor y levantaban omlz zszfume
el volante almidonado de su falda para o}er e persmdc
de guanabang madura que supuraba la pierna en e

de quietud, .
: Cuando las mintas fueron crecu.md_ . )
coserles muiiecas para jugar. Al principio eran so
cas de trapo, con carne de guata ae ) $
nes perdz'cgys,. Pero con el paso del fz'empo f'ue refzzaﬂdo su
el respeto y la reverencia de to

lo mune-

twa vieja babia sacado muy temprano el sillén al

Habia sido muy bermosa, pero la chigara que escon-

trando por toda la casa la piernd- monstruosa con bastante

dedor con la misma transparente gm:lsicalz'dai conl 3:;; tlet; ;
i d anaba a pedazos sobre e i
ristal se desgr 4 g

o la tia se dedico a .

de biguera y ojos de boto- .

L]

recuerdas el que vivia antes en el piso de arriba y eché a su
hija de su casa y se ofan los gritos y luego él tird sus muiiecas
al patio porque ella todavia conservaba sus mufiecas y alli
estuvieron entre toda aquella basura y las miramos que no se
movian y ya no se ofan gritos hasta que se hizo de noche y
luego el portero debid de recogerlas a la mafiana siguiente
algunas sin brazos il

las estuvimos mirando toda la tarde mientras iban perdiendo
forma hasta que oscurecié y no pudimos verlas y luego
cuando me desperté a medianoche pensé ‘‘ya no queda nadie
para vigilarlas.” :

~Leopoldo Maria Panero

las nifias eran ya grandes y la familia comenzaba a pasar %
necesidad. La tia habia ido agrandando el tamaiio de las e
ten
R0
. F . o =
las medidas de cada una de las nifias. Como eran nueve y i
la tia bacia una munieca de cada nisia por aiio, hubo quesS:
vamente las muiiecas. Cuando la mayor cumphlic diez y ocbo'\;_
anos habia ciento veintiseis muiiecas de todas las edades3
o
R
‘sacion de entrar en un palomar, o en el cuarto de muitecas 4
.del palacio de las tzarinas, o en un almacén de arroz dondeys:
de tabaco. Sin embargo, la tia no entraba en la habitacion’
-por ninguno de estos placeres, sino que echaba el pestillo.
‘las muitecas, canturredndoles mientras las mecia: **Asi eras ?3,:’
~ ” o el rd Gk
cuando tenias un aiio, asi cuando temias dos, asi cuando’ZE,
la dimension del hueco que le dejaban entre los brazos.
T = e i % L i
s la tia se senté en el sillon frente al caniaveral y no se vol-
S vié a levantar jamds. Se balconeaba dias enteros obser-Eo%
14 . . ! u/.:':é;
sopor cuando la venia a visitar el doctor o cuando se des- &t
tonces a clamar para que todos los habitantes de la casa é-f.
PRy
hacienda haciendo constantes relevos al pueblo como ale- N
gres mensajeros incas, a comprar cera, a comprar barro de %‘h 2
“ of s . . ¢ -, 5N
. lores. Mientras se llevaban a cabo estas diligencias, la tia g
. llamaba a su babitacién a la nifia con la que babia sofiado i
carilla de cera que cubria de yeso por ambos lados como
una carva viva entre dos caras muertas. Luego bacia salzr:
. o 0 o -
La porcelana de las manos era siempre transliicida. tenia ;
un ligero tinte mavfilesio aue contrastaba con la blancura §;
la tia enviaba al jardin por wvei
¥ ' L it e L -..,:‘,#, ,'::'.'.,..
S

mutiecas de manera que correspondiera a la estatura y a 3

N

separar una pieza de la casa para que la habitasen exclusi-$:

. iy : %g.

en la habitacion. Al abrir la puerta daba la agradable sen-3%

28

.alguien babia puesto a madurar una larga hilera de bojas%k:::
-a la puerta e iba levantando amorosamente cada una de'

tenias tres,” reviviendo la vida de cada una de ellas porZ::
El dia en que la mayor de las ninias cumplié diez aiios

t o , .‘&

: wando los cambios de agua de las cainas vy sélo salia de su 32

pertaba con ganas de hacer una muiieca. Comenzaba en- %N

e 3 dia a l de lad

viniesen a ayudarla. Podia verse ese dia a los peones de a Y

porcelana, encajes; agujas, carretes de hilo de todos los co- 33

e

esa noche y le tomaba las medidas. Luego le hacia una mas-3:3
un bilillo rubio interminable por un hoyito en la barbilla. :

granulada de las caras del biscuit. Para hacer el cuerbo.
Bl
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Ella le ofrecia ga
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[letias de jenjibre ‘ I .
losamente con la punta de los dedos com?df:]’uzen coge el
stomago de un erizo vuelto le reve-s‘.l Decidio casarset con
él porque le intrigaba su perfil dormido, y ﬁo;qz&e [w’L etiia
anas de saber como era por dentro la carne de le fin.

El dia de la boda la menor se sor?rfmdzo a lc‘oggr. l(f
muiieca por la cintura y encontrarla {zbm, bero Lo olvidg
fignseguida, asombrada ante su.excelencm art;.stzcc‘ia’. .Las ma-
isos y la cara estaban confecgzonadas con. delica isima por-
i celana de mikado. Reconocio en la sownrisa ’entreabzerta
N un poco triste la coleccion complett‘z de sus dzegtes de !601?3.
detalle particular: la tia babia in.

¥ Habia, ademds, otro ' . -
% pustado en el fondo de las pupilas de los ojos sus dormilo.

:nas de brillantes.
El joven medic

i vy con un mpvimiento experto
:la cuchilla las iba rebanando una a una én crdneos de
tcuero verde, Luego las inclinaba en una bilera contra la
Fzpaved del balcon para que el sol y el aire secaran los cere-
St bros algodonosos de guano gris. Al cabo de algunos dias
Ervaspaba el contenido con una cuchara y lo iba f"ntrodu-
&7 ciendo con infinita paciencia por la boca de la muneca.
% Lo.umico que la tia consentia en utilizar en la creacion
de las muiiecas sin que estuviese hecho por ella. eran las;‘f ;
“bolas de los ojos. Se los enviaban por correo desde Europa Z:
n.todos los colores, pero la tia los consideraba inservibles’y
hasta no haberlos dejado sumergidos en el fondo de l:z;,:‘;“\-
‘quebrada durante un niimero de dias para que aprendiesen:
, reconocer el mds leve movimiento de las antenas de las
‘chagaras. Sélo entonces los lavaba con agua de amoniaco y
‘los guardaba, relucientes como gemas, colocados sobre
Nz camas de algodon. en el fondo dé” una lata dé galletas b?—
N landesas. El vestido de las muiiecas era lo snico que la tia
S 10 variaba a pesar de que las nifias iban creciendo. Vestia
it siempre a las mds pequeias de tira bordada y a las mayores
:de broderi, colocando en la cabeza le cada una el mismo
‘lazo abullonado y trémaubo de pecho de paloma.
Cuando las ninas se empezaron a casar y a abandynar
“la casa la tia les regalaba a cada una la wltima muneca,
¥ ddandoles un beso en la frente y diciéndoles con una son-
N visa: “Aqui tienes tu Pascua de Resurreccion.” A los 701705
%‘?z_los tranquilizaba asegurdndoles gue la muiieca era solo
2% yna decoracion sentimental que solia colocarse sentada. en
las casas de antes, sobre la cola del piano. Desde lo alto del
balcén la tia observaba a las niiias bajar por wltima vez las:
-escaleras de la casa sosteniendo en una mano la modesta ma-:
leta a cuadros de cartén y pasando el otro brazo alrededor:
tde la cintura de la exbuberante muiieca hecha a su imagen
} y semejanza, calzada de zapatillas de ante, con faldas de:
¥:bordados nevados y pantaletas valencianas. Las manos )%
Zila cara de estas madiecas, sin embargo. se notaban menos %
‘%é')%tmnsparentes, tenian la consistencia de la leche cortada. a.;f--"?,
%8 Esta diferencia encubria otra mds sutil: la muineca de boda =
Zabno estaba jamds rellena de guata, sino de miel.
: Ya se habian casado las ninas y en la casa quedaba

o se la llevé a viyir al pueblo, a una casa

simétricamente encuadrada dentro de un b{oqu’e _de ce-
. mento. La obligaba todos los dias a sentarse mn’zoml en el
:balcén, para que los transeuntes supiesen que él se habia
: casado en sociedad. Sentada demtro de su cubo dle calor,
: la menor comenzé a sospechar que. su’mm'ido no s6lo tenia
. perfil de silueta de papel sino tmub’ien’ el alma,. Confirmo
sus sospechas al poco tiempo. Un dia ¢l le saco los ojos a
la muiieca v los empeino por un lujoso relojﬂ de cebollg’z con
: una larga leontina. Desde entonces la muneca siguio sen-
tada sobre la cola del piane, pero con los ojos bajos.

A los pocos meses el joven médico noté la ausencia de
la mujieca vy le pregunté a la menor qué habia hecho con
ella. Una cofradia de seioras piadosas le babia ofrecido
una buena suma por la cara y las manos de porcelana para
}, bhacerle un retablo a la Veronica en la proxima procesion
& de cuaresma. La menor le contesto que las bormigas habian
S descubierto por fin que la muiieca estaba rvellena de miel
Xy en una sola noche se la habian devorado. “Como las ma-
Znos y la cara eran de porcelana de mikado, dijo, segura-
‘mente las bormigas pensarian que estaban confeccionadas
Zde aziicar, y en este preciso momento deben de estar que-

!

:pados en alguna cueva subterranea”. Esa noche el médico
‘cavé toda la tierra alrededor de la casa sin encontrar nada.

Pasaron los aios y el médico se hizo millonario. Se ha-
bia quedado con toda la clientela del pueblo, a quienes no
les importaba pagar sus honorarios exhorbitantes para po-
vder ver de cerca a un miembro legitimo de la extinta aris-
‘tocracia caitera. La menor seguia sentada en el balcon, in-
movil dentro de su crisalida de gasas y encajes, siempre con
los ojos bajos. Cuando los pacientes burgueses, colgados de
% collares, plumachos y bastones se acomodaban cevrca de ella
removiendo los rollos de sus carmnes satisfechas con un al-
boroto de monedas, percibian a su alrededor un perfume
particular que les hacia recordar involuntariamente la lenta
supuracion de una guandbana. Entonces les entraban a to-.
dos unas ganas irresistibles de restregarse las manos como
si fueran patas.

Una sola cosa perturbaba la felicidad del médico. No-
taba que mientras él se iba poniendo viejo, la menor conser-
vaba la misma piel aporcelanada y dura que temia cuando
la iba a visitar a la casa del canaveral. Una noche decidié
entrar en su babitacion para observarla durmiendo. Noto
que su pecho no se movia. Coloco delicadamente el estetos-
copio sobre su corazén y oyé un lejano rumor de agua. En-
tonces la muneca levants los parpados y por las cuencas
s vacias de los ojos comenzaron a salir las antenas furibun-

5 .:!das de las chiagaras. Antes de que el médico pudiera reti-

irarlas la caravana roja incruzts
wmds blanda de sus palmas. %

Fmensual acompaiiado de su hijo que acababa de regresar ¥
de sus estudios de medicina en el norte. El joven levanté el \\
volante de la falda almidonadi. vy se quedo mirando aquella é\"\‘\
inmensa vejiga abotagada que wianaba esperma por la punta:
de sus escamas verdes. Sacc el estetoscopio y la ausculto*
;§§§cuidndosamente. La tia penso que auscultaba la respiracion
Wide la chdagara para verificar si todavia estaba viva vy co-
giendole la mano con cariiio se la puso sobre un lugar deter
minado para que palpara el movimiento constante de las:
antenas. El joven dejo caer la falda y miré fijamente al:
padre. “Usted hubiese podido haber curado esto en sus co-
mienzos,” le dijo. “Es cierto,” contesté el padre, “pero LK
%2's0lo queria que vinieras a ver la chdgara que te habia pa-::
%’_gado los estudios durante veinte anos.”
2 En adelante fué¢ el joven médico quien visité mensual-
mente a la tia vieja. Era evidente su interés por la menor
y'la tia pudo comenzar kx dtltima muiieca con amblia pre- it
_5%{‘_medz'tari6n. Se presentaba siempre con el cuello almido-"
Sinado, los zapatos brillantes vy el ostentoso alfiler de corbata s
soriental del que no tiene dénde caerse muerto. Luego de
“examinar a la tia se sentaba en la sala recostando su silueta
de papel dentro de un marco ovalado, a la vez que le entre-
aba a la menor el mismo ramo de siemprevivas moradas
; P o '\{&{‘\\"-“ e i e

i

de: rosario ferré
- bara: zilia sdnchez

y corres en medio del peligr
0 SO
sobre el potro metflico dejg. miedgre S

llevando un tubo de
pantalla en 3
que bombardea electrones en papei-zssonrlsa

garabateados,

N tu conoces los afios de las cabezas planas
'que hablan a la oscuridad con tu voz de moho

-.que te comunicas con el aire de la mafana
desde tu cuarto de oscuridades

ue corres por los i

| ‘.Lgeu‘{s re ug e gigqlfigvas St gligtra_s‘.el viento te lanza un dictado
S ninos te observan llo
rar

7 a tus pupilas

. quevuelcas los trenes en tu suefio Paf eb abandonoidrmel de un millén de latas
¥ tg detienes en las esquinas a insultar a Yy gritar 1a vacias
> olin . un transeunte § muchas horas de frio
con una mirada llena de nubes azules de agua

~_yuvte crecen las ufias como tornillos de moho

que corres desbocado

llenando 13 tarde con el ritm

.,:y.:tuls -cabellos grasientos llenan 13 tirde 0 de tu vog
T _ g e humo ]
~que desarropas el suefio apocalfiptico con tua ¥ 8% caen los brazos y 1a lenguatx?;i]:ﬁgi
: P a
palabra envenenada y buscas opio en el 4 hablass

~-de,.tu boca un chorro de lagartos al ataque
;Qbuspan.las mariposas en los ojos de los
3 : nifios

COraz ~
Y encuentras tu carpa On de una mufieca rota
hecha verso

angel luis mendesz
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@ momento corriendo con una regla en la mano. las
gentes en Ia’ actera,.especialmente en cada parada de guaguas coment;ba
no sobre mi, sino sobre las marcas que voy haciendo sobre cada puntc;
inferesante, porque es un lugar que yo no debo mojar y lo atravieso
saltando o colandome por el hueco de la letra, porque en verdad las
marcas son letras que unidas formarian una palabra, cosa que no sucede
a no ser que los muchachos que me siguen de parada en parada, ellos

por la acera; yo por la cuneta, repitan cada una de las letras como un
coro.

omo bajé hace un

un paso es. . .

Porque llegara el momento en que no habra una oportunidad de ser
salvado y los pecados no podran dejarte ver la cara del sefior pero ahora
traigo para ti la palabra del santisimo, del que perdona, por eso arre-
piéntete y canta un himno al Sefior, porque vendri el momento en que
te sobrard lengua y no podras decir una palabra y entonces nadie vendra
a pedirte que le mojes un sello y ti con la lengua extendida, te
babearas.

Dijo la mediunidad — — Entrando en mi castillo y despojando este
santo templo hermano, que se manifieste, deje el mensaje y encuentres
la paz sus, suss, es un espiritu fuerte, suss, yo también lo vi, y se
iransformo en agua sucia, era la prueba para trabajar la obra, y trabaja
bien, no hace el mal y a mi me lo dijo todo y sin hacerme los bafios,
hacia tiempo que no salia a pintar las cunetas, y si yo no lo conociera
como mis manos también me asustaria al verlo venir.

seglin la historia lo cuenta
dicen que fue a la cafiona

# "i':,_'_, - - Y

cuenta que yo soy su tinico reden
cunetas puedo arrastrar todo el sucio que
es lo inico bueno que dejan y siendo yo duefio del encintado de -la
fernandez ju'ncos, por herencia del poeta, y total si yo soy el duem?
porque todo el pueblo ha desechado las cunetas y pude a§1
apropidrmelas y dar mis viajes por ellas limpidndolas y dejéndo_las hu-
medas con mis inspiraciones que emanan luminosas del radio, del
tocadiscos o la vellonera.
para qué me saludas cuando me ves
si luego me tiras. . .

8

Porque no se han dado
que mientras voy mojando las

i MR Redactor
tor, no saben

Compafiero, no debes mofarte porque es un enajenado, debemos
conci'entizarlo para que conozca las contradicciones del sistema que lo
ha moldeado en esa forma para asi explotarlo, hay que reeducar al
pueblo para que entienda que se camina por la acera y que el pavimento
es nuestro, tomémoslo, éste es el momento, siganme 'y triunfaremos.
Entonces no tendremos que esperar por las guaguas, ellas correrdn por
todas las calles y todo el mundo se quedara encerrado en sus casas y
subirdn los choferes edificio por edificio, casa por casa, pidiéndole a la
gente que suban a la guagua y pagindole para que le juren que van a
regresar y las bocinas inundardn las escaleras, los ascensores y sonardn al
abrir cada puerta.

frente a la tumba llord
y el mundo llor6 con ella
la consolaba. . .

Yo que he medido todas mis palabras y aseguro que a nadie le adeudo
una pulgada de pensamiento y por lo tanto ninguno de mis actos ha
sido desmedido, siempre preocupado por embellecer y sefialar mis pro-
piedades, que se limitan a una regla de doce pulgadas que al medir me
permite equivocarme con frecuencia y tener que volver al principio y
olvidar lo medido, un pincel que a cada momento mojo en la boca para
poder sefialar en qué lugar se abrieron los oidos a mi nuevo soneo, cada
momento mds refrescante. En esta salvacion de cunetas, me atrevo jurar
que la primera vez que he querido cometer una locura fue hace un
momento, dos o tres paradas atrds, pero aun asi tuve que refrescarlos
para evitar que el calor y el sucio pasara de la acera donde se
desnudaban jests, allan kardec y marx con coro de panderetas y no
entendieron mi canto.

sujétate la lengua, sujétate

Por eso me cometo la locura de tirarme al pavimento, pegar la oreja al

de la guagua que dobla por la 26 el chofer mirando para‘fernfinde,z
juncos y los usuarios el cartel que dice avenida borinquen.

A.M. A. INAUGURA CARRIL EXCLUSIVO

Por César Rivera

Santurce — Con un viaje del gobernador y junto a varios secretarios d¢
distintos departamentos gubernamentales la Autoridad Metropolitana
de Autobuses inaugurd el nuevo sistema de carril exclusivo. El primer
grupo de usuarios que abordaron la guagua en viaje especial lo hicieron

en la parada 18, donde el director de la A.M.A. se dirigié al publico. Ur

pequefio incidente ocurri6 tres paradas después pero no llegd a deslucit
la actividad. La guagua en su recorrido impact6 a un demende conocido
por “el sonero” o ‘“‘agua sucia’ muriendo en el acto. Ninguno de los que
presenciaron el accidente pudieron brindar mds informacion y la policia
se hizo cargo de las investigaciones. . :

bitumul caliente aqui en la parada quince y siento el aire de los frenos




CINE por Luis Trelles Plazaola
EL CONFORMISTA
Nacionalidad: Italo— Francesa
Guién: Bernardo Bertolucci
Director;: Bernardo Bertolucci .
Intérprete: J.L. Trintignant

Otra vez asoma en las pantallas un filme politico.
El género, que tiene unos antecedentes ilustres en el
aporte ruso de los afios veinte y en las figuras de sus
tres grandes realizadores: Eisenstein, Pudovkin y
Dovjenko, ha alcanzado en la década del sesenta un
revivir de importancia, Lo demuestran el éxito
obtenido por Z 'y también por Investigacion de un
ciudadano sobre toda sospecha. El inmediato futuro
nos traerd ademds dos obras adicionales: El caso
Matei y La clase obrera va al paraiso, cintas que han
compartido por igual el Gran Premio del recién con-
cluido festival internacional de Cannes. Con El Con-
formista, sin embargo, nos enfrentamos a una cinta
que no ha gozado en San Juan del apoyo del piiblico,
pese a su indudable mérito de ser un cine politico
sutil e indirecto la mayor parte del tiempo. En tanto
que Z y El ciudadano sobre toda sospecha hacian
bien patente-desde su inicio su temidtica y a ella se
dedicaban con ardor, utilizando en lo formal el mon-
taje como su elemento mds destacado, la reciente
cinta de Bertolucci se muestra curiosamente distinta
con respecto a su tema revolucionario. Este sigue exis-
tiendo y en tres situaciones claves se define perfec-
tamente como de indole radical de izquierda (las es-
cenas con la pordiosera ambulante que canta la inter-
nacional, la del pueblo que vigorosamente hermanado
rodea las protagonistas en el salon de baile y la si-
tuacion final en que el héroe fascista se opone solo y
en sombras a una masa triunfante que se acerca de
nuevo cogida del brazo cantando alegre por la caida
de Mussolini) pero como. en. su. primera .pelicula,
Antes de la Revolucion, Bertolucci parece simpatizar
de alguna manera con las formas de vida decadentes
de sus antihéroes burgueses, que aunque presentados
como indeseables por su filosofia vital, son a la vez
gustosos prisioneros de unos patrones de vida que
tienen que ser barridos por cualquiey proceso revolu-
cionario’ radical. ‘Cémo; si no, explicar la presencia
dentro de este filme de la curiosa secuencia del baile
en que las dos mujeres hermosamente vestidas bailan
juntas, haciendo atin mds grafica la tendencia lesbiana
de una de ellas, retratadas con tan exquisito gusto y
dibujadas en forma tan plisticamente admirable que
el repudio total de ambas se hace cuando menos di-
ficil. Baste comparar como Petri en El ciudadano. . .
o Costa—Gavras en ' Z no se permiten la menor con-
cesidn de simpatia hacia sus anti—héroes, los
burgueses de derecha que son presentados o como
repugnantes fisicamente o como inhumanos, en la tra-
dicién de FEisenstein que para su famosa secuencia
final de El acorazado Potemkin prescindi6 de las caras
de los cosacos, conocedor de que su rostro en close
up es siempre capaz de inspirar simpatia para concen-
trarnos en sus actos brutales, manos con bayonetas o
botas sanguinarias que aplastan y trituran al prole-
tariado indefenso que se retine en la escalera.

La pelfcula se centra toda en la figura del confor-
mista. Lo conocemos mientras sale del lecho (prefe-
rencia obvia a su sensualidad) para cumplir con una
misién de tipo politico (el asesinato de un profesor
liberal opuesto al fascismo). A medida que avanza la
ejecucion del crimen se introducen las vueltas atrds
que nos dan la psicologia del pérsonaje desde su nifiez
y su angustioso cuadro familiar, uno de decadenciay
corrupcion, representado por la madre adicta a drogas
y abyecta sexualmente y por el padre enfermo y re-
cluido en una institucion para enfermos mentales. El
propio fruto de esta unién, el conformista del titulo,
se ve sujeto en su nifiez a un penoso asalto de tipo
homosexual, La obra luego pretenderd igualar la de-
cadencia moral y sexual del protagonista con la su-
jecién a un régimen opresivo de derechas, de ahique
en la secuencia final el personaje se encuentre muy
casualmente con quien abus6 de €l en lainfanciay en
esta forma se pretende transmitir al piblico la im-
presion de que la decadencia personal y moral de la.
burguesia afluyente, ala que pertenece el “héroe” del
filme, conduce a la corrupcién politica de la entrega a
un régimen abusivo de derechas. He aqui la tesis
menos satisfactoria de una cinta que por otra parte
fascina por su aproximaci6n al tema politico en clave
de decadencia personal.

Formalmente la cinta es complicada hasta el
extremo por el ‘hecho de suceder la accién en tres
tiempos distintos; el presente que solo se materializa
en las secuencias finales (el de la caida de Mussolini)
el remoto o personal del protagonista visto desde el
inicio 'del filme'en montaje alterno con el pasado mds
proximo | de. contenido puramente  politico, consis-
tente en, cumplir la misién encomendada al confor-
mista. Bertolucci maneja con soltura innegable sus
tres tiempos 0 nos sumerje indistintamente en cual-
quiera de ellos a base de cortes bruscos o directos, o
de breves alusiones habladas que fungen entonces
como elemento de montaje sonoro de la pelicula. Al

combinar tres tiempos y dominarlos a la perfeccion,
Bertolucci estd evidenciando de nuevo su aptitud para
el medio cine y lo mismo ocurre cuando se analiza un
solo elemento de su imagineria: el color. Aparen-
temente defectuoso por borroso y desvaido, el
mismo, lejos de ser un defecto de la copia exhibida,
constituye un consciente y excelente recurso plastico
al que acude el director como medio de darnos por la
seleccidn cromdtica la contraparte gréfica del clima de
decadencia moral en que se mueven el protagonista y
su mundo.

Ejemplo de cine de ideas, testimonio de la pelicula
comprometida con ideologias radicales, alegato
contra un mal' de nuestro tiempo (el fascismo
italiano), la cinta cualifica también como un ejemplo
muy personal de cine de autor (Bertolucci) y como
una variante muy interesante del filme politico, aquél
que se decide mds que por el ataque frontal y directo
contra la ideologia contraria, por la pintura sombria
en el plano de las ideas de un mundo que se quiere
anatemizar pero que a la vez fascina por las cos-
tumbres y los refinamientos de esa misma clase por
cuya erradicacion se aboga.

EL CONFORMISTA: VISION LAICA

10tros, principes entre los:
espiritus, han abdicado también
pero es al suicidio de su pen-
samiento, en su mas pura
rebelion, a lo que han procedido.

Albert Camus
“E| Mito de Sisifo’’

La trama de la pelicula de Bertolucci se desarrolla
en varios niveles de la realidad al igual que en varios
tiempos. Aunque no nos referiremos aqui a la com-
pleja estructura temporal de la pelicula, deseamos
dejar claro que la estructura de la trama o de los
sucesos estd intimamente relacionada a la estructura
temporal en la exposicion del tema de la pelicula: un
estudio de los motivos morales y sicolégicos que
llevan a un hombre a convertirse al facismo militante.
La metamérfosis del protagonista es doblemente inte-
resante porque éste pertenece a la clase aristocrata
romana y a la élite intelectual.: Su conversion cons-
tituye un suicidio intelectual pero no deja de ser un
acto ambiguo. No sabemos nunca con certeza si se
suicida por soberbia, como ciertos personajes
onettianos que buscan en el mal absoluto la per-
feccion, integramente conscientes del infierno que es-
cogen, o si, por el contrario el protagonista alberga la
esperanza de encontrar, bajo el régimen totalitario, la
“inocencia perdida’ de la ignorancia y del someti-
miento. La pelicula comienza cuando la transfor-
macion del personaje de aristocrata intelectual deca-
dente en facista burgués cazador de intelectuales esta
tomando lugar: lo vemos someterse a las conven-
ciones de la sociedad xel sacramento de la confesion,
la institucién del matrimonio, etc. La pelicula tiene
gran importancia hoy en que el facismo renace en
ltalia, estd presente en todas las sociedades occiden-
tales, yace bien alimentado entre nosotros. Su expo-
sicion de la hipocresia de una sociedad facista es
genial, expone la llaga de podredumbre que yace bajo
la mascara de puritanismo de estos sistemas. Pen-
semos en instituciones como el Opus Dei.

Los motivos que llevan al protagonista al suicidio
intelectual se desarrollan en una serie de éscenas
clave. Primero la escena de la violacion del prota-
gonista nifio por el chofer y el presunto asesinato.
Esta escena esta relacionada con la escena en el confe-
sionario, en que el protagonista confiesa haber asesi-
nado a un hombre cuando era nifio. Comprendemos
aqui porqué el protagonista ha decidido casarse con
una nifa burguesa tonta y supuestamente pura (luego
sabemos que no lo es). Ha dedicido regresar al partido
facista porque siente una deuda moral con la sociedad
y quiere pagarla, En esta escena genial el cura le pre-
gunta dvidamente los detalles de la sodomfa mientras
gue la descripcion del crimen lo deja impévido.
Cuando el conformista le comenta que ingresar en el
partido significard asesinar otra vez el cura le con-
testa: ‘ego te absolvo’. Es la ley del antiguo testa-
mento. S6lo un nuevo asesinato borrard la culpa del
asesinato cometido por el protagonista en su nifiez.

En el manicomio, donde el protagonista va a visitar
al padre, se sugiere la razén mas profunda por la cual
abraza el facismo. La figura conmovedora del padre
caminando por las hileras vacias de los bancos, agi-
tando sus largas mangas grises mientras grita ‘asesi-
nato y compasion, asesinato y compasién’ estd rela-
cionada de una manera extrafia a la libertad. La lj-
bertad es eso, aceptar la locura, cruzar los brazos
como el viejo padre y pedir que nos amarren el
cuerpo mientras desatamos para siempre el pénsa-
miento. . Como el Gran Inquisidor de Dostoyevski
el conformista rechaza en ese momento la locura de
todo cristo. Huye de la libertad y de la locura al
mismo tiempo: “:esperté y no quise servir la locura,
Me di vuelta y me uni a las filas de aquellos que han
corregido Tu trabajo.”” Ha aceptado la necesidad de |3
completa sumision al estado para alcanzar la felicidad,

En la estacion de radio toma lugar la entrevista
entre el oficial facista y el protagonista. El confor-
mista le-explica que desea unirse al partido porque

ser normal, estar contento. El estado
| estado del Gran lnqms;dqr: como
le concede la felicidad al

iéni e la agonia de tener que de-
h_ombre absoera:fﬂf;O*‘:es?;onsabi|idad de sus propios
cidir, de 1.:0 resar al estado totalitario el individuo
e ‘/;| amsgu conciencia por el bien del estadg, El
il icta de la pelicula huye de_ la’ anormalidad
poatiioiies de la madre morfindmana. Espera
o S llocgrr\:‘lalidad en el estado totalitario cl_onde
encontrfrleasgré impuesta. La escena en el estudio del
Ere;?:sr:r Guardi estd relacionada a la esqena en_la es-
tacion. Como el oficial facista el profﬁsor tg:g:én le
hace preguntas sobre sus mMotivos, rea{lzgsq ranz:g;.
formista es un agente pero alberga a_?{_stpe e tg
hacerlo regresar a sus (?OD\:"ICCIOF_IE‘S socia c; a%te | ; e
no habla como un facista’’ le dlC? cuan ? et re-
cuerda el mito de la cueva de ’Platon. En efec o, c?mo
se descubre al final de la pe!lcula, el protallgomstd no
ha dejado de ser en ningun momento 3 quet»:‘n era
porque no ha dejado en ningun .m_omen;c) e pdsar_
Solamente asi le es posible enjuiciar el rqcas% e su
vida en la escena final. Y es gue, como dlced amus,
una vez que el hombre piensa, ya no pu_ede ejar (.je
hacerlo. El suicidio intelectuall, fal suicidio del pensa-
miento, al final siempre nos traiciona.
cueva de Platon tiene un
la. En el mito los confor-
s con cadenas al suelo de
bras reflejadas contra el
Hay un paralelisino
Ichonados de

quiere ser feliz,
facista, como el estac
todo estado totalitario,

La alusién al mito de la
sentido maltiple en la pelicu
mistas son los hombres atado
la cueva que toman las som
muro como la Gnica realidad.
entre los facistas burgueses que viven aco los ds
mediocridad, persiguiendo la imaginacion vy la inteli-
gencia como actividades subversivas y los prisioneras
de la cueva. Mientras todos los hombres estén conven-
cidos de que las sombras son la realidad no existe el
conflicto. En cuanto uno de ellos le sea permitido
subir al mundo superior de la mente y conocer la idea
del bien y de la libertad no podré ya regresar porque
se habrd convertido en una amenaza para el estado.
Estd también sugerida en la pelicula la idea de que el
deber del filésofo, o sea del hombre ya liberado de las
cadenas.del mundo fisico y de los sentidos, es regresar
a la cueva para liberar a los que alli han quedadg
presos, alin sabiendo que ha de ser perseguido hasta la
muerte. La idea estd sugerida en el didlogo entre el
conformista y el profesor Guardi. El conformista le
describe al profesor la vida en la ltalia facista como la
vida de los prisioneros de la cueva. Luego el profesor
le pregunta si ha terminado su tesis sobre el mito de la
cueva. El conformista le contesta que la abandoné
cuando el profesor huyo del pais. El profesor le ex
plica que su huida habia sido necesaria, ya que los
facistas no le permitian ensefiar. Pero la alusion del
conformista estd presente. Si el filésofo huye y noes
capaz de morir por aquello que ensefia (Sdcrates,
Cristo) la verdad exterior se desvanece v a las sombras
de la cueva se les confiere el cuerpo de la venganza.

Toda la pelicula estd trabajada en un contrapunto
invisible entre lo que el protagonista fue (y sigue
siendo: un hombre pensante) v lo que es {un enmas-
carado de si mismo). Hay una constante subterranea,
que puede llamarsele elemento afiadido, que le daa la
pelicula. su intensidad humana, su poder de con-
mover. Spn las escenas en que el conflicto interior del
protagonista es mas evidente: cuando recita en el
tren, frente_a la terrible mirada vacia de su novia que
lo escuchg sin entender una sola palabra, los hermosos
Versos Ia_tlnos del Hermione de Goethe: cuando visita
el estudio de ballet; toda su relacién con Ana, la
mujer del profesor Guardi, etc. '

: Existe un Gltimo nivel de pensamiento incons-
ciente que lleva al protagonista a convertirse al
f?casmq: su narcisismg. La cara del protagonista nifio
Ia comienzo de la pelicula es casi idéntica a la cara de
; rr;u.g:rl rubla_ Que aparece tres veces en la pelicula: la
ministro afargits'::ear- ?aui:rs:édaeccl)aﬂ?:da e

! o Prostituta loca con el
tajo en la cara; la cara de Ana. En su b e
rostro d_e inocencia que el cc;nfor s s B
cual se identifica hay una obsesiézumrs\;?'c?g.?cav f\os?s?:

na implorandole que Ia salve. Pero él
contempla a si mismo, inocente y
ventanilla y se deja asesinar,

vierte asf en e_i héroe patético 3 quien no le fue per
mitido ni siquiera el heroismo del suicidio intelectpeliu
La pelicula es una sustantivacion de lo que ;!_a.
Camus es el Mito de Sisifo. La locura es igevi . tcg
una vez que se ha aprendido a pensar: “Come -[ak?h:
Pensar es comenzar a estar minado, La scm‘u-éc::im_ai .
tiene que ver gran cosa en los principios. Ej it
Encuentra en el corazén del hombre, és aﬁl:sgr;?dse
jj:gguig:ltsa?arlo. Es preciso sequir Y comprender e‘stz
il A que _cpnduce de la lucidez frente a Ia
a a la evasidn fuera de la luz " El final de la

pelicula es simulta
aneamente una & orisi i
verdad y de |a locura Bl
1 =
f 4
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- l,UE. HAY NUEVO EN “LOS NOVISIMOS "B
S j 3

Jace tiempo que tiene en Espafia voz y eco una

e turba” de narradores, poetas y ensayistas

T o uso computador de los tedricos de la
“uiura, significa un punto y aparte en la literatura
os aitola. Como und varilla integrante del abanico de
(s mfames”s contribuye aechar nuevo aire sobre las
\i1qs espaiiolas un grupo de poetas que fue “no-
» cuando aparecieron en corro —o en ronda de

ros- de la mano de ese nifiero literario que se

'José Maria Castellet.

s1no

fama
o primeto que estos poetas tiemen en comin es
qacido después. Es decir, después de otros.
‘orma de aludir al tiempo, ese dios atalarado
Jmbia a cada vuelo cambidndolo todo). Y por
qacido después de los otros, nacieron después
wuchas cosas. Después de la guerra civil, después
wuma, del afin redentor, de las bofetadas con la
d v con las causas y efectos de esa realidad.

iber
i

sor haber nacido después, también nacieron can-

s, No es paradoja. Nacieron cansados de la “vo-

. 1on con destino en lo universal™, de los “principios

el Movimiento”, de los Reyes Catolicos, del descu-

brnento de América, del Imperio, y del elefante
smo “portador de valores eternos”.

pero llegar tarde para algunas cosas significa, a la
v, llegar en ocasion de otras: llegaron cuando las
Atas v plblicas discusiones politicas, si lograban re-
qontarse por encima del fiitbol y los toros, les impor-
1 un comino a la mayor parte de los ciudadanos
cerebro politico habia sido escrupulosamente
| ado. cuando la preocupacion social y politica se
hubie abandonado en manos y manipuleos de tecné-
+5- cuando se habia anunciado, casi por decreto,

lu muerte de las ideolog las.

[ambién Espafia se estaba esforzando por ser
| iiopa, y se habia convertido en el salon de fiestas de
fodos los tutistas: un salon de fiestas al que, en un
pricipio, se acercaban los espafloles como pobres y
asombrados espectadores, pero en el que, al fin, unos
mas que otros, entraron también a participar. Cada
uno a su manera. Es que Espafia estrenaba su neocapi-
talisimo, v la sociedad espafiola acced ia, con una com-
prensible frivolidad, al consumo dirigido. La misma
Espaiia de charanga y pandereta a otro nivel y con
otro e=“1: es decir, con snacks y discotecas.

.08 imaginar lo que pudo sucederle a los
plai typical de cada region folclérica espafiola con
la v @ de tantas influencias: desde la rubia nérdica
que  scaba el sol de Espafia “embotellado™ en los
rinon 5 de un espafiol amorenado, hasta el hippy que
escoi @ drogas o ideas libertarias o intelectualizantes

entre su pelambre hirsuto a su paso por Formentera.

también las salidas al exterior. Y los contactos.
Aunque para salir al extranjero les bastaria realizar un
rodaje de interiores por la propia Espafia, ese coloni-
zado y filmico platé donde se rueda la gran pro-
duccion —en el mds detonante realismo mdgico— de
un paisen el que todos quisieran echarse el muerto de
encima —es decir, el mismo pafs— por el recurso del
cosinopolitismo, Huyendo, por ejemplo, de ser carpe-
tovetonicos, no lesimporta posar voluntaria y gozosa-
mente para el retrato del colonizado. Evitando el an-
quilosamiento de la lengua castellana —los que es-
criben en castellano— se hacen altavoces de un cosmo-
linguismo que deja mas desamparada y provinciana su
propia lengua. Ya no son solamente los estadouni-
denses los tinicos que creen que todo el mundo debe
saber la lengua inglesa. (Y ya lo dijo alguien: el caste-
llano, colonia del inglés).

- Teorica y pricticamente son plurales. Hijos, al P
de la época del pluralismo: plurales en el idioma, en
las nfluencias y en los ecos. Demuestran una oagy
cencia saludable por la cantidad de contagios que
pueden soportar.

Sus frondas intelectuales han sido agitadas por
todos los aires renovadores y revisionistas (en el
sentido de volver a ver de distinta manera muchas
cosas y de pedirles cuentas a otras muchas; pero
también en ¢l sentido de adoptar actitudes reaccio-
narias o posturas més comodas. Instalados cémoda-
mente en los refinamientos conquistados por otras
culturas, han echado freno y marcha atréds, y parecen
estar de vuelta sin haber llegado a ninguna parte)).

Con sagacidad y también con oportunidad —que, a
veces, podria calificarse de oportunismo— han sabido
aprovecharse de cierto deshielo muy al estilo espafiol:
un deshielo que consiste en dejar jugar a lo que s€
quiera mientras sea a extramuros de la politica y de la

subversion socigl, Para mayor facilitar el juego y para
mejor sobomar g la conciencia se habia patentizado el
=.iC>grédito de un realismo que ni siquiera habia
podido sefialar abiertamente a la realidad.

Era llegada la ocasion de ser tan europeos y occi-
dentales como cualquiera, sobre todo después que el
anti—boon latinoamericano habia aliviado en cierta
medida el complejo de inferioridad de la madre
patria. Y ahi quedan los restos. Estructuralismo y
ajuste de cuentas con el estructuralismo; semio6tica y
semiologia a cucharones y con barthes a docenas;
critica de la cultura y critica de la critica de la cul-
tura; formalismo mso; circulo de Praga y cuadratura
del circulo; malditos y heterodoxos; eros con sexo en
banderola y por el ojo de la cerradura;lo in y lo out,
el pop, el campo y otros paseos al campo con dama y
tortilla; la industria de la cultura con su masscult y su
midcult, con el off—off, el kitsch, el underground y
otras proyecciones culchurales y kultur— iiber-—alles;
el lenguaje mirdndose el ombligo y comprobando que
todos los ombligos son redondos; la vuelta al surrea-
lismo, la escritura automadtica, el mondlogo interior,
las voces en off, y el deseo de ser neurdticos. Y toda
esta paella revuelta, frecuentemente, en una salsa
cinematografica que chisporrotea al ritmo de la
ultima musica encartuchada.
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Sin embargo, el grupo parece haber nacido con
fuerza irreversible. Nadie puede negarles talento y un
cierto arte y estilo para manejarlo. El tiempo que, sea
lo que sea, es, por lo menos, explosivo, nos dird quién
se precipité al hoyo, quién siguié sintiéndose a gusto
con ser promesa y quién evoluciond y se consolidé
para ser uno de los representantes validos de un mo-
mento histérico y literario de Espafia. Un momento
que estos poetas hacen sospechar rico y variado, mor-
diente y ambicioso, original y universo. Pero solo
cuando resuelvan sus intimas confusiones y contra-
dicciones, y también las contradicciones con la
historia, de la que algunos se precian de ser brillantes,
indiferentes, irénicos, frivolos e inhibidos comparsas
o0, menos aun, espectadores. Es decir, cuando realicen
su ajuste de cuentas consigo mismos y con lo que
estdn realizando.

Si este primer juicio mio parece ser —y segura-
mente lo es— un alegato irdnico y subvertidor, se
debe, sin duda, a que he deseado entrar en su mismo
juego v, también, a que, tal vez sin pretenderlo, he
quedado prendido y prendado por el cabrilleo de
luces sabias, hirientes, confusas y desafiantes con que
estos poetas tratan de afirmar sus primeros y ya largos
pasos.

En el fondo, confieso una preocupada admiracion
por el grupo: Admiracion por la destreza combi-
natoria de las imdgenes —arrancadas de todas las
cavernas o minas de la imaginacion—; por la eficaz
tranmutacion poética de todos los datos —acarre-ados
de dispares experiencias afluentes— con los que inau-
guran otras regiones de la lirica; por el desaf1.o con
que provocan ala palabra y al lenguaje para urgirlos a
nuevas expresiones. Con ellos el lenguaje se atreve a
recrearse a si mismo para decir originalmenteloque
empieza a tener origen en cuanto el poeta lo nombra.

Mi preocupacién puede explicarse por gl temor de
que estos poetas se hayan excedido asi mismos antes
de tiempo. Existen indicios de que algunos parecen
haber echado el resto desde el principio. Han acumu-
lado toda su sabiduria; toda su erudicion (desde la
cultura a la subcultura); gran parte de las teorias flo-
tantes; todas las revisiones; todas las cabezas que se
muerden sus propias colas (es decir, todas las elucu-
braciones que son el principio de su propio ﬁn,‘ o al
revés); todas las espirales por las que el' pensamiento
yuelve hacia si mismo, pero no se sabe si un poco i.nés
arriba 0 un poco mds abajo de su punto de pgrtlda;
todos los laberintos mentales que, sin hllq d.e Ariadna,
se alejan cada vez mds de laidea clara y distinta. ..

e pro ios Egipcios lo
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Con todo ello han levantado el trampolin para su

propio lanzamiento. La verdad es que algunos han
quedado por debajo de lo que prometia su forma de

5 tomar carrera, es decir, mds acd de lo que prometian
ki sus expresiones teoricas, manifestadas en prélogos y
E entrevistas; pero la mayor parte ha ido mds alld de lo

que podria esperarse de un primer salto. Han em-
pezado a dar antes de prometer. Su peligro estd en
que algunos han dejado de ser promesa con su primer
libro, lo que pudiera significar que, de una vez y para
siempre, lo han dado todo. Lo demds, pudieran ser
restos de su propia donacién. Algo asi como si se
hubieran matado a si mismos porque sabfan de-
masiado. Un indicio de este peligro es la prontitud
con que han empezado a publicar sus propias anto-
logias y sus obras casi--completas. Otro indicio es la
mgicéez con que ha empezado a quemarlos la publi-
cidad.

La inflaccidon publicitaria es un recurso que, a la
larga, s6lo puede beneficiar a los mercaderes del
templo. Los consumidores son victimas de una exce-
siva y condicionada ensalivaciéon que, a la postre —o
sin postre suficiente—, termina por devorar las propias
exigencias del gusto. Pero la mds perjudicada es la
mercanc ia, es decir, los poetas y sus.creaciones. Trai-
cionados sin conciencia, en cuanto son presentados
como no son en realidad, necesitan mucho tiempo y
esfuerzo para desmentir la propaganda, para desaco-
modarse y ubicarse en su verdadero sitio, para esta-
blecer su individualidad, confundida por los caprichos
ontomologicos de los coleccionistas. Lo peor de todo
es que algunos, obligados a decir por si mismos quién
es quién, en vez de sefialarse a si mismos, creyendo
sefialarse a si mismos, sefialan otra cosa: los “cerros
de Ubeda”, por ejemplo. En definitiva, enriquecen el
mercado de las confusiones con una nueva confusion.
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Aunque mi intencién, al expresarme en los con-
ceptos precedentes, no era otra que ofrecer un in-
forme bastante “informal”, y necesariamente gené-
rico, acerca de un grupo especifico de poetas espa-
fioles —intensamente promocionados—, creo opor-
tuno brindar una bibliografia suficiente para que se
les pueda ir siguiendo los pasos, mientras llega la
oportunidad de hacer un estudio mds directo, con-
creto y detallado de todos y cada uno de ellos.

José Maria Castellet: Nueve novisimos,
Federico Campbell: Infame turba.

Leopoldo Marfa Panero: Asi s¢ fundé Camaby
Street.

Ana Marfa Moix: Baladas del Dulce Jim, Call me
Stone, No time for flowers.

Guillermo Carnero: Dibujo de la muerte, Modo y
canciones del amor ficticio, Barcelona, mon amour,
El suefio de Escipion..

Pere Gimferrer: Arde el mar, La muerte en Beberly
Hills, Poemas 196369, Els Miralls.

Félix de Azta: Cepo para nutria, El velo de Aga-
mendn.

Vicente Vazquez Montalvdn: Una educacion senti-
mental, Movimiento sin €xito.

Antonio Martinez Sarrién: Teatro de operaciones,
Pautas para conjudos.

José Maria Alvarez: Museo de Cera.

Vicente Molina Foix: Los espias del realista.

NOTA FINAL ACLARATORIA. La calificacion
de “infame turba” no es ciertamente un insulto —al
menos por mi parte— sino, como ya se habrd ad-
vertido por la bibliografia, el titulo de un libro de
entrevistas, realizadas por el escritor mexicano
Federico Campbell, a los supuestos causantes del
mini—boom de la ultima literatura espafiola. Por
culpa del titulo, uno creerfa que se las iba a ver con
un turbién de satanismo; pero la realidad no es tan
siniestra: volvemos a encontrar -desde los taimados
ronroneos de gata inteligente dispuesta a oportunos
zarpazos literarios —por parte de Ana Maria Moix—,
hasta las actitudes hinchadas, iconoclastas, exclusi-
vistas y “comecandela” de otros miembros del grupo.
En definitiva lo que ya conociamos de antemano. Lo
més sorprendente es constatar qué “cre{dos” —actitud
adolescente— y que viejos ala vez, resultan algunos de
estos jovenes espafioles.

Jesis Tomé

sabian desde hace siglos!
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Editorial Mortiz, Mexico, [97I.

Me atrevo afirmar que entre la exhuberante fecunda-

cion de la dltima promociéh de escritores hispanoamer%ca
nos nacidos entre 1935-1950 una de las aportaciones mas
ricas, si no la mas, es la que ha hecho la literatura
mexicana, por la abundancia de escritores, tendencias y
posibilidades que promete, Dentro de esta PrOlifﬁfa°1°“
literaria - .pa un destacado lugar el mexicano Hector
Manjarre: con su reciente novela Lapsus, finalista del
premio Biblioteca 3reve declarado desierto en 1970, y
que merecic el elogio de Mario Vargas Llosa -miembro del
jurado- de ser '"una novela experimental, muy audaz, de
busqueda de nuevas formas',

Aunque la técnica es moderna, derivada de la libre
asociacidn de ideas de los personajes hasta desembocar
en el absurdo, no obstante, la lectura no se hace tan
diffcil debido a la utilizacidn de ciertos recursos tra-
dicionales como la division de la novela por cap{tulos,
la intromisidn constante del autor especialmente en 1la
seccidn de las notas, la advertencia en ocasioneg, antes
de los capftulos, a la manera picaresca; y tambien se
aligera la lectura a traves del ingenioso juego con el
lenguaje, creando nuevas palabras t{picas del albur mexi
cano y del uso audaz de letanfas, ;

Debido al automatismo y la enajenacion del mundo
industrial moderno donde la realidad vital se nos hace
en muchas ocasiones ficticia al grado que nos presenta
muchas variaciones y posibilidades, Manjarrez opta por
un recurso muy comin en los romanticos: el doppelgangger
o de la otredad, es decir, presenta un personaje dual,
Humberto Haltter y Humberto Heggo, ' en efecto, querido
lector alter y ego", alter ego del autor, del lector y
de una conciencia colectiva., Zsta esquizofrenia del per-
sonaje dual representa las diferentes actitudes que todo
ser humano puede adoptar ante su realidad en un momento
dado o en varias etapas de su vida. £stas posibilidades
- la posibilidad Haltter o la posibilidad Heggo de una
misma realidad- constituyen la serie de'"actos fallidos"
que nos anuncia el subtftulo de la novela, Es obvio, por
lo tanto, gue Manjareez exija la imposicidn de la este™-
tica de la obra abierta:la participacion activa de lo
que Cortazar ha llamado el "lector macho" que se faje
y participe junto con el autor en la cfeacich de la obra

Es imposible en una resefna empezar a enumerar los
procedimientos técnicos de que sevale Manjarrez para
lograr esta dualidad y serie de actos fallidos. Nos 1li-
mitaremos a mencionar dos procedimientos que dan funcio-
nalidad y cobran hegemon{a sobre los restantes. Ambas
caragterfsticas son innovadoras y ecenciales de la ulti-
ma promocién de escritores, La primera de éstas es una
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EL MES DE MARZO. ED. SEIX BARRAL, BAR-
CELONA, 1972. 329pp.

Finalista del premio Biblioteca Breve 1971, ésta-
la primera novela larga de Emilio Diaz Valcircel.
publicado anteriormente los siguientes volimer
relatos y novelas cortas: El asedio (1958), Proceso «
diciembre (1963), El hombre que trabajo el lunes
(1966), Napalm (1971) y Paronama (1971). Algunos
de sus relatos han sido traducidos al inglés, holandés y
portugués. Inventarios es otra novela ya en trdmites
de publicacion.,

A nuestro entender, Figuraciones en el mes de
marzo puede verse de dos maneras: como una tota-
lidad integrada por un cafiamazo — hilo argumental
base — donde se insertan pedazos de la vida real
(cartas, recibos, cronicas historicas, recortes de pe-
riodico) e invenciones juguetonas de diccionario y
guia telefonica, o como un tubo caleidoscopico a
través del cual vislumbramos retazos flotantes de la
realidad. Apuntamos a una estructura de superficie y
una posibible estructura intema. La mirada se con-
centra en Puerto Rico, pais del escritor personaje que
se ha exilado voluntariamente a Espafia. El resultado
es un contrapunto lidico entre los diversos puntos de
vista de multiples narradores: los padres del per-
sonaje, las amigas (y una prima) de su mujer, un
pintor (Akiro), un escritor (Mancio), ambos amigos
de Eduardo Leiseca protagonista. Estas cartas sirven ,
para ampliar la vision personal del narrador personaje
y son como ventanas entreabiertas a una realidad mis
vasta y compleja. La mayoria de las cartas narran
anécdotas de la realidad cotidiana y son quiza lo més

valioso y refrescante del libro Eduarde Leseca, per-

songje y narrador principal, es un ente practicamente
nmovil, un poco el estereotipo del escritor psicotico
aunque hay que admitir que sus fantasias sunealista;
al'cz.mzan un lirismo poderoso. Dentro del marco neu-
rotico se nos ofrecen hermosos versos (en vario
apa_rtados la poesia irrumpe) como “9a mosca u;
repica alas de frio” (perdén, PEro es casi gongon'crlio
¢no?) o “;Llenar la pipa con picadura de silencio.
T a de silencio,
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