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Me propongo hablar sobre los “finales”, o mas bien formular algunas preguntas para una
posible y amplia conversacion. Esta noche me obsede la remota vision de Héctor Lavoe
cantando aquel “Todo tiene su final” con sus coros prodigiosos que arrasaron a principios
de los afios setenta. Y, antes, la gran poesia de Bob Dylan, profetizando el final en “The
Times They Are A-Changin’ ”. Después, y ya hace casi veinte aios, Vico C creo la estela
sombria de “La recta final”. El tema nunca se ha ido del imaginario popular.

Es conocido lo que escribié Tocqueville en sus Recuerdos de la Revoluciéon de 1848: “en
una rebelion, como en una novela, lo mas dificil es inventar el final”. Empecemos por ahi.
El “final” es un tema poético, filoséfico y politico. ¢Anuncian los “finales” la posibilidad de
nuevos comienzos, de otra vida, de otra sociedad? Pienso que es una pregunta crucial, y
ofrece una via de entrada para los debates sobre nuestro presente y nuestro futuro. ¢Qué
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permanece de un pasado que se considera definitivamente clausurado? Deseo sobre todo
recordar la capacidad que tienen los artistas, escritores, cineastas y filésofos para abrir
espacios criticos y para reinventar utopias que nos incitan a oponernos a diversas formas
de dominacién.

Siempre me apasiono la relacion entre el comienzo de un poema o de un relato y el “final”.
El “final” es una categoria que se refiere a la trama, al argumento. En la tragedia puede ser
ese “momento de la verdad” que estd mas o menos cifrado desde el principio pero que,
cuando llega, nos hace temblar. En un plano muy personal, me queda el recuerdo de
fragmentos de conversaciones sobre “finales” de relatos con los escritores José Luis
Gonzalez, autor de cuentos magistrales, con Luis Rafael Sanchez y los finales de sus relatos
y obras dramaticas, y después con el escritor argentino Ricardo Piglia sobre la potencia
utopica de una historia que no tenga fin.

Rememorando, pienso también en otros finales a lo largo de los afios, en la danza, en la
pantomima, o en la musica: un lento aprendizaje al observar el trabajo del cierre en unas
seguidillas o en unas alegrias con Alma Concepcion; o los finales lentamente ensayados de
los mimodramas en el trabajo de un colectivo de artistas bajo la direccién de Gilda Navarra
en el Taller de Histriones. Y, mas recientemente, el sentido del “final” en la improvisaciéon
coreografica en torno los ritmos de bomba de Alicia Diaz con Héctor Coco Barez. éQué
quiere decir terminar una pieza? A veces “terminar” es hacer invisible los pasos previos,
pues en el proceso pueden ocurrir cambios inesperados que dan otro final.

Para estas reflexiones he tenido muy presente también el extraordinario libro del poeta
Noel Luna, La escuela pagana, en el que el trabajo poético es una obstinada investigacion,
un proceso de repeticion y retraduccion, sin abandonar nunca el trabajo sobre la forma.
Ese libro cierra asi:

Para el mortal, las cosas mortales;
al que perece, lo perecedero.

Todo nos deja, nos abandona,

o lo dejamos, lo abandonamos.

Noel Luna, “Prohibido aferrarse”, La escuela pagana

Es un tema con variaciones. Hay situaciones en que al final, en la engafiosa calma que
anuncia la catastrofe, sélo es posible un grito. El pensamiento de los poetas ha servido para
sobrevivir en el ojo del huracan. Ayuda haber leido los versos de Palés Matos: este calmazo
atroz que me rodea. (“La bisqueda asesina”). Palés es también el poeta que radicaliza el
silencio: en el silencio tan cercano al grito, €l silencio que acecha al lenguaje en
situaciones limite. Me referiré a otro grito mas adelante.
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En estos dias he vuelto a leer a los poetas Julia de Burgos, Luis Palés Matos, Pedro Pietri, y
a Noel Luna, escritores que se entrelazan por la forma que cobran sus finales. He vuelto
también a los textos de Ramén Emeterio Betances, quien fue tentado por el suicidio, un
final que luego transformé en Grito. Por otra parte, he releido a Giorgio Agamben, quien
ha escrito un bello ensayo sobre “El final del poema” y sobre la artesania del verso. El habla
de Dante, pero me hizo pensar de inmediato en los pies forzados de las décimas, en las que
hay una fascinacién con la maestria y eficacia del verso final, dejandose ir por las silabas y
el sentido, y por la rima que vuelve y se ve (0 “se oye”) venir. Me reconozco en ese arte de
la trova, pues la décima cantada en Gurabo y Rio Piedras, sin nombre de autor, fue mi
iniciacion en la poesia.

Un libro que lei con entusiasmo hace afos fue The Sense of an Ending, de Frank Kermode.
Me sigue intrigando esa idea flotante, no de un desenlace claro, sino del “sense”, que
puede ser un efecto buscado, una ilusion. El tema es inagotable: el Fin, la vuelta de tuerca,
quemar las naves, la coda, los epilogos, el Edén perdido, el Juicio Final, el Apocalipsis, la
obra péstuma, el mito del ave fénix, la vida entrelazada con la muerte, el suicidio
individual y colectivo. Incluso se ha proclamado el Fin de la Historia. En un luminoso
ensayo, Derrida escribe sobre el “tono” apocaliptico en la filosofia contemporanea. Zizek se
plantea lo que significa vivir “en el final de los tiempos”.

El tema prosigue de otros modos. Al final, Don Quijote muere, pero érecupera de veras la
razon? Dostoievski en Crimen y castigo, sinti6 la necesidad de afiadir un epilogo en el que
condensa la trama de la novela que acabamos de leer. Maria Zambrano leia el ltimo
Diario de José Marti, de 1895, descifrandolo como el testimonio de un sujeto que iba a
cumplir su destino, camino al sacrificio por Cuba. Para el poeta T. S. Eliot, la fundacion es
siempre retroactiva y circular: Lo que llamamos el principio es a menudo el fin/ y llegar al
final es llegar al comienzo, escribe en sus famosos Four Quartets. El escritor
puertorriqueiio César Andreu Iglesias recordaba el apocalipsis de la Segunda Guerra
Mundial, y se preguntaba: “¢Cémo es el dia que precede a un cataclismo? ¢Habra signos en
el cielo, en el aire, en la tierra, en el mar?” Hacia el final de su propia vida, José Trias
Monge, un intelectual organico del Partido Popular Democratico, miembro de la Asamblea
Constituyente del Estado Libre Asociado y Juez Presidente del Tribunal Supremo, escribi6
un importante libro-testamento, Puerto Rico, the Oldest Colony: el final como testimonio,
y muy cerca del arrepentimiento.

Distinto es lo que plantea el escritor vietnamita Viet Thanh Nguyen en su libro Nothing
Ever Dies, que he estado leyendo con gran admiracion en estos meses. No es so6lo la
experiencia de lo que no muere nunca, sino de lo que se afianza con el tiempo. Nguyen
trata de la memoria y del olvido de la Guerra y de la verdad amarga de los muertos
vietnamitas en la literatura, en las ceremonias, y en los monumentos. Por otro lado, es
sabido que para los espiritistas seguidores de Allan Kardec, la muerte no marca el fin. El
alma puede reencarnar varias veces en el mismo mundo, o en otro.
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II

Pero, antes de seguir, detengamonos en la palabra que nos convoca: las “Humanidades”.
Esa palabra genera un sinnimero de preguntas, algunas profundamente relacionadas con
los “finales”. ¢Qué sentido tienen las “Humanidades”, en plural? ¢Nos ayudan a entender y
a transformar el mundo que nos ha tocado vivir? ¢Producen conocimiento, o siguen siendo
el arte y la literatura atractivos como ornamento, la “distincién” de un pequeno sector de la
que hablaba Pierre Bourdieu? ¢Qué relacion existe entre las Humanidades y los derechos
humanos? ¢Entre lo humano y lo inhumano? ¢Qué significan las Humanidades en medio
del nuevo descenso al corazon de las tinieblas que vemos en Iraq, Afganistan y Siria, y para
millones de desplazados que viven hoy en campos de refugiados?

Paralelamente, ¢qué lugar ocupan las Humanidades hoy en los Estados Unidos, donde rige
la desigualdad y una violencia racista, homo y transfobica, dirigida también contra los
inmigrantes atrapados en campos de detencion? Por otra parte, ¢qué aportan las
Humanidades para pensar los “finales” de la Revolucion Cubana y del embargo de los
Estados Unidos? ¢O para actuar en un Puerto Rico que atraviesa no s6lo una sombria
situacion econdmica sino también una crisis de legitimidad que confirma el derrumbe
definitivo del Estado Libre Asociado? Las instituciones educativas, la democratizacion
misma de la lectura, los archivos y los museos, y la formacién de nuevas generaciones
estan todas amenazadas por oscuras manipulaciones politicas y financieras. éCémo pensar
la educacién ptiblica y la educacion universitaria cuando se les esté pidiendo a los
ciudadanos puertorriquenos que acepten la subordinacién al imperio de una Junta de
Control Fiscal? Ahora, con tantos procesos democraticos socavados por el neoliberalismo,
me parece urgente retomar esas preguntas.

No hay —quizas nunca hubo, como nos recordaba Edward Said— una tnica idea sobre el
concepto de las Humanidades o de sus practicas. Yo recuerdo perfectamente la escision
que vivi como estudiante en la Facultad de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico
en Rio Piedras hace mas de cincuenta afios. Por un lado, habia una disputa no muy
disimulada entre las flamantes “Ciencias Sociales”, que eran los nuevos y necesarios
saberes de la modernizacion —con otro concepto de la “cultura”- y las viejas
“Humanidades”, que parecian arcaizantes. Adema4s, se cultivaban en espacios medio en
ruinas en los salones y oficinas del edificio Pedreira, y en aquel Museo con sus momias.

Viviamos simultaneamente otra escision, con consecuencias mas duraderas. Descubri a
Goéngora y a Sartre gracias a maestros inolvidables, algunos de ellos independentistas que
vivian como en un exilio interno. Habldbamos intensamente sobre el ordenamiento de los
acontecimientos y el significado del “final” en la tragedia segiin Aristételes. Recuerdo muy
bien la lectura de los “finales” estremecedores de los relatos de Kafka. Y no olvido el
encuentro con Albert Camus y el debate ético en torno al asesinato politico en su obra Los
justos en el Teatro de la Universidad de Rio Piedras en 1958. Luis Rafael Sanchez era uno
de los actores principales. Pero en aquella Universidad la censura de algunos temas y
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autores era severa. El Consejo de Estudiantes estaba prohibido, al igual que la posibilidad
de escuchar a un escritor o a una figura politica socialista o abiertamente independentista.
Estabamos amordazados. Pero si podiamos ir al Teatro Universitario a escuchar los
ensayos del gran chelista Pablo Casals, representante de la cultura republicana espanola. Y
nos llevaron a la bella y moderna Biblioteca a contemplar el mural de Prometeo y su fuego
liberador, del gran pintor mexicano Rufino Tamayo. Mientras tanto —muchos no lo
sabiamos—cada dia crecia un frondoso archivo de informes confidenciales de la otra
“inteligencia”.

En aquellos afios se pretendia borrar la memoria de una larga lucha politica en la isla y en
las diasporas, de lo cual no se hablaba. A la vez, se nos exigia lealtad a los representantes
de las fuerzas armadas norteamericanas, que no estaban en la Universidad por amor al

arte. Vesti el uniforme del ROTC que era obligatorio, y, como todos, marché en sus desfiles.

Eran teatralizaciones de la dominacion. La convivencia y la connivencia de la Universidad
con la jerarquia militar eran muy claras. Creo que justamente en aquellas clases militares,
que no eran sobre Shakespeare, empecé a cuestionarme muchas cosas. Puerto Rico era una
pieza clave de la llamada Guerra Fria.

Siempre me he preguntado de dénde venia la precoz lucidez de Luis Rafael Sanchez y otros
nuevos escritores de entonces, y la contundencia critica de Antonio Martorell y de los
artistas del Taller Alacran, que les permitia sefialar, en clave tragica o jocosa, el abismo que
existia entre el discurso publico que celebraba la “vitrina de la democracia” y la forma
perversa en que se vendia y se militarizaba al pais. Cada vez me interesa méas repensar
aquellos afios de la década del cincuenta, del impacto de la Guerra de Corea, con los
comunistas e independentistas puertorriquenos encarcelados, o resistiendo a pesar del
ostracismo, y todos sometidos a constante vigilancia. Me refiero a los afos justo antes de la
Revolucion Cubana y del trauma de la guerra de Vietnam. Pienso que estaba gestandose ya
lo que seria el revés de la trama: el reverso enloquecido en el que caen las méascaras. Es lo
que ocurri6 después con la carcajada crispada de La guaracha del Macho Camacho de
Sanchez y el Puerto Rican Obituary, la intensa meditacién de Pedro Pietri sobre la
desposesion y la invisibilizacion de la comunidad puertorriquefia. A partir de esos textos se
podia leer todo en clave de finales. Podria sostenerse que en los afios setenta se estaba
pensando y escribiendo, desde la literatura, una nueva forma de entender la historia.

Como es sabido, historicamente las Humanidades han coexistido con inquisiciones, con la
esclavitud, con imperios modernos, y con crueles totalitarismos de derechas o izquierdas.
No obstante, los saberes humanisticos nos han ayudado a comprender, y a veces a
transformar, el mundo que habitamos. Puerto Rico ha demostrado que la critica logra
abrirse camino, desafiando censuras y miedos profundamente internalizados, y nos ayuda
a liberarnos del control que el poder ejerce sobre el lenguaje. De hecho, los afios de
complicidad con el macartismo abrieron un periodo de renovacion cultural profunda, con
la aparicion de criticos y artistas heterogéneos tan ejemplares como Rafael Tufifio, René
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Marqués, Nilita Vientés Gaston, José Luis Gonzalez, y Lorenzo Homar, que operaban con
una nocion de la cultura como un lugar para el pensamiento critico. Podria decirse de
muchos artistas, musicos y escritores lo que ha dicho de forma sucinta Alan Badiou: “La
filosofia existe porque hay crisis, guerras, revoluciones y catastrofes. La filosofia existe
siempre en condiciones mas o menos dramaticas. Trata, precisamente, de pensar el drama,
el horror, al mismo tiempo que la paz y la alegria”.

III

Hoy en Puerto Rico la “Ley Promesa” es una parodia de la utopia, y nos indigna a muchos.
Me hace pensar en el final definitivo de la democracia, y en el silencio tan cercano al grito.
Por eso quisiera volver a la pregunta inicial: éAnuncian los “finales” la posibilidad de
nuevos comienzos, de otra vida, de otra sociedad?

Aqui deseo proponer ejemplos de “finales” que ocupan un sitio central en las tradiciones
poéticas y politicas puertorriquefias. Pienso que podrian servir para abrir una larga
conversaciéon. Son ejemplos que abarcan un extenso arco temporal:

La tentacion del suicidio en Betances, y el Grito.

En 1859 el médico Ramoén Emeterio Betances, entonces de 32 afios, se embarco en el
puerto de Le Havre en un velero con destino a la isla de Saint Thomas, y de ahi a Puerto
Rico. Durante los cuarenta dias que dur¢ la travesia, acompan6 el cadaver de su amada,
una joven puertorriquefia, que era su sobrina, y con quien pensaba contraer matrimonio.
Ella, Maria del Carmen Henry y Betances, habia muerto de fiebre tifoidea, poco antes de
que se pudiera celebrar la boda. En una carta escrita antes de embarcar, Betances escribi6:
“En fin, todo ha terminado para mi. Llevo muchos libros; leeré”. (p. 40) Eran los tinicos
pasajeros: uno se moria por el trauma de la pérdida; la otra, muerta. De no conseguir la
autorizacion para desembarcar en Puerto Rico, Betances declara que se proponia “atarme
al féretro de plomo y pedir al mar para nosotros dos lo que la tierra me habra negado para
ella”. (p. 33) Las cartas son la crénica de una feroz desesperaciéon. Betances anadio: “Estoy
condenado por esa muerte, tan injusta como irrevocable, a terminar mi vida en la
desesperacion del remordimiento y en los extravios de la melancolia”. (p. 51)

Betances habia tocado fondo. No cedid, sin embargo, a la voluntad de oscuridad y silencio.
Nos impulso no al suicidio sino a la resistencia. De la melancolia y la amargura del Final
tragico en el Amor, Betances pasoé al proyecto épico de resistencia politica. Se dedico a
preparar el Grito de Lares y a apoyar la lucha por la independencia en Cuba y en Puerto
Rico. Asi lo retrato el artista Antonio Martorell, plasmando la imagen visual de los ecos de
su Grito en uno de sus carteles conmemorativos.

Los finales en algunos poemas de Julia de Burgos. El alto precio de la
transgresion.
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Los textos de la poeta representan un antes y un después en la poesia enfrentada a la
dominacién masculina, y a la dominacion colonial. Su viaje, sintetizado en el titulo y en el
poema “Yo misma fui mi ruta”, nos invita a atravesar una experiencia transformadora en la
relacion con nosotros mismos y con los demés. Viajando hacia atras en el tiempo, Burgos
se presenta, a la vez, como ella misma y otra, “un juego al escondite con mi ser”. Pero se
rebela, y se desvia, desobedeciendo las prohibiciones. Pronto en el texto aparece el final, en
el que el fracaso, sin embargo, debe ser visto como una victoria, con una voz intensa en su
desafio:

Yo quise ser como los hombres quisieron que yo fuese:
un intento de vida;

un juego al escondite con mi ser.

Pero yo estaba hecha de presentes;

cuando ya los heraldos me anunciaban

en el regio desfile de los troncos viejos,

se me torcio el deseo de seguir a los hombres,

y el homenaje se quedé6 esperandome.

“Yo misma fui mi ruta”, Julia de Burgos

Esa pasién, que implica con frecuencia duelo y dolor, se convierte en la obra de Julia de
Burgos, y en sus multiples actuaciones en la diaspora, en una politica. ¢A qué precio? En
los finales de sus poemas va tejiendo una intrincada red de relaciones entre rebeldias
apartadas en el tiempo y en el espacio, llevando a una extrema tension las condiciones de
posibilidad y de imposibilidad. En uno de sus ultimos poemas, en inglés, firme aunque
borrada, describe como en voz baja un Final entre camaradas del silencio:

It has to be from here,
forgotten but unshaken,
among comrades of silence
deep into Welfare Island
my farewell to the world.

“Farewell in Welfare Island”, Julia de Burgos
El final en un poema de Luis Palés Matos: Amor contra la Muerte.

En medio de los grandes conflictos del Puerto Rico de los afios cincuenta, Palés
contemplaba su propia, irremediable partida. Oia voces y descubria senas. Antes de ser
eclipsado por la Muerte, escribi6 su despedida poética. Nos ofrece una conversacion con la
Muerte, la enemiga tenaz que acecha desde un mas alla, pero que es conjurada frente al
paisaje terrenal y presente del cuerpo deseado de la Amada. Ese didlogo se da en una
imagen escenografica:
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Me llaman desde alla...

larga voz de hoja seca,

mano fugaz de nube

que en el aire de otorio se dispersa.
Por arriba el llamado

tira de mi con tenue hilo de estrella,
abajo, el agua en transito,

con sollozo de espuma entre la niebla.
Ha tiempo oigo las voces

y descubro las sefias.

me llaman desde alla

pero el amor dormido aqui en la hierba
es bello todavia

y un jubilo de sol bana la tierra.
iDéjeme tu implacable poderio

una hora, un minuto mas con ella!

“El llamado”, Luis Palés Matos
El final en la poesia de Pedro Pietri. Los muertos no cesan de hablar.

En la didspora puertorriquefia, Pedro Pietri dialoga con los muertos y con los vivos. Ofrece
una elegia paradojal, devolviéndole la vida a los muertos: Puerto Rican Obituary. El poeta
los convoca, asumiendo la desigualdad social y la discriminacion, un mundo donde nada
escapa a la violencia de la determinacion econémica que simultaneamente los incluye y los
excluye:

They worked

ten days a week

and were only paid for five
They worked

They worked

They worked

and they died

They died broke

They died owing

They died never knowing
what the front entrance

of the first national city bank looks like

“Puerto Rican Obituary”, Pedro Pietri
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Los seres humanos y su pasado aparecen como una mercancia olvidable, consumidos en la
sociedad de consumo. Esa critica se narra, en otro poema, a través del suicidio de una
cucaracha “in a low income housing project”, una metafora precisa y a la vez ambivalente
de los desechos de la ciudad capitalista, pero también de la sobrevivencia.

Pietri venia de las vanguardias poéticas, del tiempo revolucionario de los Young Lords, de
los desastres de la guerra de Vietnam, y de la Nueva Izquierda. Puerto Rican Obituary es
un manifiesto poético. Es asimismo un alegato politico contra los esfuerzos por enmudecer
las voces puertorriqueiias. El poeta va borrando los limites entre el inglés, el espafiol y el
espanglish, produciendo asi colisiones semanticas y contemplandose en ese espejo. Las
voces moribundas de sus dramatis personae no cesan, tenaces, de hablar, y el poeta las
recibe y retransmite. Oimos sus dichos, sus frases y sus tonos. Pietri retne los fragmentos
de un mundo disperso que él reorganiza mediante repeticiones apasionadas.

El final es también el principio de una nueva conciencia critica, radical:

Mi abuela

has been

in this dept store

called america

for the past twenty-five years
She is eighty-five years old
and does not speak

a word of english

That is intelligence

“Tata”, Pedro Pietri

IV

Hay algo que nunca muere. Pero estos finales nos recuerdan que, frente a la destrucciéon y
la ruina que nos amenazan hoy, es urgente la tarea de proteger no sélo a nuestros vivos,
sino también a nuestros muertos. Como nos advierte Walter Benjamin en sus “Tesis de
filosofia de la historia”, ni siquiera los muertos estan a salvo:

El Gnico historiador capaz de encender en el pasado la chispa de la esperanza es aquel que
esté firmemente convencido de que ni siquiera los muertos estaran a salvo del enemigo, si
éste vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer.

Santurce, Puerto Rico, 28 de octubre de 2016

*Conferencia leida en San Juan el 28 de octubre de 2016 con motivo de la distincion
Humanista del Afio, otorgada por la Fundacién Puertorriquena de las Humanidades.
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Nota del autor: Me siento profundamente honrado por este acto y por la generosidad de la
Fundacion Puertorriquena de las Humanidades. Quiero expresar mi agradecimiento a la
Fundacion, a los miembros de la Junta de Directores y a su Director, el Dr. César Rey, al
Presidente de la Junta, el Lcdo. Jaime E. Toro Monserrate, y al Rector del Conservatorio,
Luis Hernandez Mergal. También a las amigas y amigos que estan aqui, con quienes
comparto tantas esperanzas, donde quiera que estemos. Y muy especialmente a Rafael Rojas,
a Nick Quijano, a Vanessa Droz, a Alfonso Fuentes, y a Consuelo Gotay. La lista de
Humanistas que han sido reconocidos por la Fundacion me intimida, y me desafia. Esta
noche es también una ocasion para honrar a criticos, escritores, historiadores y artistas que
venero.
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