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PROLOGUE

Les travaux ici réunis furent présentés lors du Colleque International
sur « L’ceuvre de Juan José Saer » qui s’est tenu & La Grande Motte du 28 au
30 mai 2002, avec la participation de 1’écrivain. Nous avons eu également
I’homnneur et ia joie d’avoir parmi nous Alain Robbe-Grillet et son épouse
Catherine. La présence amicale du grand romancier témoignait des affinités
profondes et subtiles qui lient I°ceuvre de Juan José Saer au Nouveau Roman
francais.

L’intervention d’Alain Robbe-Grillet et la table ronde qui a eu lieu
autour de Juan José Saer furent des performances qui relévent de la tradition
orale et qui n’ont pas été transcrites, Je crois qu'il est bon de préserver le
mystére de cetie part d’oralité qui fait le charme des colloques réussis et [a
différence entre la participation physique a I'événement et la lecture des
Actes. Pendant ces deux jours nous avons aussi partagé des conversations,
des confidences, le soleil méditerrannéen, le vin, la pain et d’autres
nourritures qui nous ont réjoui le corps et Pesprit. Nous ne Poublierons pas
de si tot,

Oatre les communicants dont les travaux sont ici rassemblés, je veux
aussi remercier pour leur présence chaleursuse et active | Annie Bussidre,
Edmond Cros, Marfa de Garefa Romeu, Annie Morvan, Laurence Saer,
Amos Segala, Alzin Sicard, Michéle Soriano.

Nous avons eu a déplorer I"absence de plusieurs spécialistes argenting
de I’ceuvre saérienne, qui n'ont pas pu venir en raison de la situation, déja
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catastrophique a ce moment-la, de Puniversité argentine. Cetle situation a
pris, depuis lors, Pampleur que I"on sait. Qu'ils soient ici assurés de notre
profonde solidarité.

Bien qu'elle ait déja fait ’objet de nombreux travaux critiques et
universitaires, I’ceuvre saérienne méritait largement qu’on fui consacrit un
colloque et un livre, tant par son ampleur que par sa complexité. Toutes les
faceties de Iécriture ont été abordées : romans, nouvelles, essais, poésie ; le
lecteur peut ainsi avoir une vision synthétique de cet univers envofitant qu'a
construit, livre aprés livre, I’écrivain argentin. Le titre que nous avons donné
i Pouvrage a déja été utilisé par Maria Teresa Gramuglio {(I'une des
spécialistes argentines dont nous avons regretté P'absence) pour une étude
incluse dans Juan José Saer por Juan José Saer (1986): il dit
PPextraordianire importance du terme /fugar (qui est aussi le titre du - jusqu’a
présent - dernier recueil de nouvelles) dans la topographie imaginaire et
affective de Saer.

Le présent ouvrage se veut un amicai hommage & cette csuvre
puissante, intelligente, originale, qu’il contribuera - ¢’est notre veen— a
mieux faire connaitre et reconnaifre cormme Pune des plus passionnantes de
la littérature argentine contempaoraine.

L'Instiit de Recherche FEtudes Culturelles remercie trés
chaleureusement toutes celles et tous ceux qui ont contribué au succés de
I’événement et & Pexistence de Pouvrage. 1l remercie également, pour sa
généreuse participation, le Centre Régional des Lettres de Languedoc-
Roussillon.

PEQUENO ATLAS DE LA POETICA
DE JUAN JOSE SAER'

De lo que da testimonio la escision entre poesia y
Jilosofia es de la imposibilidad de la cultura
occidental de poseer plenamente el objeto de
conocimiento  (puesto que el problema del
cohocimiento es un problema de posesidn y un

problema de goce, es decir de lenguaje)...
GIORGIO AGAMBEN, Estancias : la palabra y el
fantasma en la cultura occidental

Pogsia, NARRATIVA, FILOSOFiA

« Juan José Saer es un extrafio poeta secreto gue oculta su obra poética
con una narrativa ». Son palabras que le he escuchado decir en més de una
ocasion al novelista Ricardo Piglia. El envnciado apunta a trazar de otro
modo la riqueza y la singularidad de la obra de Saer. ¢ En qué consiste esa
peculiar tension entre poesia y narrativa? ; Qué puede significar el

1. Conversé sobre este trabajo con mis colegas Paul Firbas, Pietro Frassica, Angel
Loureiro, Jussara Menezes Quadros y Luiza Moreira. A ellos y a Ricardo Piglia
quiero expresarles mi agradecimiento.
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« ocultamiento » de una obra poética ? ; Qué lugar ocupa la poesia en la
formacion, la recepcién y la interpretacién de la obra de Saer ? Se trata de
preguntas amplias a las que no es posible dar una respuesta precisa. Al
abordarlas, nos encontramos con la dificultad - ya implicita e la afirmacion

de Piglia - de que Saer es conocido fundamentaimente por sus relatos y

novelas, hasta el punto que casi han llegado a eclipsar sus poemas y ensayos.
i, Qué ocurre cuando asumimos de nuevo todos sus textos como ia obra de un
poeta que une ia narracion y lo lirico ?

Mi intencién aqui es justamente recorrer algunos caminos de ja poética
de Saer. La centralidad de! saber poético en sus textos serd el punto de
partida de este trabajo. Se trata de una poiesis, visible ya desde sus
comienzos como escritor y que se pone de manifiesto, como veremos, a
través de varios géneros, en sus modos de leer, y en sus practicas de escucha.
Ello implica la fidelidad a determinadas concepciones estéticas y filosdficas
que, efectivamente, asumen un rango decisivo en su obra. Es un saber
vinculado a una lucha literaria y existencial que se propone la conquista de
un espacio auténomo del lenguaje. En esa lucha, la posibilidad de alcanzar
ur: final definitivo esté vedada. Con frecuencia se hace necesario arrostrar el
fracaso, 1o que Saer ha llamado « la moral de la derrota ».

Indagaré en textos que han sido menos comentados hasta ahora, y que
censidero relevantes, especialmente en algunos poemas de £l arte de narrar
y en los ensayos reunidos en los libros El concepto de ficcion y en La
narracién-objeto. Me detendré asimismo en los relatos de Lugar, su libro
mas reciente, relatos que no son propiamente « cuentos » sino parébolas y
ficciones muy Hbres en torno a los suefios, la lectura, la escritura y al lugar
del lector y al estatuto de lo literario.

Propongo colocar en primer plano las relaciones de la obra de Saer con
algunas de las tradiciones especificas en las que se ha inscrito y que penetran
sus poemas y novelas. Entre otras, he querido destacar una tradicién poética
menos conocida, pero que ejerce su poderosa atraccidn sobre Saer : el cante
flamenco. El cante es una paideia, una cultura popular de méximo
refinamiento, una poesia que une formas liricas v narrativas que estén
emparentadas con las de los grandes cancioneros. Sibien Saer estd muy lejos
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de imitar las coplas y los géneros del cante, lo que acaso encuentra en su
conjunto es el modelo de una poética con un lenguaje ya auténomo, que vive
en las epifanfas de la voces muy individualizadas de los cantaores.

Hay que insistir en ofro aspecto que considero importante en cualquier
mapa que se haga de su obra. En las filiaciones literarias mds significativas
de Saer se observa siempre un entrelazamiento de lo poético y lo filasofico.
Una y ofra vez - como ha sido sefialado por los estudiosos de su obra - Saer
vuelve a la cuestidn de la «obra de arte» y a los problemas de la
representacidn y la verdad, del conocimiento y de tos Hmites del lenguaje
con respecto a la realidad. Lo sefialé breve y certeramente Maria Teresa
Gramuglio, en su indispensable estudio sobre los diversos aspectos de la
« zona » saeriana. En su andlisis destaca « la relacion entre experiencia,
conciencia y realidad del mundo, que hace a la dimensién cognoscitiva y
filos6fica de ia poética de Saer » (GRAMUGLIO, 1986, 271). En sus textos
abundan, de hecho, ias indagaciones en torno a la experiencia, con ecos y
resonancias de Walter Benjamin. Mas afin, en las reflexiones de Saer sobre la
poesfay el lenguaje, aparecen con frecuencia planteos que se aproximanalo
postulado por Benjamin sobre ia ley del lenguaje « oculto », algo que « va
mas alld de la comunicacién » y que hace tan problemadtica la traduccion.
Escribe Benjamin : « En todas las lenguas y en sus formas, ademas de lo
transmisible, queda algo imposible de transmitir, algo que, segin el contexto
en que se encuentra, es simbolizante o simbolizado ». (BENJAMIN, 1967,
86) Esa imposibilidad es uno de los centros de la poética de Saer.

Pero volvamos a la observacion de Piglia. ; Qué significa poner el
acento sobre la poesia y la narrativa como manifestaciones de un mismo
universo estético 7 Al desplazar asi el eje, se incita a recorrer de otro modo
los relatos, los poemas y los ensayos de Saer, las demoradas descripciones de
sus novelas, las imagenes visionarias, las citas, las apropiaciones, el juego de
los epigrafes. El comentario apunta, por supuesto, no tanto a {os « temas »,
sino a la escritura de novelas como El entenado o Nadie nada nunca, y aun
estilo fundado en los ritmos poeméticos de su prosa, en la atencién que Saer
le presta a los tonos, y en el efecto acumulativo de [a repeticion de palabras.

11
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La observacion, ademas, sitia la obra de Saer en el territorio de los
debates en torno a la teorfa y fa vigencia de los géneros literarios. Su
produccidn, en efecto, atraviesa diversos géneros, como se hace patente en
los relatos de Unidad de lugar o en La pesquisa. Pero sus practicas no
pueden ser reducidas a la narracion ¢ a la descripcion. Tienen que ver
asimismo con la estructura v el modo de encuadrar el relato en sus novelas.
Vaen 1978, en un comentario sobre La mayor, Piglia definiala peculiaridad
del trabajo con la trama y la repeticion : « Esta elaboracion fragmentaria de
una trama que parece ya sabida pero que nunca se termina de narrar que sirve
de base a un trabajo consciente y riguroso con las estructuras del refato ».
(PIGLIA, 1978, 19)

Para justificar el énfasis que proponemos aqui, seria necesario recordar
también el didlogo explicito de Saer con determinados poetas, con Quevedo
y Rubén Darfo, por ejemplo, o cémo el narrador cuenta Ia composicién de un
poema en ¢l relato « Sombras sobre vidrio esmerilado ». Asimismo, seria
importante ver lo que él [lama « metdforas narrativas », a partir de Tierras de
Iz memoria, en su ensayo sobre Felisberto Hernandez. (SAER, 1997, 132-
144) Podria igualmente hacerse referencia a algunos de los poemas
narrativos de £l arte de narrar, por ejemplo « La ruleta », « El finde Higinio
Gémez » 0« Rubén en Santiago », y pensar la relacion que pueda haber entre
sus aspectos ritmicos y conceptuales. Por otro lado, se podrfa decir que a la
pregunta sobre el entrecruzamiento de lo filoséfico y lo poético Saer
responde mediante Ja forma misma de su discurso. Me refiero a los textos
que ha reunido en series como « Razones » (SAER, 1986, 9-24), en los
« Argumentos » de La mayor (SAER, 1976, 1998, 119-229) v, sobre todo, en
los « Apuntes » que cierran el fibro La narracidn-objeto. En muchos de 308
textos, tan caracterfsticos, se busca una « iluminacion » con procedimientos
muy afines en sus rasgos esenciales a las pequefias historias, relatos breves y
alegorias de Walter Benjamin, y con posturas préximas a las del Theodor W.
Adorno de las Notas de literatura o de Minima moralia.

Podriamos empezar a dibujar un mapa con uno de tantos pasajes
diseminados a lo largo de la obra de Saer en los que habla de la singularidad
del artista y del poder de 1a obra de arte. En £l rio sin orillas (19913, libro de
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viaje, a primera vista mas apegado a lo referencial, Saer va haciendo un
retrato del Padre literario, el poeta Juan L. Ortiz, subrayando la huella
afectiva e intelectual que ha dejado en él. Se trata de un « paisaje fluvial »
que le otorga significacion a fapoesia de Ortiz, y en el que Saer encuentra un
tertitorio para el despliegue de su propia subjetividad. El retrato es una
vuelta a los comienzos : la casa de Ortiz como lugar de peregrinaje de un
pequefio cfrculo de amigos y metéfora de su pertenencia a un linaje literario,
que es un modo de vivir, pensar y actuar en ¢l mundo. Cuando caracteriza la
escritura de Ortiz, lo presenta embleméticamente como la figura del artista,
ejemplificada en los textos y en la totalidad de su existencia. Compara sus
textos con los cuadros de Pollock. Cuadros em un museo, rodeados por su
aura, sustrajdos a la degradacién general. Son palabras que podrian servir de
introduccitn para su propia estética :

esos textos de Juan, por ilegibles que parezcan, se reconocen Como
suyos, 1io ya 4 la primera lectura, sino a simple vista, por st tipografia, su
distribucién en la pagina, su sintaxis, su vocabulario, su entonacién y su
ritmo, igual que, entrando en un museo, sabemos inmediatamente que
hay un cuadro de Pollock en el otro extremo de la sala, cristalizacién
radiante y Gnica que nos atrae como un llamado.

{SAER, 1991, 228)

Esa visién se va configurando en didlogo con diversas tradiciones
poéticas. Al bosquejar la historia de sus lecturas formativas en las
« Razones », Saer cuenta : « Hasta los dieciséis o diecisiete afios la poesia
constituy® el noventa y nueve por ciento de mis lecturas. La poesia en lengua
espafiola sobre todo ». Después vino fa iniciacién en la literatura europea y
norteamericana, y las lecciones aprendidas en la poesia moderna, y en el
poema en prosa. En esa etapa formativa jugaron un pape! decisivo, asu vez,
otros poetas : « Gracias a Juan L. Ortiz, a Hugo Gola, a Aldo Oliva, la poesia
china, los grandes poetas franceses del siglo XIX, que producen la
revoluc_ién literaria de los tiempos modernos: Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé, Lautréamont ». (SAER, 1986, 11) Por otra parte, Saer ha dicho :
« Para mi la prosa que no tiene ritmo es ilegible. Todo gran prosista tiene una

13
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musica que le es propia », (FONDEBRIDER y PRIETO, 1995, 325) ¢, No
habria que colocar al « extrafio poeta secreto » entre comilias ?

Abro un paréntesis, que me permitird referirme a otro corpus. Conoci
personalmente a Saer durante sus visitas a Princeton. Tuve la oportunidad de
escuchar sus reflexiones sobre Ia ficcidn y la poesia, sobre la « emocién »
estética, y su admiracion por algunos poetas, especialmente Pablo Neruda y
César Vallejo. Durante la primera de esas visitas, en 1991, explicaba su
nocién de la ficcion como « antropologia especulativa ». Afios despues, en
1999, ley6 su bello ensayo « Lineas del Quijote ». La elaboracién que ahi
hace, partiendo de Cervantes y de Kafka, de la « moral de la derrota »,y de
la eficacia simbolica del chamén, son centrales para la comprensién de su
poética. No menos importante, leyd, en la intimidad de un pequefio
seminario, algunos de sus propios poemas. En ofra ocasién, Saer leyo,
visiblemente emocionado, los poemas de Juan L. Ortiz. Evocaba sus
mitologias, saboreaba los hallazgos de Ortiz, y los comentaba con glosas
muy suyas, todas indicadoras de un conocimiento intimo de las palabras del
poeta y una fidelidad total a su ética como escritor. Al mismo tiempo,
« descubri » en esos dias la pasién de Saer por el cante flamenco. Esa
tradicién poética, dependiente del virtuosismo de los cantaores, actiia en Saer
como un fermento, una energia. Volveré sobre elio més adelante,

RL SEDIMENTO : POESIA Y CONOCIMIENTO

Es importante referirse a algunos de los textos més directamente
reflexivos en los que Saer recalca las relaciones entre poesfa, narracién y
filosofia. En la estética de Saer no sélo se solicita una comprension filoséfica
sino ‘que se plantea teméticamente el problema del comprender, la
experiencia y el recuerdo. No es azar, por ejemplo, que el verdadero
comienzo de Lugar, libro que podria leerse como un conjunto de cuentos
filoséficos, sea una cita de la Divina Comedia, obra en la que el
conocimiento teoldgico se compenetra tan intensamente con la vision
poética.
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En esa linea requieren nuevas lecturas los ensayos, las entrevistas, y
ofros textos dispersos de Saer que solo recientermente el autor ha recogido en
libros. En ellos aparecen, descritas y razonadas, proposiciones en torno a la
escritura y a la relacién entre el artista y el mundo. Los textos incluidos en Ef
concepto de ficcion se prolongan y se cruzan - a menudo con negaciones
polémicas y distanciamientos irdnicos - con los de La narracidn-objeto. En
un texto de 1973, por ejemplo, el bello ensayo titulado « Narrathon », Saer
escribe sobre la genealogfa literaria que fundamenta su poética : « Desde las
primeras, maravilladas lecturas de Joyce v Faulkner a los veinte afios, la
narracién ha dejado de ser para mi una posibilidad de expresién para
convertirse, menos gratificante, en un problema : problema no de gué,
esencialistamente, decir, sino de ¢dmo decir, no algo, sino un como que,
dicho, encontrado, serd de un modo espontineo, o dirs, mejor, algo».
(SAER, 1997, 146) Y alin antes, en un texto fechado en 1968, titulado
« Sobre la poesia », aparece uno de los primeros pasos de ese itinerario, Ahi
se pregunta por el estatuto de la poesfa frente a la historia y por la
historicidad del lenguaje. En él figura en primer plano una de sus metiforas
predilectas para hablar del proceso creativo : el sedimento. Hay que retener
esa palabra : es una de las claves para su escritura :

...Cuando despertamos a la poesia, ya estamos dentro del lenguaje. No
nos imaginamos la poesia mas que como lenguaje porque comenzamos &
concebirla dentro de él. A su vez, ef lenguaje nace en el interior de la
historia, constreflido por elia. La poesia busca en el lenguaje esos
sedimentos, esas puertas que persisien en &1 y permiten el acceso z la
naturaleza. La poesia tiende a borrar Iz historicidad del lenguaje. Toda
poesia es un palimpsesto en el que se superponen y s¢ confunden
naturaleza ¢ historia. Pero es dnicamente a través de la lectura gue el
lenguaje de la poesia reencuentra su historicidad.

(SAER, 1997, 228-229).

Efectivamente, desde los poemas de El arfe de narrar hasta el reciente

conjunto de textos reunidos en Lugar, hay una larga meditacidn sobre los
limites del mundo v del lenguaje, y sobre el lugar incierto de ia Hieratura en

13
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Ia comprension del mundo. Resulta muy ?rovechoso en est’e sentié.o ira los

nsayos de La narracién-objeto. En el primero, que le da titulo al libroy en
e} ue explica la nocién de « objeto », Saer exalta los relatos que alcanzan
- erfecta singularidad, y « adquieren el sabor de lo irrepetible y tnico ».
;r;e: gonsiguéerzte, llegan a separarse « de los moldes asfixiantes impuestos

por la rutina repetitiva de los géneros », que son histéricos. (SAER, 1999,
29

Siguiendo los hilos de esa Feﬂexién, Sger dcfcllara en una entrevista que
la escriturd €5, €0 el momento mismo de la ejecucién, ¢l tu'gar por exeelencia
del nacimiento del sentido. Desde esa perspectiva, se ql.nebran las ba:rrerai
entre prosa y poesfa, y s& pone en telia de juicio el nivel referencial. E
sentido no es algo preexistente a la escritura :

Hay un nacimiento conjunto y simulténeoﬁde la escritura y dpl_sen‘zido. El
sentido nace con la escritura y no es anterior al acto de escribir. Eso estd
presente en toda la gran rarrativa moderna. Los conceptos que se usaban
para diferenciar retoricamente la prosa de la poesia ya no son

suficientes...
(FONDEBRIDER y PRIETO, 1995, 329)

Esas reflexiones adquieren particular relieve en un texto t"echado en
1982, stulado « La poesia de lo visible », Sg publicd Cfm mot;yo de una
exposicion en Buenos Aires y como ho_menaje a su amigo el pintor Juan
Pablo Renzi. Es un breve tex‘to narrativo so!are.ei exilio del artista, la
experiencia y el sentido. Comienza con Ea§ siguientes palal:.)ras . « Todo
hombre es como el consul de alguna patria que lo ha olvidado ». Esta

ardbola poética intenta decir lo gue es la percepcxé.n, la relacion ent're fas
cambiantes formas y el sentido. A laluz del dfa, el ?bjeto de 1?1 percepcion es
un campo problemadtico, como un « compacto y nftido torbe%li.no ». Lafuerza
del texto se concentra en la bﬂsquelda de Fig}?as, rastros, delirio, formas < son
todas palabras que apuntan a una 1mp0511311':dad. Pero el ¢consui se somete a
ellas. Quizés haya resonancias aqui del clasico texto .de Theodor W. Adorno,
« i artista como Iugarteniente ». El consul es el artista :

16
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Ese dla extrafio contiene en si los indicios de su origen.
Desentrafiandolo, se desentrafiaria a si mismo. Todo lo que se manifiesta
en [a luz ardua se vuelve signo, rastro, y para algunos, incluse mensaje.
El cénsul busca su patriz en las formas que, indiferente, por los simples
cambios que derivan de su crecimiento, el diz deja entrever. Como el
sentido se le escapa, poco a poco comprende que da fo mismo que ilame
alo que estd viendo percepeiones o visiones, Con o sin atcohol, piensaa
veces, el delirio, aunque cambic de forma, es uno e indivisible. Toda
forma, por otra parte, bien mirada, es mancha, todo obieto compacto y
nitido torbellino, todo momento calmo infinitud a la deriva, Hurachn o
brisa, siempre le estd soplando en la cara, sin dare casi tiempo 2
parpadear, e viento de lo visible.

(SAER, 1988, 26)

Topo IMPOSIBLE Y NITIDO, EN EL ESPACIO

En Ia poética de Saer se interpenetran lo evidente y lo inalcanzable, el
acontecimiento y el recuerdo de lo acontecido. Podria decirse que su obra
entera se ordena en torno a esos binomios ; « El personaje saeriano por
excelencia es aquel, que, presa de fa duda y de la incertidumbre, oscila entre
locuray lucidez ». (LARRANAGA, 1999, 552) La praxis poética, escribe el
propio Saer en « Razones », consiste « en buscar, en el seno de la lengua, .
afinidades con ciertas palabras, que parecerian entreabrir la opacidad del
mundo para poder explicarlo o por lo menos verlo de otra manera ». {SAER,
1986, 14)

Concentremos la atencién sobre una filjacién central y reveladora de
esa ambigiiedad constitutiva. En una entrevista reciente publicada en los
Cuadernos de recienvenido, Saer reconocia su deuda con la poesia del
brasilefio Carlos Drummond de Andrade (1902-1987). Es un homenaje que
le permite definir retroactivamente su propia poética. Saer cita
especificamente un verso de Drummond que utilizé como epigrafe enuno de
los relatos de Unidad de lugar y que expresa el enigma, las paradojas y
dilemas del lenguaje en la escritura. Se trata de la precariedad de un
equilibrio inestable que nunca se resueive : veo todo imposible ynitido en el
espacio .

17



Jmprévue 2002 -1et2© Ed. du CERS, Montpellier

{...) conozeo poemas en portugués de Carlos Drummond de Andrgde de
memotia.... Uno de mis relatos (...) tiene una cita de él {...) Ia cita me
parece extraordinaria : veo fodo impasible y nitido en el espacio. Para
mi, esa es la cita de lo gue yo quiero hacer de mi literatura. Es escnbl_r ta
presencia det mundo y al mismo tiempo reconocer es¢ caréeter im‘pombie
de las cosas que nos rodean y gue exisien y que son musteriosas ¥

igmaticas.
enigm {SAER, 2000, 16)

El poema a que alude Saer €s « Versos & boca da noite » que forma
parte del libro A rosa do povo. El poeta intenta recordar, explicarse, al
« anochecer », bajo el peso de 12 edad madura®. Veamos la estrofa en la que
se encuentra el verso citado : '

Mas se eu pudesse recomengar o dia !
Usar de novo minha adoragio,
meu grito, minha fome...Vejo tudo
impossivel e nitido, no espago.

' (DRUMMOND, 1977, 188)

Subrayemos los dos adjetivos, imposible y nitido. El todo se encuentra
fuera de alcance, disperso en el espacio, visible vy al mismo tiempo
escondido, como los sentidos que se atnan en las palabras. La poesia de
Drummond, la tensién irresoluble, y trégica, enire €sos dos adjetivos, la
distancia entre las imdgenes de la experiencia que siempre vuelven y su
ausencia, s¢ asumen como autodefinicién. La imposibilidad de decir,‘esa
visién siempre diferida ; en el horizonte 7, esuna aporia central que suscitay
acompafia la obra de Saer. En sus texios s¢ vuelve reiteradamente a esas
palabras. El lenguaje mismo estd amenazado continuamente por la

2 Véase el comentario de Antonio Candido a este poema. (CANDIDO, 1991, 32-33)
Asimismo es muy il el ensayo de Francisco Achear sobre Drummend, en particular
lo referente al sentido del « todo » en los poemas de Claro enigma, y el oximoron del
tituto. (ACHCAR, 2000, 84-89)
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imposibilidad de o remoto e inaccesibie, como veiamos en la cita de
Benjamin. A pesar de que puede llegar, en momentos de lucidez, a expresar
lo nitido, no puede traducir de modo satisfactorio la experiencia, que es
radicalmente indescriptible. El poeta se abre paso en esta paradoja acudiendo
a unt mundo de formas.

Esa dualidad escinde v, a la vez, retine. La cita encierra una escisién y
una utopia, la clave imposible de un mundo que en fltima instancia
permanecerd desconoctdo. No hay conciliacién propiamente dicha: el
sigrificado es matizado, enriquecido o cuestionado una y otra vez. El dilema
no se agota ni se suprime, sino que se elabora y se desarrolla como cuando se
recomienza la misma trama. Recordemos que otro libro de Drummond lieva
un titulo que retine lo didfano y lo oscuro, y que suspende todas las certezas ©
Claro enigma.’® No obstante, la poesia se deja interrogar por la filosofia, y la
filosofia se deja cuestionar por la poesia. Como dice Agamben, « Es fa
escision entre poesia y filosofia, entre palabra poética y palabra pensante »
ya presente en la critica platénica de la poesfa. (AGAMBEN, 1995, 12)

Es una vision tefiida de melancolia : un esfuerzo riguroso y al mismo
tiempo desprotegido. En esa Iucha no hay progreso, sino mas bien lo que
Saer ha descrito, a propasito del Quijote, como « la moral del fracaso ». El
saber y la expresion fascinan y a la vez se fugan bruscamente, no se dejan
poseer. Pero la imposibilidad no anula la biisqueda.’; Es posible un saber
que no pueda aduefiarse de lo que conoce ? Esa pregunta es parecida alaque

3. Hay que sefialar los comentarios de Saer a otros textos de Drummond. En su
ensayo « La literatura y los nuevos lenguales », se refiere af « Pogma do Jornal » con
las siguientes patabras : « es al mismo tiempo una descripcion del periodismo y dela
actividad poética, es decir, una reflexién sobre el acto de escribir y su relacién con lo
real ». El poema « Linterna mégica » muestra que para fa literatura ¢l cine puede ser
« un arquelipo expresivo capaz de encarar y de vertebrar a su modo la realidad, es
decir, como un lenguaje ». (SAER, 1997, 201-202)

4. Lo plantea muy acertadamente Joaquin Manzi al comentar los relatos de Saer 1 « Y
cuando finalmente se entreve una respuesta en medio de un circulto narrativo
compleio, la narracion la suspends o la juzga decepcionante para volver a lanzar una
vez més el movimiento ». (MANZI, 1999, 555)
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hace Agamben en su reflexién sobre la estancia : Agamben propone « una
topologia del gadium, de la ‘estancia’ a través de la cual el espiritn humano
responde a la imposible tarea de apropiarse de lo que debe, en cada caso,
permanecer inapropiable... ». (AGAMBEN, 1995, 14} . .

En el caso de Saer, como consigue mostrar con lucidez Julio Premat,
cllo se traduce en una lucha formal y gnoseolégica, marcada pero no
totalmente paralizada por la melancolia :

La trayectoria de Saer es una epopeya hecha de combates ?ontra el
extrafiamiento, 1a mudez, 'la indeterminacién que ahogarfan toda
expresion. La negacién paraddjica de un sentido que se afirma a pesar
del vacio aparente, conlleva las huellas de ur sufrimiento melancdiico,,

por supuesto, pero también las primicias de un triunfo exaltante, lo que-

explica la fuerza, la coherencia y fa abundancia de su obra. _Se'trata de
una biisqueda, formal y gnoseoldgica, que no se plantea el objetivodela

iginalidad, sino et de la expresion.
o {(PREMAT, 1999, 575)

Podriz agregarse que Saer encuentra en la « vocacion del fracaso » una
linea de continuidad en la narrativa moderna por la que se si'ente avalado.
Por ejemplo, la paradoja poética de Beckett : ¢l logro es también el fracas?.
Saer puede nombrar esa linea que lo precede, v, de hecho, con frecuencia
nombra un linaje. Citemos de nuevo su ensayo « Lineas del Quijote » :

Las volteretas vivientes son los textos que dejan estos héroes absor’tos.en
ta vocacion del fracaso, los textos que nos cuentan ef fracaso como Gmco

horizonte posible para el -hombre, y ésta-es ia-linea. principal que..

Cervantes tiende hacia la imaginacién moderna, y encontramas sus
prolongamientos y sus variaciones en los mds grandes escritores de
Occidente, Flaubert, Kafka, Conrad, Faulkner, pero tarnbién Svevo,

" Camus, Beckett, Pavese, Bernhard, etc.
(SAER, 1999, 48-49)
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EL ARTE DE NARRAR

No se ha hecho aiin el mapa de los poemas de EI arte de narrar. Al
releer el libro en la nueva edicidn aumentada, me impresiono la persistencia
con que sus textos buscan una comprension que se resiste, que se da y se
niega, a la vez. El lector que se enfrenta por primera vez a ese libro
esperaria, a partir del titulo, un breve tratado sobre Ia narracién. Pero los
textos rompen, a primera vista, con esa expectativa. Se trata de una sostenida
ars poetica, quizas mas cercana a una concepeion de la poesia como epos, el
canto del poeta. Lo poético seria indistinguible de [a narracién, que es un
«arte ». Pero al mismo tiempo hay textos mucho mas liricos, de suerte que la
poética de Ja parracion y de la Hrica es una. A esa unicidad que rompe con
las convenciones se ha referido agudamente Maria Teresa Gramuglio :

Relatos, poemas : una unicidad. La retérica, como sisterna aceptado de
convenciones, como refugio, es abolida. En su lugar aparece la
formulacién de una poética que no ignora esas convenciones, pero que
las historiza y las desencaja de sus lugares habituales (fugares comunes)
para reinscribirtas arduamente en textos cuya brufilda precision exige una
lectura también ardua y precisa.

{GRAMUGLIG, 1979, 3)

Eltitulo del libro E/ arte de narrar se repite en tres poemas, como si se
condensara en ellos una poética que al mismo tiempo no acaba de definirse.
La reiteracion misma obliga a detenerse. Las repeticiones, lo ha planteado
Graciela Montaldo en su fundamental trabajo, son « constitutivas de la
poética de toda la narrativa de Saer ». (MONTALDO, 1986, 24) En este
caso, cada uno de los poemas remite al otro, y los tres remiten al titulo del
libro, sugiriendo varias lecturas posibles : o poético como experiencia del
mundo, como lenguaje y como artefacto. En los tres figura de manera central
la relacion entre 1a escritura y el recuerdo.

En uno de esos textos, intensamente concentrado, se plantea lo
imposible y lo nitido, la posibilidad y la imposibilidad de dar testimonio. Las
palabras apuntan hacia una propuesta centrada en los momentos
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privilegiados del encuentro delrecuerdo, la vozy la escritura. Es una poética
atravesada por la melancolfa. Cito ta primera parte del texto :

Llamamos libtos

&l sedimento oscuro de una explosién
gue cegd, en la mafiana del mundo,

los ojos v la mente y encamind la mano
rapida, pura, a almacenar

recuerdos falsos

para memorias verdaderas,
' {SAER, 2000, 83)

En primer plano se pone una explosion que da origen almundoyala
conciencia. Pero en el libro s6lo queda el sedimento, palabra, ya lo hemos
dicho, insistente en la obra de Saer : el sedimento de algo cuyo origen es
incomprensible, misterioso. La explosidn tiene ofro sentido : es una metéfora
del delirio, un destello que se da en un instante, un instante nico en verdad,
del cual acaso los centelleos sean o nico visible. El momento previo al
lenguaje v la escritura no es premeditado. Al final, como recapitulanc%o, 58
cierra con la paradoja, recuerdos falsos / para memorias verdaderas.

Hay otro poema que también se titula « El arte de narrar ». Tiene
idéntico cardcter aforistico y parecido registro coloquial. Pero el énfasis ya
no es en la explosicon, sino en el arte de hacer, en poiesis, en la composicion
de los textos. El artista crea « obras ». El proceso creativo se presenta, con
una metafora artesanal, como un oficio concreto y necesario cuyo fines la

5. En numerosos textos de Saer hay un esfuerzo por esclarecer la re!acit‘in entre
recuerdo y vision. En « Razones», apoydndose en Kierkegaard, por ejemplo:
« Kierkegaard hacia la distincién entre el simple acordarsey el recordar. El acordarse
no es el simple resultado de un esfuerzo de memoria. Nos acordamos de que tenemos
una cita mafiana, de que el afio pasado estuvimos en el campo. El recuerdo, en
cambio, consiste en revivir lo vivido con la fuerza de una visién, en un proceso en
que, segin Kierkegaard, la memora no juega mas que « un pa;lnel despreciable ».
(SAER, 1986, 18). No puedo extenderme aqui sobre la importancia de algunos textos
ds Kierkegaard para Saer, pero su huella es importante.
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produccién de un objeto, aunque con materiales de gran fragitidad. El poeta
construye un nueve objeto con « astillas » del lenguaje, con palabras y con
restos de. frases que azarosamente encuentra. Construye, pues, con el
lenguaje recibido, pero sujeto a las reglas, impredecibles, de la pasion, Una
pasidn que engendra un modo de comprension :

Cada uno crea
de las astillas que recibe
la lengua a si manera
con las reglas de su pasidn
-y de eso, ni Emmanuel Kant estaba exento
(SAER, 2000, 91)

La artesania poética no es sélo un ejercicio literario. Participa de la
especulacion filosofica. Se escribe a partir del desgarramiento propio del
mundo, ¥ de discursos truncados que se ofrecen como recuerdos. En las
fundamentales « Razones» de 1984, reitera el lenguaje artesanal y la
metafora clave de las astillas : « Experiencia y memoria son inseparables.
Escribir es sondear y reunir briznas o astillas de la experiencia y de memoria
para armar una imagen determinada, de! mismo modo que con pedacitos de
hilos de diferentes colores, combinados con paciencia, se puede bordar un
dibujo sobre una tela blanca ». (SAER, 1986, 17)

La fragmentacién y reconstitucién sintetizan lo central de la escritura,
Puede desembocar en el fracaso, que hace necesario comenzar de nuevo. Lo
poética es una forma de mediar entre el ser humano y el mundo, una tensién
sobre el abismo. Asi se encuentra confirmado en el poema « Nuevas
aventuras de Robinson Crusoe ». Crusoe aqui es no es solo Ja figura del
néufrago y del exiliado que debe luchar por su sobrevivencia. Es también el
poeta : un solitario en un desjerto. La distanciay el exilio son las condiciones
de una biisqueda que nunca alcanzard su fin. Ese es el secreto que se cuenta,
confidencialmente, en el poema :

El secreto
consiste
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en construir
construir

mediaciones
para el trato

1 desiert
con ¢l desierto (SAER, 2060, 127)

; De qué sirve tejer redes mediadoras para el trato con el desierto‘?
Ese lenguaje no apunia a ningtn referente claro. Puede quedar borradf?, sin
inscripeién posible, como las huellas en la inmensidad andmica del desierto.
Es lo contrario del « lugar » en el sentido de « morada » o « casa» donde
alojarse. « Yano vale la pena escribir, dice en « Razones », sino se 10‘1‘1ace )
partir de un nuevo desierto retorico del que vayan surgiendo espejismos
inéditos que impongan nuevos procedimientos, adecuados a esas visiones.
Que el vocablo inédito sea tomado, preferentemente, en todas sus
acepciones ». (SAER, 1986, 17) En ofro momento, en el ensayo
« Narrathon », y para referitse a la imposibilidad de narrar un
acontecimiento, Saer vuelve a la imagen del desiertoy ala visién confusade
una « mancha » répida. Cita precisamente a Spinoza :

...Y no es que no acontezca, ¢ que no se sienta, como en un desierto, sin
nadie, nada : no. Pero Spinoza decfa...que un hecho no solamente no
merece que nos detengamos en ¢l para conocerlo, que l:say otras, .més
singulares, verdades, sino que incluso en sf un hefzho es incognoscible,
porque para conocerlo debemos conocer previamente su causa, y
previamente la causa de su causa y asi, arduamente, al infinito. E!
acontecimiento, de cse modo, no es mas que unz mancha casi

transparente gue flota, inestable, rapida, frente a nosotros.
S {SAER, 1997, 147-148)

EL NACIMIENTO DE LA POESIA
En el cante flamenco fa poesa es musica y sonoridad ; es ¢l lugar dela

voz y del oido, inseparable del oyente. Es un saber poético y técnico que
exige la iniciacién. Por su musicalidad, el cante es una excepcional memoria
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poética, Se ha renovado modernamente por la atencion que le han prestado
los poetas, los estudiosos, y por la difusion a través de los soportes del disco

¥y los conciertos. La repeticién - de estribillos, palabras, coplas - es tan

definitoria como ¢l empleo de metros cortos, con reminiscencias de los
antiguos cantares y serranillas del cancionero medieval. Aunque hay cantes
sin acompafiamiento, enére los elementos mas importantes de muchos estén
el toque de la guitarra y las palmas, que pueden llegar a tener, por si mismas,
una gran carga seméntica. Como toda tradicidn, la del cante se teje en el
didlogo con los predecesores y los contemporéneos, con conciencia de las
jerarquias, de los maestros y los discipulos.

¢ Qué nos dice el cante de la propia poética de Saer ? El cante no es,
para Saer, una temética, sino un ejemplo central de la actividad poética de la
narracion. Las epifanfas del cante Hevan a una ruptura radical con el tiempo
continuo del existir histérico, y con frecuencia a una especie de
« extranjerizacion » de la lengua. Quizds una buena manera de ver el papel
del cante en la poética de Saer se encuentra, indirectamente, en el texfo
dedicado a Juan Pablo Renzi, citado antes. Desde la otredad que lo
constituye, el « cénsul de alguna patria » es sensible a 1a fuerza sugestiva de
lo que escucha, que no es otra cosa sino una serie de sonidos que hacen
resonar extrafiamente sus connotaciones, « sonidos, sibitos y rapidos como
detonaciones de sensaciones intimas y familisres pero 2 menudo
incomprensibles ». (SAER, 1988, 26)

Efectivamente, en el cante se asiste siempre como al nacimiento de la
poesia, a una intensa experiencia sensorial y emocional®. Brota de la
tradicidn oral, pero es un arte en el que se aprecia la voz individual, capaz de
individualizarse dentro de los estilos y las coplas mds antiguas. Una cantaora
como La Nifia de fos Peines, digamos, es inconfundible. « El atractivo de una
obra, ha dicho Saer, estd en su singularidad, es decir, en aquello que la
define, que hace de ella un objeto Gnico y perfectamente identificable,

6. Véase £l libro del cante flamenco de Joaquin Gareiaz Lavernia. Es muy 0t
consultar las letras y anotaciones en la historica recopilacion de Cantes flamencos de
Antonio Machado y Alvarez, publicada originalrente en 1881. Véase la bibliografia.
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porque suena de manera tal que uno la conoce inmediatamente ».
(RODRIGUEZ, 1997, 26) Los cantaores aspiran a expresar el ritmo interior
de un proceso animico, adaptindose 2 los movimientos de su emocién.
Produce efectos especialmente fuertes un movimiento lento que se desarrolla
en linea ascensional del sentimiento hasta que de pronto estalla y se
encrespa. E] cardcter (nico de cada interpretacién es afin a la poética de
Saer, tanto como 1a repeticién con variantes.”

En el cante también abundan las referencias al lugar natal, a los lugares
del despertar de fa sexualidad o a los lugares transitorios que se han tenido y
se han perdido, v fa experiencia de lo sagrado. Lo mas caracteristico quizds
sea el renovado enigma de unas petenaras, o el arte del extrafiamiento de Ja
palabra en unos martinetes cantados por Antonio de Mairena o fa
construccion musical de sus soleares. En Princeton, Saer escuchaba con
emocion una romera cantada por Chocolate, en la que la expresién se
reducia a lo esencial, como si el lenguaje hubiera logrado despojarse de toda
historicidad : Se amarra el pelo, / se amarra el pelo, / con una hebra / de
hilo negro.®

7. Al respecto, hay una cita muy elocuente del propio Saer @ « Creo que, como dice
Pavese, lo que define a un escritor €5 un paco la monotonia. Cuando te ponés a ver
por ejemplo, fa obra de Kafka, ias refteraciones temdaticas estén ahi ; lo que pasa es
que se ve la obra entera y nadie te esté criticando porque escribis siempre fo mismo.
Pero también hay otra cosa : la de retomar. Esta {a cuestion del tema con variaciones,
de la variacidn en el sentido practicamente musical del término. Y creo que ahi, en
ese tipo de repeticion, coinciden justamente, un movimiento pulsional y un
movimiento de estructuracion formal ». (MONTALDO, 1986, 12)

8. Durante las visitas a Princeton se puse de manifiesto su conocimiento de los
fandangos v las soleares interpretados por Terremoto de Jerez 4/ inflerno que ti
vayas, o inflerno voy contigo, o sus siguiriyas : Morirme guisiera... Le digo a mi
compafiera / que yo la guiera / hasta el sentido pierdo / cuando la veo. También su
admiracidn por la intensidad ritmica de unas seguirtyas cantadas por José Menese, en
la que las palabras van desapareciendo mas alid del virtuosismo, como ocurre
también con los martinetes de Manuel Agujetas. En un cantaor como Chocolate,
admiraba los polos de amor y sufrimiento en los Tarantos 4 la boca de ura mina, a
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Para Saer, el cante es un gran modelo de poética : ofrece un repertorio
de procedimientos poéticos y narrativos que han llegado a ser culturalmente
auténomos. Las coplas tienen su propio vocabulario, perteneciente aunarica
cultura oral-de dificil genealogia. Algunos de los géneros del cante combinan
las explosiones dionisfacas y las reflexiones densas, funerales, sobre un
referente que se va despegando de la representacion. Siempre se parte, como
en los blues, o en lag décimas de los trovadores puertorriquefios, de las
rigidas estructuras musicales, de la repeticion y del rito. Por otro lado, fa
admiracién del oyente depende a menudo de la memoria que tenga de otros
cantores y de las coplas, puesio que muy pronto empieza a saberlos de
memoria,

En esa tradicion se leen « historias », en formas breves y fragmentadas,
con su propio principio organizador, que resultan ignalmente atractivas para
Saer.” Son frecuentes, ademds, las coplas que remiten a mundos alegéricos
paralelos. Ei punto de referencia no es tanto la geografia sino la subjetividad
y ¢l deseo que trascienden el momento hist6rico. Era evidente el gusto con
que Saer escuchaba una grabacién de la Nifta de los Peines en fa que su voz
se acelera y se amansa al cantar la contradiccion :

Quisiera yo renegar

Ay, yo guisiera renegar

de este mundo por entero
volver de nuevo a habitar
Mares de mi corazdn

Por ver st en un mundo nueve
encontraba mas verdad.

Ia boca de una mina / asomaba tu queré /'y como le querta tanto / me confesé yo a
un debé / eso si que son quebranto.

9. Que puede relacionarse con lo que Saer dice, por ejemplo, de Felisberto
Hernéndez : « El texto entero de Tierras de la memoria es como esa sonata
despedazada (la Serenata de Schubert) y ia jerarquia, el orden cronei6gico, todo o
que pueda considerarse como un principio organizador, tiene poco o nada que ver
con el tipo de estructuracién lineal que estamos acostumbrados a considerar
inherente a la obra narrativa ». (SAER, 1997, 140-141)
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La vieja tradicion del cante acttia en el presente, revelando fa confaxic’m
profunda entre lo lirico y lo narrativo. En forma condensada, esa poétzc’a se
expresa con la imagen del rio incierto en el otro poema que lleva como titulo
El arte de narrar. En él se evoca el rumor del recuerdo,y el rio incierto que
me lleva del recuerdo a lavoz. 1a poética es también la escucha :

Ahora escucho una voz que 1o es méas que recuerdo. En la hoja
blanca, el ojo roza la red negra que brilia, por momentos,

como cabellos inméviles contra la huz que resplandece, tensa,

al anochecer. Escucho el eco de una palabra que resond

antes que la palpitacion del oido golpeara, y se esiremece

ta caja toja del corazén simple como un cucilil!o.f, No h‘aty

otra cosa que dias atravesados de viotencia sutil, detencién

abierta hacia momentos mas blancos que el fuego ? Esté el rumor

dei recuerdo de todos que crece ~el resonar de los pasos

sobre caminos duros como planetas gue se entrecruzan en regiones

reales- ’
con ¢l misma rumor insudibie de los cuerpos que s¢ abren
y de la [luvia verde que se abre imposible hacia un arbol glorioso. Nado

en un rio incierto que dicen que me lieva del recuerdo a la voz.
{SAER, 2000, 8)

DANTE Y PETRARCA & ESPACIO-TIEMPO HUMANG

* §i el cante es la voz, Lugar es un libro clave para intentar trazar el
papel de la lectura y del lector, ofro mapa de la poética de Saer. El conjunto
de narraciones — alegorias- del libro constituyen un breve tratado
ficcionalizado en tomo a cuestiones narrativas y poéticas, y sobre todo los
Timites entre ficcién, realidad y verdad, asi como Ia Jocura que puede generar
su cruce. Lo peculiar de Lugar es que cada escena de la vida cotidiana, cada
suefio o libro leido, se presenta como una frontera enire la ficcion vy la
realidad, o como la melancélica comprobacion de que todo es oscurc o

inverificable.
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Saer retoma y renueva ¢l trabajo sobre los géneros, las pardbolas, las
visiones. Cita a Dante, y coloca uno de sus versos como epigrafe. Trabaja el
topos de la ascension, encamado en Dante y Petrarca, ofreciendo un eje
posible de lectura. Pero también el del descenso, mas bien a la Baudelaire,
« hacia el fondo de s mismo ». Al fina! del relato « El hombre no cultural »,
el lugar que ocupa e} escritor se impregna de lejanfa. Tomatis observa que el
tio Carlos se levantaba para tomar un vaso de vino, y comenta : « parecia
venir de més lejos que del fondo del patio... De muchisimo mas lejos ».
(SAER, 2000, 15). Son « lugares » sin lugares, un tiempo interior en el que
ya no rige la l6gica utilitaria del vivir cotidiano y en el que se pasa al mundo
de la escritura. .

Lugar es un libro sobre la movilidad y el cambio. En tono grave o
irénico se narran historias de desplazados, de parejas neurdticas con sus
laberintos afectivos y vidas deshechas, y de solitarios escritores. Casi todos
son sujetos «raros» cuyos recuerdos, perversiones o demencias se
configuran a partir de vivencias que se trasponen en un plano imaginario.
Pero es también un libro sobre lo opuesto : la inmovilidad, 1a sfasis. Esos

- momentos estan aparentemente fuera del tiempo. Pero estén en otro tiempo,

en el que no pasa « nada », salvo la meditacién del escritor gue busca, entre
el suefio y la vigilia, maneras de decir o indecible. De hecho, la frase « s¢
quedan completamente inméviles » se repite por lo menos en dos relatos
distintos, en « El hombre no cultural » y « La tardecita ».

" El movimiento y la inmovilidad son también los ejes de la lectura de
Petrarca que figura en Lugar, en un relato en el que las preguntas y los
problema sobre la poética y el sentido vuelven a quedar abiertos. Nada
parece anunciar lo que se cuenta en « La tardecita», ni hay forma de
identificar el « sitio » a donde nos convida el relato. El personaje lee una
traduccion del texto latino en el que Petrarca narra su ascenso al Monte
Ventoux. Lo que se narra es el efecto de la lectura sobre el lector. El
« acontecimiento » inesperado surge de la lectura silenciosa y de la relacion
que se establece entre el lector y el texto en el que sibitamente se reconoce,
y al que reciprocamente ilumina. Al incorporar la lectura a su experiencia
personal y (nica, ese lector queda, a su vez, transportado a otro lugary a otro
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tiempo, cuarenta aflos antes, y se encuentra con su imagen como en ua
espejo.'” Petrarca, al llegar a la cima del monte, rememora una cita de San
Agustin, y alli también lee una pagina de las Confesiones que lo trasladan a
su propio mundo interior, y deja de contemplar el paisaje. Horacio Barco, el
personaje de Saer, paralelamente, aunque situado en el interior de su casa,
lee a Petrarca, y se queda « completamente inmovil ». Lo que se cuenta es lo
que va contd Petrarca, para inmediatamente relatar cémo el lector-escritor lo
ha hecho suyo, a pesar de que se trata de dos épocas y dos vidas tan
distantes. Petrarca sigue interpelando a la posteridad, no por un
universalismo abstracto, sino por la libertad del receptor para extraer del
relato su propia experiencia. Leer, comprender el relato de Pefrarca, es
convertirlo en familiar y coetdneo : una hermenéutica que no postula el
desplazamiento a la época del autor sino a la especificidad del lector que lo
esclarece por sus propios recuerdos. La lectura, como la escritura, siempre
estd mediada a través del sujeto, y el lector es agente catalizador de sentido.
Es una mediacién que conduce al mundo interior y propio, y, en este caso, al
« acontecimiento » decisivo : al nacimierito de la literatura y del sujeto.

Existe siempre durante el acto de leer un momento, intenso y placidoala
vez, en el que la lectura se trasciende a si misma, y en el que, por
distintos caminos, el lector, descubriéndose en lo que lee, abandona el
libro y se queda absorto en la parte ignorada de su propio ser que la
lectura le ha revelado @ desde cualquier punto, préxime o remoto, del
tiempo o del espacio, lo escrito liega para avivar la lamita oculta de algo
que, sin &1 saberlo tal vez, ardia ya en el lector. De modo que después de
afravesar en un estado mas bien newire las informaciones del préfogo
escrito por el traductor que habfa vertido el texto de} fatin al casteliano, a
los pocos minutos de empezar el relato propiamente dicho, Barcoalzd la
vista dei libro y, con los ojos bien abiertos que no vefan sin embargo
nada del exterior, la fijé en alghn punto impreciso de la habitacién y se

10. Aqui, como en otros textos de Saer, se produce una especie de exégesis reciproca,
que Mirta Stern ha estudiado detenidamente. (STERN, 1983)
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quedé completamente inmévil, lleno hasta rebalsar del recuerdo que la
lectura habia suscitado...

{SAER, 20600, 83)

La cita de Dante que sirve dé epigrafe requiere una consideracion
aparte. Se refiere a latierra y ala frontera entre el cielo y la tierra, que marca
el hilo narrativo y poético del iibro. Entre esos dos polos se encuentran las
narraciones. La cita es un homenaje al Dante, que, al mismo tiempo, insinda
los viajes, desplazamientos y las muchas fronteras que contiene el libro :
fronteras entre lo familiar y lo extrafio, Ta ficeion y ta verdad. En los versos
citados en el epigrafe no se trata de ta oscura selva de Dante, sino del Canto
primero del Paradiso, (vv., 55-57) del momento en que el desterrado esti a
punto de reanudar su itinerario espiritnal. Es un momento en que se ha
suspendido el paso del tiempo, y se vislumbra ya el Paraiso, que se opone a
la Tierra. Veamos el terceto completo :

Molto & lidito 1, che qui non lece
alle nostre virtl, mercé del toco
fatto per proprio dell’umana spece,
(DANTE, 1995, 47)

Es el lugar creado especialmente para la humana especie : el mundo,
terrenalmente humano, en el cual emergen la visién y las palabras : un
espacio-tiempo humano, Resulta interesante que en cada uno de los relatos
de Saer se elabore un escenario hecho de inferiores o de exteriores, con un
nimero reducido de protagonistas. Es como si el libro aspirara a ser la suma
de tantos otros lugares, hecho de fragmentos, ecos, pedazos de la condicién

. humana. Lugar puede leerse como una suerte de teatro del mundo con su

ejemplaridad.

En el texto introductorio de Lugar, « La conferencia », el narrador se
sitlia en otra frontera. Por una parte, el género « conferencia », los discursos
racionalistas, con sus « pruebas » que aspiran a Ia constatacién inequivoca de
un experimento ; por otra, el relato de un suefio que no puede ser apresado
« cientificamente ». El « conferenciante » cuenta un suefio sobre rinocerontes
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en un rfo, pero necesita ser creido, legitimado cientificamente. Para ello,
violentando las leyes de lo verosimil, muestra una foto que le fue regalada
durante el suefio y de la cual no sabemos més que lo que se despreilde dfa sus
palabras. Al producirse esa insolita fotografia « revelada », el suefio deja de
ser asf un dibujo borroso y termina siendo « real ». Lo que cuenta en este
relato es el valor paradigmético de la historia :

Tal vez ustedes crean que este suefio que acabo de contarles es pura
invencion, Y bien, estimados oyentes, se equivocan. Aqui tengo la
prueba, dijo, y alz6 la mano mostrando 2] publico la fotografiaen colores
de un rinoceronte en un rio africano, todavia himeda, & causa sin duda

de 1a proximidad del agua o del reciente revelado.
’ ¢ (SAER, 2000, 10)

El timite - la frontera -, como en la Divina Comedia, es lo humano
mismo. El lugar de la exploracién no importa, como dice el astronauta del
relato « Ligustros en flor », porque « adonde quiera que vayamos, llevamos
con nosotros ese limite. Es mas, nosotrog somos ese limite ». (SAER, 2000,
61) Para el astronauta, que ha visitado la Luna, « all4 arriba la proximidad, ga
la Luna) no mejoraba mi conocimiento, sino que la volvia todavia més
extrafia y lejana ». (SAER, 2000, 63) Ese cambio de perspectiva evoca, pero
invirtiéndola, la poética reminiscente del ascenso de Dante a la luz. En otro
relato de Lugar, titulado « Lo visible » leemos : « Todo lo que Hamamos
mundo, su totalidad o cada uno de los objetos que lo componen y son, ya fo
sabemos, uno y maltiples a la vez, como la fuz, por ejemplo, que, presente
hasta los remotos confines del universo, es brillante o transparente, invisible
o dorade, blanca o multicolor ». (SAER, 2000, 177)

Saer encuentra en la « fugacidad fragmentaria» ¢l eje de «la
tardecita » : « Pareciera ser que, en el estado actual de nuestra especie,
siempre es necesario que lo poco que nos pasa de esencial le haya pasado
primero a algiin otro, de manera que s6lo comparativamente podemos Hegar
a sentirnos, gracias a una lucidez pasajera, y muy de tanto en tanto, con
fugacidad fragmentaria, lo que creemos ser o tal vez lo que somos ». (SAER,
2000, 82). La lectura de Petrarca sostiene la poética de lo imposible y nitido,
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asumiendo, a la vez, la «moral de la derrota». El personaje de «La
tardecita », Horacio Barco, continuard, persistente - al ignal que «el
consul ». Horacio encuentra su destino : « aunque a partir de ese dia le
quedara por averiguar, y seguiria intentdndolo, sin conseguirlo, hasta el
momento de su muerte, qué clase de mundo era ». (SAER, 2000, 89).

No obstante, hay momentos en que lo nitido se alcanza, o mejor, se
rescata, mediante una singular ascesis. Lo mismo se exige de la critica. En
1968, en el texto titulado « Sobre la poesia », Saer comentaba el « abismo »
de Baudelaire, ante el cual la « historicidad falsa» de la critica y los
prejuicios de la razén fracasan. En contraste, y con palabras en las que hay
tamnbién claros ecos de Drummeond, Saer reafirmaba su poética central

La gran poesia es el resultado de una eleccién del dolor, una basqueda,
una disciplina de extrafieza que lo borra todo, gue consume el rmundo, lo
sumerge en: la oscuridad y lo rescata lavado y nitido para una historicidad
més alta, menos primitiva ».

(SAER, 1997, 231)

wkH

Todo atlas es una representacion somera en sucesivos mapas en el que
cada uno pretende corregir vy completar las omisiones del anterior. Sin
embargo, en el proceso no se logra sino revelar otras ausencias que realzan la
necesidad de nuevos mapas o de cartografiar mundos paralelos. Estas
consideraciones preliminares no son sino un intento de acercarse a una de las
poéticas mads ricas y profundas de la literatura contempordnea de lengua
espafiola mediante la lectura de algunos de sus textos menos candnicos. B
intento ha levado a examinar a Saer como autor, como lector, y como
oyente, Asimismo ha sido ifuminador detenerse en su afiliacién a tradiciones
literarias y filoséficas divergentes, pero no antagénicas, representadas por
Dante, Petrarca, Drummond de Andrade, Juan L. Ortiz o La Nifla de los
Peines. Avanzar en esa direccidn exigirfa, por supuesto, un examen mas
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atento de otros textos de Saer y de los numerosos estudios criticos en tormo a
su obra. Seria ingenuo pensar que un atlas puede clausurarse.

Arcadio Diaz Quifiones
Princeton University
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