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PROLOGUE 

Les travaux ici réunis furent présentés lors du Colloque Intemational 
sur« L'ceuvre de Juan José Saer » qui s'est tenu a La Grande Motte du 28 au 
30 mai 2002, avec la participation de l'écrivain. Nous avons eu également 
l'honneur et la joie d'avoir panni nous Alain Robbe-Grillet et son épouse 
Catherine. La présence amicale du grand romancier témoignait des affínités 
profondes et subtiles qui lient l'ceuvre de Juan José Saer au Nouveau Roman 
fran,ais. 

L'intervention d' Alain Robbe'.Grillet et la table ronde qui a eu lieu 
autour de Juan José Saer furent des perfonnances qui relévent de la tradition 
orale et qui n'ont pas été transcrites. Je erais qu'il est bon de préserver le 
mystere de cette part d' ora lité qui fait le charme des colloques réussis et la 
différence entre la participation physique a l'événement et la lecture des 
Actes. Pendan! ces deuxjours nous avons aussi partagé des conversations, 
des confidences, le soleil méditerrannéen, le vin, la pain et d'autres 
nourritures qui nous ont réjoui le corps et !'esprit. Nous ne l'oublierons pas 
de si tót. 

Outre les communicants dont les travaux sont ici rassemblés, je veux 
aussi remercier pour leur présence chaleureuse et active : Annie Bussiére, 
Edmond Cros, María de García Romeu, Annie Morvan, Laurence Saer, 
Amos Segala, Alain Sicard, Michéle Soriano. 

Nous avons eu a déplorer l'absence de plusieurs spécialistes argentins 
de l'ceuvre saérienne, qui n'ont pas pu venir en raison de la situation, déja 
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catastrophique a ce moment-la, de l'université argentine. Cette situation a 
pris, depuis lors, l'ampleur que l'on sait. Qu'ils soient ici assurés de notre 
profonde solidarité. 

Bien qu'elle ait déja fait l'objet de nombreux travaux critiques et 
universitaires, l'reuvre saérienne méritait largement qu'on lui consacrat un 
colloque et un livre, tant par son arnpleur que par sa complexité. Toutes les 
facettes de J'écriture ont été abordées: romans, nouvelles, essais, poésie; le 
lecteur peut ainsi avoir une vision synthétique de cet univers envoutant qu'a 
construit, livre apres livre, l'écrivain argentin. Le litre que nous avons donné 
a l'ouvrage a déja été utilisé par María Teresa Gramuglio (!'une des 
spécialistes argentines dont nous avons regretté l'~bsence) pour une _étud_e 
incluse dans Juan José Saer por Juan Jase Saer (1986) : Jl d1t 
J'extraordianire importance du terme lugar (qui est aussi le titre du · jusqu'a 
présent. demier recueil de nouvelles) dans la topographie imaginaire et 
affective de Saer. 

Le présent ouvrage se veut un amical hommage a cette reuvre 
puissante, intelligente, originale, qu'il contribuera · c'est notre vreu - a 
mieux faire conna1tre et reconna1tre comme !'une des plus passionnantes de 
la Jittérature argentine contemporaine. 

L'lnstitut de Recherche Études Culturelles remercie tres 
chaleureusement toutes celles et tous ceux qui ont contribué au succes de 
l'événement et a l'existence de l'ouvrage. JI remercie égalemen~ pour sa 
généreuse participation, le Centre Régional des Lettres de Languedoc
Roussil!on. 
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PEQUEÑO ATLAS DE LA POÉTICA 
DE JUAN JOSÉ SAER1 

De lo que da testimonio la escisión entre poesía y 
filosofía es de la imposibilidad de la cultura 
occidental de poseer plenamente el objeto de 
conocimiento (puesto que el problema del 
conocimiento es un problema de posesión y un 
problema de goce, es decir de lenguaje) ... 

GI0RGJO AGAMBEN, Estancias : la palabra y el 
fantasma en la cultura occidental 

POESÍA, NARRATIVA, FILOSOFÍA 

« Juan José Saer es un extraflo poeta secreto que oculta su obra poética 
con una narrativa». Son palabras que Je he escuchado decir en más de una 
ocasión al novelista Ricardo Piglia. El enunciado apunta a trazar de otro 
modo la riqueza y la singularidad de la obra de Saer. ¿ En qué consiste esa 
peculiar tensión entre poesía y narrativa ? ¿ Qué puede significar el 

1. Conversé sobre este trabajo can mis colegas Paul Firbas, Pietro Frassica, Ángel 
Loureiro, Jussara Menezes Quadros y Luiza Moreira. A ellos y a Ricardo Piglia 
quiero expresarles mi agradecimiento. 
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« ocultamiento » de una obra poética ? ¿ Qué lugar ocupa la poesía en la 
formación, la recepción y la interpretación de la obra de Saer? Se trata de 
preguntas amplias a las que no es posible dar una respuesta precisa. Al 
abordarlas, nos encontramos con la dificultad - ya implícita en la afirmación 
de Piglia - de que Saer es conocido fundamentalmente por sus relatos y 
novelas, hasta el punto que casi han llegado a eclipsar sus poemas y ensayos. 
¿ Qué ocurre cuando asumimos de nuevo todos sus textos como la obra de un 
poeta que une la narración y lo lírico ? 

Mi intención aquí es justamente recorrer algunos caminos de la poética 
de Saer. La centralidad del saber poético en sus textos será el punto de 
partida de este trabajo. Se trata de una poiesis, visible ya desde sus 
comienzos como escritor y que se pone de manifiesto, como veremos, a 
través de varios géneros, en sus modos de leer, y en sus prácticas de escucha. 
Ello implica la fidelidad a determinadas concepciones estéticas y filosóficas 
que, efectivamente, asumen un rango decisivo en su obra. Es un saber 
vinculado a una lucha literaria y existencial que se propone la conquista de 
un espacio autónomo del lenguaje. En esa lucha, la posibilidad de alcanzar 
un final definitivo está vedada. Con frecuencia se hace necesario arrostrar el 
fracaso, lo que Saer ha llamado« la moral de la derrota». 

Indagaré en textos que han sido menos comentados hasta ahora, y que 
considero relevantes, especialmente en algunos poemas de El arte de narrar 
y en los ensayos reunidos en los libros El concepto de ficción y en La 
narración-objeto. Me detendré asimismo en los relatos de Lugar, su libro 
más reciente, relatos que no son propiamente « cuentos » sino parábolas y 
ficciones muy libres en torno a los sueños, la lectura, la escritura y al lugar 
del lector y al estatuto de lo literario. 

Propongo colocar en primer plano las relaciones de la obra de Saer con 
algunas de las tradiciones específicas en las que se ha inscrito y que penetran 
sus poemas y novelas. Entre otras, he querido destacar una tradición poética 
menos conocida, pero que ejerce su poderosa atracción sobre Saer: el cante 
flamenco. El cante es una paideia, una cultura popular de máximo 
refinamiento, una poesía que une formas líricas y narrativas que están 
emparentadas con las de los grandes cancioneros. Si bien Saer está muy lejos 
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de imitar las coplas y los géneros del cante, lo que acaso encuentra en su 
conjunto es el modelo de una poética con un lenguaje ya autónomo, que vive 
en las epifanías de la voces muy individualizadas de los cantaores. 

Hay que insistir en otro aspecto que considero importante en cualquier 
mapa que se haga de su obra. En las filiaciones literarias más significativas 
de Saer se observa siempre un entrelazamiento de lo poético y lo filosófico. 
Una y otra vez - como ha sido señalado por los estudiosos de su obra - Saer 
vuelve a la cuestión de la « obra de arte» y a los problemas de la 
representación y la verdad, del conocimiento y de los límites del lenguaje 
con respecto a la realidad. Lo señaló breve y certeramente María Teresa 
Gramuglio, en su indispensable estudio sobre los diversos aspectos de la 
« zona» saeriana. En su análisis destaca « la relación entre experiencia, 
conciencia y realidad del mundo, que hace a la dimensión cognoscitiva y 
filosófica de la poética de Saer » (GRAMUGLIO, 1986, 271 ). En sus textos 
abundan, de hecho, las indagaciones en torno a la experiencia, con ecos y 
resonancias de Walter Benjamín. Más aún, en las reflexiones de Saer sobre la 
poesía y el lenguaje, aparecen con frecuencia planteos que se aproximan a lo 
postulado por Benjamín sobre la ley del lenguaje« oculto», algo que« va 
más allá de la comunicación» y que hace tan problemática la traducción. 
Escribe Benjamín : « En todas las lenguas y en sus formas, además de Jo 
transmisible, queda algo imposible de transmitir, algo que, según el contexto 
en que se encuentra, es simbo!izante o simbolizado». (BENJAMlN, 1967, 
86) Esa imposibilidad es uno de los centros de la poética de Saer. 

Pero volvamos a la observación de Piglia. ¿ Qué significa poner el 
acento sobre la poesía y la narrativa como manifestaciones de un mismo 
universo estético? Al desplazar así el eje, se incita a recorrer de otro modo 
los relatos, los poemas y los ensayos de Saer, las demoradas descripciones de 
sus novelas, las imágenes visionarias, las citas, las apropiaciones, el juego de 
los epígrafes. El comentario apunta, por supuesto, no tanto a los « temas », 
sino a la escritura de novelas como El entenado o Nadie nada nunca, y a un 
estilo fundado en los ritmos poemáticos de su prosa, en la atención que Saer 
le presta a los tonos, y en el efecto acumulativo de la repetición de palabras. 
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La observación, además, sitúa la obra de Saer en el territorio de los 
debates en torno a la teoría y la vigencia de los géneros literarios. Su 
producción, en efecto, atraviesa diversos géneros, como se hace patente en 
los relatos de Unidad de lugar o en La pesquisa. Pero sus prácticas no 
pueden ser reducidas a la narración o a la descripción. Tienen que ver 
asimismo con la estructura y el modo de encuadrar el relato en sus novelas. 
Ya en 1978, en un comentario sobre La mayor, Piglia definía la peculiaridad 
del trabajo con la trama y la repetición : « Esta elaboración fragmentaria de 
una trama que parece ya sabida pero que nunca se termina de narrar que sirve 
de base a un trabajo consciente y riguroso con las estructuras del relato». 
(PIGUA, 1978, 19) 

Para justificar el énfasis que proponernos aquí, seria necesario recordar 
también el diálogo explícito de Saer con determinados poetas, con Quevedo 
y Rubén Darlo, por ejemplo, o cómo el narrador cuenta la composición de un 
poema en el relato « Sombras sobre vidrio esmerilado». Asimismo, sería 
importante ver lo que él llama« metáforas narrativas », a partir de Tierras de 
la memoria, en su ensayo sobre Felisberto Hernández. (SAER, 1997, 132-
144) Podría igualmente hacerse referencia a algunos de los poemas 
narrativos de El arte de narrar, por ejemplo« La ruleta»,« El frn de Higinio 
Górnez »o« Rubén en Santiago », y pensar la relación que pueda haber entre 
sus aspectos rítmicos y conceptuales. Por otro lado, se podría decir que a la 
pregunta sobre el entrecruzamiento de lo filosófico y lo poético Saer 
responde mediante la forma misma de su discurso. Me refiero a los textos 
que ha reunido en series corno «Razones» (SAER, l 986, 9-24), en los 
«Argumentos» de La mayor (SAER, l 976, 1998, l 19-229)y, sobre todo, en 
los« Apuntes >> que cierran el libro La narración-objeto. En muchos de esos 
textos, tan característicos, se busca una« iluminación » con procedimientos 
muy afines en sus rasgos esenciales a las pequeñas historias, relatos breves y 
alegorías de Walter Benjamín, y con.posturas próximas a las del Theodor W. 
Adorno de las Notas de literatura o de Mínima moralia. 

Podríamos empezar a dibujar un mapa con uno de tantos pasajes 
diseminados a lo largo de la obra de Saer en los que habla de la singularidad 
del artista y del poder de la obra de arte. En El riosin orillas (I 991), libro de 
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viaje, a primera vista más apegado a lo referencial, Saer va haciendo un 
retrato del Padre literario, el poeta Juan L. Ortiz, subrayando la huella 
afectiva e intelectual que ha dejado en él. Se trata de un « paisaje fluvial >> 
que le otorga significación a la poesía de Ortiz, y en el que Saer encuentra un 
territorio para el despliegue de su propia subjetividad. El retrato es una 
vuelta a los comienzos : la casa de Ortiz corno lugar de peregrinaje de un 
pequeño círculo de amigos y metáfora de su pertenencia a un linaje literario, 
que es un modo de vivir, pensar y actuar en el mundo. Cuando caracteriza la 
escritura de Ortiz, lo presenta emblemáticamente corno la figura del artista, 
ejemplificada en los textos y en la totalidad de su existencia. Compara sus 
textos con los cuadros de Pollock. Cuadros en un museo, rodeados por su 
aura, sustraídos a la degradación general. Son palabras que podrían servir de 
introducción para su propia estética : 

esos textos de Juan, por ilegibles que parezcan, se reconocen como 
suyos, no ya a la primera lectura, sino a simple vista, por su tipografia, su 
distribución en la página, su sintaxis, su vocabulario, su entonación y su 
ritmo, igual que, entrando en un museo, sabemos inmediatamente que 
hay un cuadro de Pollock en el otro extremo de la sala, cristalización 
radiante y única que nos atrae como un llamado. 

(SAER, 1991, 228) 

Esa visión se va configurando en diálogo con diversas tradiciones 
poéticas. Al bosquejar la historia de sus lecturas formativas en las 
« Razones », Saer cuenta : « Hasta los dieciséis o diecisiete años la poesía 
constituyó el noventa y nueve por ciento de mis lecturas. La poesía en lengua 
española sobre todo>>. Después vino la iniciación en la literatura europea y 
norteamericana, y las lecciones aprendidas en la poesía moderna, y en el 
poema en prosa. En esa etapa formativa jugaron un papel decisivo, a su vez, 
otros poetas : « Gracias a Juan L. Ortiz, a Hugo Gola, a A Ido Oliva, la poesía 
china, los grandes poetas franceses del siglo XIX, que producen la 
revolución literaria de los tiempos modernos : Baudelaire, Rirnbaud, 
Mallarmé, Lautréamont >>. (SAER, 1986, 11) Por otra parte, Saer ha dicho : 
« Para mí la prosa que no tiene ritmo es ilegible. Todo gran prosista tiene una 
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música que le es propia». (FONDEBRIDER y PRIETO, 1995, 325) ¿ No 
habría que colocar al « extraño poeta secreto » entre comillas ? 

Abro un paréntesis, que me permitirá referirme a otro corpus. Conocí 
personalmente a Saer durante sus visitas a Princeton. Tuve la oportunidad de 
escuchar sus reflexiones sobre la ficción y la poesía, sobre la « emoción » 
estética, y su admiración por algunos poetas, especialmente Pablo Neruda y 
César Vallejo. Durante la primera de esas visitas, en l 991, explicaba su 
noción de la ficción como« antropología especulativa». Años después, en 
1999, leyó su bello ensayo« Líneas del Quijote». La elaboración que ahí 
hace, partiendo de Cervantes y de Kafka, de la « moral de la derrota », Y de 
la eficacia simbólica del chamán, son centrales para la comprensión de su 
poética. No menos importante, leyó, en la intimidad de un pequeño 
seminario, algunos de sus propios poemas. En otra ocasión, Saer leyó, 
visiblemente emocionado, los poemas de Juan L. Ortiz. Evocaba sus 
mitologías, saboreaba los hallazgos de Ortiz, y los comentaba con glosas 
muy suyas, todas indicadoras de un conocimiento íntimo de las palabras del 
poeta y una fidelidad total a su ética como escritor. Al mismo tiempo, 
« descubrí ,, en esos días la pasión de Saer por el cante flamenco. Esa 
tradición poética, dependiente del virtuosismo de los cantaores, actúa en Saer 
como un fermento, una energía. Volveré sobre ello más adelante. 

EL SEDIMENTO : POESÍA Y CONOCIMIENTO 

Es importante referirse a algunos de los textos más directamente 
reflexivos en los que Saer recalca las relaciones entre poesía, narración y 
filosofla. En la estética de Saer no sólo se solicita una comprensión filosófica 
sino que se plantea temáticamente el problema del comprender, la 
experiencia y el recuerdo. No es azar, por ejemplo, que el verdadero 
comienzo de lugar, libro que podría leerse como un conjunto de cuentos 
filosóficos, sea una cita de la Divina Comedia, obra en la que el 
conocimiento teológico se compenetra tan intensamente con la visión 
poética. 
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En esa línea requieren nuevas lecturas los ensayos, las entrevistas, y 
otros textos dispersos de Saer que sólo recientemente el autor ha recogido en 
libros. En ellos aparecen, descritas y razonadas, proposiciones en tomo a la 
escritura y a la relación entre el artista y el mundo. Los textos incluidos en El 
concepto de ficción se prolongan y se cruzan - a menudo con negaciones 
polémicas y distanciamientos irónicos - con los de la narración-objeto. En 
un texto de 1973, por ejemplo, el bello ensayo titulado« Narrathon ,,, Saer 
escribe sobre la genealogía literaria que fundamenta su poética : « Desde las 
primeras, maravilladas lecturas de Joyce y Faulkner a los veinte años, la 
narración ha dejado de ser para mí una posibilidad de expresión para 
convertirse, menos gratificante, en un problema : problema no de qué, 
esencialistamente, decir, sino de cómo decir, no algo, sino un cómo que, 
dicho, encontrado, será de un modo espontáneo, o dirá, mejor, algo ». 
(SAER, 1997, 146) Y aún antes, en un texto fechado en 1968, titulado 
« Sobre la poesía », aparece uno de los primeros pasos de ese itinerario. Ahí 
se pregunta por el estatuto de la poesía frente a la historia y por la 
historicidad del lenguaje. En él figura en primer plano una de sus metáforas 
predilectas para hablar del proceso creativo : el sedimento. Hay que retener 
esa palabra : es una de las claves para su escritura : 

. .. Cuando despertamos a la poesía, ya estamos dentro del lenguaje. No 
nos imaginamos la poesía más que como lenguaje porque comenzamos a 
concebirla dentro de él. A su vez, el lenguaje nace en el interior de la 
historia, constreñido por ella. La poesía busca en el lenguaje esos 
sedimentos, esas puertas que persisten en él y permiten el acceso a la 
naturaleza La poesía tiende a borrar la historicidad del lenguaje. Toda 
poesía es un palimpsesto en el que se superponen y se confunden 
naturaleza e historia. Pero es únicamente a través de la lectura que el 
lenguaje de la poesía reencuentra su historicidad. 

(SAER, 1997, 228-229). 

Efectivamente, desde los poemas de El arte de narrar hasta el reciente 
conjunto de textos reunidos en lugar, hay una larga meditación sobre los 
límites del mundo y del lenguaje, y sobre el lugar incierto de la literatura en 
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la comprensión del mundo. Resulta muy provechoso en este sentido ir a los 
ensayos de La narración-objeto. En el primero, que le da título al libro y en 
el que explica la noción de « objeto », Saer exalta los relatos que alcanzan 
una perfecta singularidad, y« adquieren el sabor de lo irrepetible y único», 
por consiguiente, llegan a separarse« de los moldes asfixiantes impuestos 
por la rutina repetitiva de los géneros», que son históricos. (SAER, 1999, 

29
) Siguiendo los hilos de esa reflexión, Saer declara en una entrevista que 

la escritura es, en el momento mismo de la ejecución, el lugar por excelencia 
del nacimiento del sentido. Desde esa perspectiva, se quiebran las barreras 
entre prosa y poesía, y se pone en tela de juicio el nivel referencial. El 
sentido no es algo preexistente a la escritura : 

Hay un nacimiento conjunto y simultáneo de la escritura y del sentido. El 
sentido nace con la escritura y no es anterior al acto de escribir. Eso está 
presente en toda la gran narrativa moderna. Los conceptos que se usaban 
para diferenciar retóricamente la prosa de la poesía ya no son 
suficientes, .. 

(FONDEBRIDER y PRIETO, 1995, 329) 

Esas reflexiones adquieren particular relieve en un texto fechado en 
1982, titulado « La poesía de lo visible». Se publicó con motivo de una 
exposición en Buenos Aires y como homenaje a su amigo el pintor Juan 
Pablo Renzi. Es un breve texto narrativo sobre el exilio del artista, la 
experiencia y el sentido. Comienza con las siguientes palabras : « Todo 
hombre es como el cónsul de alguna patria que lo ha olvidado». Esta 
parábola poética intenta decir lo que es la percepción, la relación entre las 
cambiantes formas y el sentido. A la luz del día, el objeto de la percepción es 
un campo problemático, como un<< compacto y nítido torbellino». La fuerza 
del texto se concentra en la búsqueda de signos, rastros, delirio,for/nas : son 
todas palabras que apuntan a una imposibilidad. Pero el cónsul se somete a 
ellas. Quizás haya resonancias aquí del clásico texto de Theodor W. Adorno, 
« El artista como lugarteniente». El cónsul es el artista: 
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Ese día_ extraño contiene en sí los indicios de su origen. 
Desentranándolo, se desentraflaría a sí mismo. Todo lo que se manifiesta 
.en la luz ardua se vuelve signo, rastro, y para algunos, incluso mensaje. 
El cónsul busca ~u patria en las fonnas que, indiferente, por los simples 
carn?10s que derivan de su crecimiento, el día deja entrever. Como el 
sentido se le e~capa, poco a poco comprende que da lo mismo que llame 
a lo que está ~1~ndo percepciones o visiones. Con o sin alcohol, piensa a 
veces, el dehno, aunque cambie de forma, es uno e indivisible. Toda 
f~r!°a, por ot'.a parte, bien mirada, es mancha, todo objeto compacto y 
mtido torbellino, todo momento calmo infinitud a la deriva. Huracán o 
brisa, siempre le está soplando en la cara, sin darle casi tiempo a 
parpadear, el viento de lo visible. 

(SAER, 1988, 26) 

TODO .IMPOSIBLE Y NÍTIDO, EN EL ESPACIO 

En la poética de Saer se interpenetran lo evidente y lo inalcanzable el 
acontecimiento y el recuerdo de lo acontecido. Podría decirse que su obra 
entera s~ ordena en torno a esos binomios : « El personaje saeriano por 
excelencia es aquel, que, presa de la duda y de la incertidumbre oscila entre 
locura y lucidez». (LARRAÑAGA, 1999, 552) La praxis poéti~a, escribe el 
pro~io Saer en «, Razones », consiste « en buscar, en el seno de la lengua, 
afimdades con ciertas palabras, que parecerían entreabrir la opacidad del 
mundo para poder explicarlo o por lo menos verlo de otra manera». (SAER, 
1986, 14) 

Concentremos la atención sobre una filiación central y reveladora de 
esa ambigüedad constitutiva. En una entrevista reciente publicada en los 
Cuadernos de recienvenido, Saer reconocía su deuda con la poesía del 
brasileño Carlos Drummond de Andrade (] 902-1987). Es un homenaje que 
le permite definir retroactivamente su propia poética. Saer cita 
específicamente un verso de Drummond que utilizó como epígrafe en uno de 
l~s relatos de Unidad de lugar y que expresa el enigma, las paradojas y 
dile~as _ d~I lenguaje en la escritura. Se trata de la precariedad de un 
eqml!bno mestable que nunca se resuelve : veo todo imposible y nítido en el 
espacio: 
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( ... ) conozco poemas en portugués de Carlos Drummond de Andrade de 
memoria. ... Uno de mis relatos( ... ) tiene una cita de él( ... ) la cita me 
parece extraordinaria : veo todo imposible y n~ti1o en el espacio: ~ara 
mí esa es la cita de lo que yo quiero hacer de m1 literatura. Es escnblf la 
pr;sencia del mundo y al mismo tiempo ~onocer ese caráct~r imposible 
de las cosas que nos rodean y que existen y que son m1stenosas y 
enigmáticas. 

(SAER, 2000, 16) 

El poema a que alude Saer es « Versos a boca da noite » que fonna 
parte del libro A rosa do pavo. El poeta intenta recordar, explicarse, al 
«anochecer», bajo el peso de la edad madura2

• Veamos la estrofa en la que 

se encuentra el verso citado : 

Mas se eu pudesse recomern;:ar o dia ! 
Usar de novo minha adorar;ao, 
meu grito, minha fome, .. Vejo tudo 
impossível e nítido, no espa!º· 

(DRUMMOND, 1977, 188) 

Subrayemos los dos adjetivos, imposible y nítido. El todo se encuentra 
fuera de alcance, disperso en el espacio, visible y al mismo tiempo 
escondido, como los sentidos que se aúnan en las palabras. La poesía de 
orummond, la tensión irresoluble, y trágíca, entre esos dos adjetivos, la 
distancia entre las imágenes de la experiencia que siempre vuelven y su 
ausencia, se asumen como autodefinición. La imposibilidad de decir,_ esa 
visión siempre diferida¿ en el horizonte ?, es una aporía central que suscita Y 
acompaña la obra de Saer. En sus textos se vuelve reiteradamente a esas 
palabras. El lenguaje mismo está amenazado continuamente por la 

2. Véase el comentario de Antonio Candi do a este poema. (CANDIDO, 1991, 32-33) 
Asimismo es muy útil el ensayo de Francisco Achcar sobre Drummond, en particular 
lo referente al sentido del« todo» en los poemas de Claro enigma, y el oxímoron del 
título. (ACHCAR, 2000, 84-89) 
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imposibilidad de lo remoto e inaccesible, como veíamos en la cita de 
Benjamin. A pesar de que puede llegar, en momentos de lucidez, a expresar 
lo nítido, no puede traducir de modo satisfactorio la experiencia, que es 
radicalmente indescriptible. El poeta se abre paso en esta paradoja acudiendo 
a un mundo de fonnas. 

Esa dualidad escinde y, a la vez, reúne. La cita encierra una escisión y 
una utopía, la clave imposible de un mundo que en última instancia 
pennanecerá desconocido. No hay conciliación propiamente dicha: el 
significado es matizado, enriquecido o cuestionado una y otra vez. El dilema 
no se agota ni se suprime, sino que se elabora y se desarrolla como cuando se 
recomienza la misma trama. Recordemos que otro libro de Drummond lleva 
un título que reúne lo diáfano y lo oscuro, y que suspende todas las certezas : 
Claro enigma. 3 No obstante, la poesía se deja interrogar por la filosofia, y la 
filosofia se deja cuestionar por la poesía. Como dice Agamben, « Es la 
escisión entre poesía y filosofia, entre palabra poética y palabra pensante » 
ya presente en la crítica platónica de la poesía. (AGAMBEN, 1995, 12) 

Es una visión tefiida de melancolía: un esfuerzo riguroso y al mismo 
tiempo desprotegido. En esa lucha no hay progreso, sino más bien lo que 
Saer ha descrito, a propósito del Quijote, como« la moral del fracaso». El 
saber y la expresión fascinan y a la vez se fugan bruscamente, no se dejan 
poseer. Pero la imposibilidad no anula la búsqueda.4¿ Es posible un saber 
que no pueda aduefiarse de lo que conoce ? Esa pregunta es parecida a la que 

3. Hay que señalar los comentarios de Saer a otros textos de Drurnmond. En su 
ensayo« La literatura y los nuevos lenguajes», se refiere al« Poema do Jornal » con 
las siguientes palabras : « es al mismo tiempo una descripción del periodismo y de la 
actividad poética., es decir, una reflexión sobre el acto de escribir y su relación con lo 
real ». El poema« Linterna mágica>> muestra que para la literatura el cine puede ser 
« un arquetipo expresivo capaz de encarar y de vertebrar a su modo la realidad, es 
decir, como un lenguaje». (SAER, 1997, 201-202) 
4. Lo plantea muy acertadamente Joaquín Manzi al comentar los relatos de Saer : « Y 
cuando finalmente se entreve una respuesta en medio de un circuito narrativo 
complejo, la narración la suspende o la juzga decepcionante para volver a lanzar una 
vez más el movimiento». (MANZJ, 1999, 555) 
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hace Agamben en su reflexión sobre la estancia : Agamben propone « una 
topología del gadium, de la 'estancia' a través de la cual el espíritu humano 
responde a la imposible tarea de apropiarse de lo que debe, en cada caso, 
permanecer inapropiable ... ». (AGAMBEN, 1995, 14) 

En el caso de Saer, como consigue mostrar con lucidez Julio Premat, 
ello se traduce en una. lucha fonnal y gnoseológica, marcada pero no 
totalmente paralizada por la melancolía: 

La trayectoria de Saer es una epopeya hecha de combates contra el 
extrañamiento, la mudez, , la indeterminación que ahogarían toda 
expresión. La negación paradójica de un sentido que se afüma a pesar 
del vacío aparente, conlleva las huellas de un sufrimiento melancólico, 
por supuesto, pero también las primicias de un triunfo exaltante, lo que 
explica la fuerza, la coherencia y la abundancia de su obra. Se trata de 
una búsqueda, formal y gnoseológica, que no se plantea el objetivo de la 
originalidad, sino el de la expresión. 

(PREMAT, 1999, 575) 

Podría agregarse que Saer encuentra en la« vocación del fracaso» una 
línea de continuidad en la narrativa moderna por la que se siente avalado. 
Por ejemplo, la paradoja poética de Beckett: el logro es también el fracaso. 
Saer puede nombrar esa línea que lo precede, y, de hecho, con frecuencia 
nombra un linaje. Citemos de nuevo su ensayo « Líneas del Quijote » : 
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Las volteretas vivientes son los textos que dejan estos héroes absortos en 
la vocación del fracaso, los textos que nos cuentan el fracaso como único 
horizonte posible para el hombre, y ésta es la -línea principal que 
Cervantes tiende hacia la imaginación moderna, y encontramos sus 
prolongamientos y sus variaciones en los más grandes escritores de 
Occidente, Flaubert, Kafka, Conrad, Faulkner, pero también Svevo, 
Camus, Beckett, Pavese, Bemhard, etc. 

(SAER, 1999, 48-49) 

PEQUEÑO ATLAS DE LA POÉTICA DE JUAN JOSÉ SAER 

EL ARTE DE NARRAR 

No se ha hecho aún el mapa de los poemas de Ei arte de narrar. Al 
releer el libro en la nueva edición aumentada, me impresionó la persistencia 
con que sus textos buscan una comprensión que se resiste, que se da y se 
niega, a la vez. El lector que se enfrenta por primera vez a ese libro 
esperaría, a partir del título, un breve tratado sobre la narración. Pero los 
textos rompen, a primera vista, con esa expectativa. Se trata de una sostenida 
ars poetica, quizás más cercana a una concepción de la poesía como epos, el 
canto del poeta. Lo poético sería indistinguible de la narración, que es un 
«arte». Pero al mismo tiempo hay textos mucho más líricos, de suerte que la 
poética de la narración y de la lírica es una. A esa unicidad que rompe con 
las convenciones se ha referido agudamente María Teresa Gramuglio : 

Relatos, poemas : una unicidad. La retórica, como sistema aceptado de 
convenciones, como refugio, es abolida. En su Jugar aparece la 
form~lac~ón de una poética que no ignora esas convenciones, pero que 
las h1st?nza. Y.las desencaja de sus lugares habituales (lugares comunes) 
para remscnblflas arduamente en textos cuya bruñida precisión exige una 
lectura también ardua y precisa. 

(GRAMUGLIO, 1979, 3) 

El título del libro El arte de narrar se repite en tres poemas, como si se 
condensara en ellos una poética que al mismo tiempo no acaba de definirse. 
La reiteración misma obliga a detenerse. Las repeticiones, lo ha planteado 
Graciela Montaldo en su fundamental trabajo, son « constitutivas de la 
poética de toda la narrativa de Saer ». (MONTALDO, 1986, 24) En este 
caso, cada uno de los poemas remite al otro, y los tres remiten al título del 
libro, sugiriendo varias lecturas posibles : lo poético como experiencia del 
mundo, como lenguaje y como artefacto. En los tres figura de manera central 
la relación entre la escritura y el recuerdo. 

En uno de esos textos, intensamente concentrado, se plantea lo 
imposible y lo nítido, la posibilidad y la imposibilidad de dar testimonio. Las 
palabras apuntan hacia una propuesta centrada en los momentos 
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privilegiados del encuentro del recuerdo, la voz y la escritura. Es una poética 
atravesada por la melancolía. Cito la primera parte del texto : 

Llamamos libros 
al sedimento oscuro de una explosión 
que cegó, en la maí\ana del mundo, 
los ojos y la mente y encaminó la mano 
rápida, pura, a almacenar 
recuerdos falsos 
para memorias verdaderas. 

(SAER, 2000, 83) 

En primer plano se pone una explosión que da origen al mundo Y a la 
conciencia. Pero en el libro sólo queda el sedimento, palabra, ya lo hemos 
dicho insistente en la obra de Saer : el sedimento de algo cuyo origen es 
inco~prensible, misterioso. La explosión tiene otro sentido : es una metáfora 
del delirio, un destello que se da en un instante, un instante único en verdad, 
del cual acaso los centelleos sean lo único visible. El momento previo al 
lenguaje y la escritura no es premeditado. Al final, como recapitulando, se 
cierra con la paradoja, recuerdos falsos/ para memorias verdaderas.' 

Hay otro poema que también se titula « El arte de narrar». Tiene 
idéntico carácter aforístico y parecido registro coloquial. Pero el énfasis ya 
no es en la explosión, sino en el arte de hacer, enpoiesis, en la composición 
de los textos. El artista crea« obras». El proceso creativo se presenta, con 
una metáfora artesanal, como un oficio concreto y necesario cuyo fin es la 

5. En numerosos textos de Saer hay un esfuerzo por esclarecer la relaci?n entre 
recuerdo y visión. En « Razones)), apoyándose en Kierkegaard, por eJernplo : 
« Kierkegaard hacía la distinción entre el simple acordarse y el recordar. El acordarse 
no es el simple resultado de un esfuerzo de memoria. Nos acordamos de que tenemos 
una cita mañana, de que el año pasado estuvimos en el campo. El recuerdo, en 
cambio consiste en revivir lo vivido con la fuerza de una visión, en un proceso en 
que se~ún Kierkegaard, la memor-ia no. juega más que << un papel despreciable». 
(SAER, 1986, 18). No puedo extendenne aquí sobre la importancia de algunos textos 
de Kierkegaard para Saer, pero su huella es importante. 
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producción de un objeto, aunque con materiales de gran fragilidad. El poeta 
construye un nuevo objeto con « asti!ias » del lenguaje, con palabras y con 
restos de. frases que azarosamente encuentra. Construye, pues, con el 
lenguaje recibido, pero sujeto a las reglas, impredecibles, de la pasión. Una 
pasión que engendra un modo de comprensión : 

Cada uno crea 
de las astillas que recibe 
la lengua a su manera 
con las reglas de su pasión 
~y de eso, ni Emmanuel Kant estaba exento 

(SAER, 2000, 91) 

La artesanía poética no es sólo un ejercicio literario. Participa de la 
especulación filosófica. Se escribe a partir del desgarramiento propio del 
mundo, y de discursos truncados que se ofrecen como recuerdos. En las 
fundamentales « Razones » de 1984, reitera el lenguaje artesanal y la 
metáfora clave de las astillas : « Experiencia y memoria son inseparables. 
Escribir es sondear y reunir briznas o astillas de la experiencia y de memoria 
para armar una imagen determinada, del mismo modo que con pedacitos de 
hilos de diferentes colores, combinados con paciencia, se puede bordar un 
dibujo sobre una tela blanca». (SAER. 1986, 17) 

La fragmentación y reconstitución sintetizan lo central de la escritura. 
Puede desembocar en el fracaso, que hace necesario comenzar de nuevo. Lo 
poético es una forma de mediar entre el ser humano y el mundo, una tensión 
sobre el abismo. Así se .encuentra confirmado en el poema « Nuevas 
aventuras de Robinson Crusoe ». Crusoe aquí es no es sólo la figura del 
náufrago y del exiliado que debe luchar por su sobrevivencia. Es también el 
poeta : un solitario en un desierto. La distancia y el exilio son las condiciones 
de una búsqueda que nunca alcanzará su fin. Ése es el secreto que se cuenta, 
confidencialmente, en el poema : 

El secreto 
consiste 
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en construir 
construir 
mediaciones 
para el trato 
con el desierto 

(SAER, 2000, 127) 

¿ De qué sirve tejer redes mediadoras para el trato con el desierto ? 
Ese lenguaje no apunta a ningún referente claro. Puede quedar borrado, sin 
inscripción posible, corno las huellas en la inmensidad anórnica del desierto. 
Es lo contrario del « lugar» en el sentido de « morada» o « casa» donde 
alojarse. « Ya no vale la pena escribir, dice en« Razones »,sino se lo hace a 
partir de un nuevo desierto retórico del que vayan surgiendo espejismos 
inéditos que impongan nuevos procedimientos, adecuados a esas visiones. 
Que el vocablo inédito sea tornado, preferentemente, en todas sus 
acepciones». (SAER, 1986, 17) En otro momento, en el ensayo 
« Narrathon », y para referirse a la imposibilidad de narrar un 
acontecimiento, Saer vuelve a la imagen del desierto y a la visión confusa de 
una« mancha » rápida. Cita precisamente a Spinoza : 

... Y no es que no acontezca, o que no se sienta, como en un desierto, sin 
nadie, nada : no. Pero Spinoza decía ... que un hecho ~o solamente no 
merece que nos detengamos en él para conocerlo, que hay otras, más 
singulares, verdades, sino que incluso en sí un hecho es incognoscible, 
porque para conocerlo debemos conocer previamente su causa, y 
previamente la causa de su causa y así, arduamente, al infinito. El 
acontecimiento, de ese modo, no es más que una mancha casi 
transparente que flota, inestable, rápida, frente a nosotros. 

(SAER, 1997, 147-148) 

EL NACIMIENTO DE LA POESÍA 

En el cante flamenco la poesía es música y sonoridad ; es el lugar de la 
voz y del oído, inseparable del oyente. Es un saber poético y técnico que 
exige la iniciación. Por su rnusicalidád, el cante es una excepcional memoria 
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poética. Se ha renovado modernamente por la atención que le han prestado 
los poetas, los estudiosos, y por la difusión a través de los soportes del disco 
y los conciertos. La repetición - de estribillos, palabras, coplas - es tan 
definitoria corno el empleo de metros cortos, con reminiscencias de los 
antiguos cantares y serranillas del cancionero medieval. Aunque hay cantes 
sin acompañamiento, entre los elementos más importantes de muchos están 
el toque de la guitarra y las palmas, que pueden llegar a tener, por sí mismas, 
una gran carga semántica. Corno toda tradición, la del cante se teje en el 
diálogo con los predecesores y los contemporáneos, con conciencia de las 
jerarquías, de los maestros y los discípulos. 

¿ Qué nos dice el cante de la propia poética de Saer ? El cante no es, 
para Saer, una temática, sino un ejemplo central de la actividad poética de la 
narración. Las epifanías del cante llevan a una ruptura radical con el tiempo 
continuo del existir histórico, y con frecuencia a una especie de 
« extranjerización » de la lengua. Quizás una buena manera de ver el papel 
del cante en la poética de Saer se encuentra, indirectamente, en el texto 
dedicado a Juan Pablo Renzi, citado antes. Desde la otredad que lo 
constituye, el « cónsul de alguna patria » es sensible a la fuerza sugestiva de 
lo que escucha, que no es otra cosa sino una serie de sonidos que hacen 
resonar extrañamente sus connotaciones, « sonidos, súbitos y rápidos corno 
detonaciones de sensaciones íntimas y familiares pero a menudo 
incomprensibles». (SAER, 1988, 26) 

Efectivamente, en el cante se asiste siempre corno al nacimiento de la 
poesía, a una intensa experiencia sensorial y ernocional6

• Brota de la 
tradición oral, pero es un arte en el que se aprecia la voz individual, capaz de 
individualizarse dentro de los estilos y las coplas más antiguas. Una cantaora 
corno La Niña de los Peines, digamos, es inconfundible.« El atractivo de una 
obra, ha dicho Saer, está en su singularidad, es decir, en aquello que la 
define, que hace de ella un objeto único y perfectamente identificable, 

6. Véase El libro del cante flamenco de Joaquín García Lavemia. Es muy útil 
consultar las letras y anotaciones en la histórica recopilación de Cantes flamencos de 
Antonio Machado y Álvarez, publicada originalmente en 188 l. Véase la bibliografia 
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porque suena de manera tal que uno la conoce inmediatamente». 
(RODRJGUEZ, 1997, 26) Los cantaores aspiran a expresar el ritmo interior 
de un proceso anímico, adaptándose a los movimientos de su emoción. 
Produce efectos especialmente fuertes un movimiento lento que se desarrolla 
en línea ascensional del sentimiento hasta que de pronto estalla y se 
encrespa. El carácter único de cada interpretación es afin a la poética de 
Saer, tanto como la repetición con variantes.' 

En el cante también abundan las referencias al lugar natal, a los lugares 
del despertar de la sexualidad o a los lugares transitorios que se han tenido y 
se han perdido, y la experiencia de lo sagrado. Lo más característico quizás 
sea el renovado enigma de unas peteneras, o el arte del extrañamiento de la 
palabra en unos martinetes cantados por Antonio de Mairena o la 
construcción musical de sus soleares. En Princeton, Saer escuchaba con 
emoción una romera cantada por Chocolate, en la que la expresión se 
reducía a lo esencial, como si el lenguaje hubiera logrado despojarse de toda 
historicidad : Se amarra el pelo, ! se amarra el pelo, ! con una hebra! de 
hilo negro. 8 

7. Al respecto, hay una cita muy elocuente del propio Saer: « Creo que, como dice 
Pavese, lo que define a un escritor es un poco _la monotonía. Cuando te ponés a ver 
por ejemplo, la obra de Kafka, las reiteraciones temáticas están ahí ; lo que pasa es 
que se ve la obra entera y nadie te está criticando porque escribís siempre lo mismo. 
Pero también hay otra cosa : la de retomar. Está la cuestión del tema con variaciories, 
de la variación en el sentido prácticamente musical del ténnino. Y creo que ahí, en 
ese tipo de repetición, coinciden justamente, un movimiento pulsional y un 
movimiento de estructuración formal». (MONTALDO, 1986, 12) 
8. Durante las visitas a Princeton se puso de manifiesto su conocimiento de los 
fandangos y las soleares interpretados por Terremoto de Jerez Al infierno que tú 
vayas, al infierno voy contigo, o sus siguiriyas : Morirme quisiera ... Le digo a mi 
compañera! que yo la quiero/ hasta el sentido pierdo! cuando la veo. También su 
admiración por la intensidad rítmica de unas seguiriyas cantadas por José Menese, en 
la que las palabras van desapareciendo más allá del virtuosismo, como ocurre 
también con los martinetes de Manuel Agujetas. En un cantaor como Chocolate, 
admiraba los polos de amor y sufrimiento en los Tarantas :A la boca de una mina, a 
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Para Saer, el cante es un gran modélo de poética : ofrece un repertorio 
de procedimientos poéticos y narrativos que han llegado a ser culturalmente 
autónomos. Las coplas tienen su propio vocabulario, perteneciente a una rica 
cultura oral-de dificil genealogía. Algunos de los géneros del cante combinan 
las explosiones dionisíacas y las reflexiones densas, funerales, sobre un 
referente que se va despegando de la representación. Siempre se parte, como 
en los blues, o en las décimas de los trovadores puertorriqueños, de las 
rígidas estructuras musicales, de la repetición y del rito. Por otro lado, la 
admiración del oyente depende a menudo de la memoria que tenga de otros 
cantores y de las coplas, puesto que muy pronto empieza a saberlos de 
memoria. 

En esa tradición se leen« historias », en formas breves y fragmentadas, 
con su propio principio organizador, que resultan igualmente atractivas para 
Saer.9 Son frecuentes, además, las coplas que remiten a mundos alegóricos 
paralelos. El punto de referencia no es tanto la geografia sino la subjetividad 
y el deseo que trascienden el momento histórico. Era evidente el gusto con 
que Saer escuchaba una grabación de la Nií\a de los Peines en la que su voz 
se acelera y se amansa al cantar la contradicción : 

Quisiera yo renegar 
Ay, yo quisiera renegar 
de este mundo por entero 
volver de nuevo a habitar 
Mares de mi corazón 
Por ver si en un mundo nuevo 
encontraba más verdad. 

la boca de una mina I asomaba tu queré I y como te queria tanto I me confesé yo a 
un debé / eso sí que son quebranto. 
9. Que puede relacionarse con lo que Saer dice, por ejemplo, de Felisberto 
Hemández : « El texto entero de Tierras de la memoria es como esa sonata 
despedazada (la Serenata de Schubert) y la jerarquía, el orden cronológico, todo lo 
que pueda considerarse como un principio organizador, tiene poco o nada que ver 
con el tipo de estructuración lineal que estamos acostumbrados a considerar 
inherente a la obra narrativa». (SAER, 1997, 140-141) 
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La vieja tradición del cante actúa en el presente, revelando la conexión 
profunda entre lo lírico y lo narrativo. En forma condensada, esa poética se 
expresa con la imagen del río incierto en el otro poema que lleva como título 
El arte de narrar. En él se evoca el rumor del recuerdo, y el río incierto que 
me lleva del recuerdo a la voz. La poética es también la escucha : 

Ahora escucho una voz que no es más que recuerdo. En la hoja 
blanca, el ojo roza la red negra que brilla, por momentos, 
corno cabellos inmóviles contra la luz que resplandece, tens~ 
al anochecer. Escucho el eco de una palabra que resonó 
antes que la palpitación del oído golpeara, y se estremece 
la caja toja del corazón simple como un cuchillo.¿ No hay 
otra cosa que días atravesados de violencia sutil, detención 
abierta hacia momentos más blancos que el fuego? Está el rumor 
del recuerdo de todos que crece ~el resonar de los pasos 
sobre caminos duros corno planetas que se entrecruzan en regiones 
reales~ 
con el mismo rumor inaudible de los cuerpos que se abren 
y de la lluvia verde que se abre imposible hacia un árbol glorioso. Nado 
en un río incierto que dicen que me lleva del recuerdo a la voz. 

(SAER. 2000, 8) 

DANTE V PETR.ARCA: ESPACIO-TIEMPO HUMANO 

· Si el cante es la voz, Lugar es un libro clave para intentar trazar el 
papel de la lectura y del lector, otro mapa de la poética de Saer. El conjunto 
de narraciones - alegorías - del libro constituyen un breve tratado 
ficcionalizado en tomo a cuestiones narrativas y poéticas, y sobre todo los 
límites entre ficción, realidad y verdad, así como la locura que puede generar 
su cruce. Lo peculiar de Lugar es que cada escena de la vida cotidiana, cada 
sueño o libro leído, se presenta como una frontera entre la ficción Y la 
realidad, o como la melancólica comprobación de que todo es oscuro o 

inverificable. 
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Saer retoma y renueva el trabajo sobre los géneros, las parábolas, las 
visiones. Cita a Dante,. y coloca uno de sus versos como epígrafe. Trabaja el 
topos de la ascensión, encamado en Dante y Petrarca, ofreciendo un eje 
posible de lectura. Pero también el del descenso, mas bien a la Baudelaire, 
« hacia el fondo de sí mismo». Al final del relato« El hombre no cultural», 
el lugar que ocupa el escritor se impregna de lejanía. Tomatis observa que el 
tío Carlos se levantaba para tomar un vaso de vino, y comenta : « parecía 
venir de más lejos que del fondo del patio ... De muchísimo más lejos». 
(SAER, 2000, 15). Son « lugares » sin lugares, un tiempo interior en el que 
ya no rige la lógica utilitaria del vivir cotidiano y en el que se pasa al mundo 
de la escritura. 

Lugar es un libro sobre la movilidad y el cambio. En tono grave o 
irónico se narran historias de desplazados, de parejas neuróticas con sus 
laberintos afectivos y vidas deshechas, y de solitarios escritores. Casi todos 
son sujetos « raros » cuyos recuerdos, perversiones o demencias se 
configuran a partir de vivencias que se trasponen en un plano imaginario. 
Pero es también un libro sobre lo opuesto : la inmovilidad, la stasis. Esos 
momentos están aparentemente fuera del tiempo. Pero están en otro tiempo, 
en el que no pasa« nada », salvo la meditación del escritor que busca, entre 
el sueño y la vigilia, maneras de decir lo indecible. De hecho, la frase « se 
quedan completamente inmóviles » se repite por lo menos en dos relatos 
distintos, en« El hombre no cultural» y« La tardecita». 

El movimiento y la inmovilidad son también los ejes de la lectura de 
Petrarca que figura en Lugar, en un relato en el que las preguntas y los 
problema sobre la poética y el sentido vuelven a quedar abiertos. Nada 
parece anunciar lo que se cuenta en « La tardecita », ni hay forma de 
identificar el « sitio » a donde nos convida el relato. El personaje lee una 
traducción del texto latino en el que Petrarca narra su ascenso al Monte 
Ventoux. Lo que se narra es el efecto de la lectura sobre el lector. El 
« acontecimiento » inesperado surge de la lectura silenciosa y de la relación 
que se establece entre el lector y el texto en el que súbitamente se reconoce, 
y al que recíprocamente ilumina. Al incorporar la lectura a su experiencia 
personal y única, ese lector queda, a su vez, transportado a otro lugar y a otro 
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tiempo, cuarenta años antes, y se encuentra con su imagen como en un 
espejo. 10 Petrarca, al llegar a la cima del monte, rememora una cita de San 
Agustín, y allí también lee una pagina de las Confesiones que lo trasladan a 
su propio mundo interior, y deja de contemplar el paisaje. Horacio Barco, el 
personaje de Saer, paralelamente, aunque situado en el interior de su casa, 
lee a Petrarca, y se queda« completamente inmóvil ». Lo que se cuenta es lo 
que ya contó Petrarca, para inmediatamente relatar cómo el lector-escritor lo 
ha hecho suyo, a pesar de que se trata de dos épocas y dos vidas tan 
distantes. Petrarca sigue interpelando a la posteridad, no por un 
universalismo abstracto, sino por la libertad del receptor para extraer del 
relato su propia experiencia. Leer, comprender el relato de Petrarca, es 
convertirlo en familiar y coetáneo : una hermenéutica que no postula el 
desplazamiento a la época del autor sino a la especificidad del lector que lo 
esclarece por sus propios recuerdos. La lectura, como la escritura, siempre 
está mediada a través del sujeto, y ellector es agente catalizador de sentido. 
Es una mediación que conduce al mundo interior y propio, y, en este caso, al 
« acontecimiento » decisivo : al nacimiento de la literatura y del sujeto. 

Existe siempre durante el acto de leer un momento, intenso y plácido a la 
vez, en el que la lectura se trasciende a sí misma, y en el que, por 
distintos caminos, el lector, descubriéndose en lo que lee, abandona el 
libro y se queda absorto en la parte ignorada de su pro!}io ser que la 
lectura le ha revelado : desde cualquier punto, próximo o remoto, del 
tiempo o del espacio, lo escrito llega para avivar la llamita oculta de algo 
que, sin él saberlo tal vez, ardía ya en el lector. De modo que después de 
atravesar en un estado más bien neutro las infonnaciones del prólogo 
escrito por el traductor que había vertido el texto del latín al castellano, a 
los pocos minutos de empezar el relato propiamente dicho, Barco alzó la 
vista del libro y, con los ojos bien abiertos que no veían sin embargo 
nada del exterior, la fijó en algún punto impreciso de la habitación y se 

1 O. Aquí, como en otros textos de Saer, se produce una especie de exégesis recíproca, 
que Mirta Stern ha estudiado detenidamente. (STERN, 1983) 
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quedó completamente inmóvil, lleno hasta rebalsar del recuerdo 'que la 
lectura había suscitado ... 

(SAER, 2000, 83) 

La cita de Dante que sirve de epígrafe requiere una consideración 
ap"':e. Se refiere a la tierra y a la frontera entre el cielo y la tierra, que marca 
el hilo narrativo y poético del libro. Entre esos dos polos se encuentran las 
narraciones. La cita es un homenaje al Dante, que, al mismo tiempo, insinúa 
los viajes, desplazamientos y las muchas fronteras que contiene el libro : 
fronteras entre lo familiar y lo extraño, la ficción y la verdad. En los versos 
citados en el epígrafe no se trata de la oscura selva de Dante sino del Canto 
primero del Paradiso, (vv., 55-57) del momento en que el d~sterrado está a 
punto de reanudar su itinerario espiritual. Es un momento en que se ha 
suspendido el paso del tiempo, y se vislumbra ya el Paraíso, que se opone a 
la Tierra. Veamos el terceto completo : 

Molto e liéito la, che qui non lece 
alle nostre virtll, merce del loco 
fatto per proprio dell·umana spece. 

(DANTE, 1995, 47) 

Es el lugar creado especialmente para la humana especie : el mundo, 
terrenalmente humano, en el cual emergen la visión y las palabras : un 
espacio-tiempo humano. Resulta interesante que en cada uno de los relatos 
de Saer se elabore un escenario hecho de interiores o de exteriores con un 
número reducido de protagonistas. Es como si el libro aspirara a ser'ia suma 
de tantos otros lugares, hecho de fragmentos, ecos, pedazos de la condición 
humana. lugar puede leerse como una suerte de teatro del mundo con su 
ejemplaridad. 

En el texto introductorio de lugar, « La conferencia », el narrador se 
sitúa en otra frontera. Por una parte, el género« conferencia» los discursos 
racionalistas, con sus« pruebas » que aspiran a la constatación\nequívoca de 
un exp~rimento ; por otra, el relato de un sueño que no puede ser apresado 
« c.1ent1ficarnente ».El« conferenciante » cuenta un sueño sobre rinocerontes 
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en un río, pero necesita ser creído, legitimado científicamente. Para ello, 
violentando las leyes de lo verosímil, muestra una foto que le fue regalada 
durante el sueño y de la cual no sabemos más que lo que se desprende de sus 
palabras. Al producirse esa insólita fotografla «revelada», el sueño deja de 
ser así un dibujo borroso y termina siendo «real». Lo que cuenta en este 
relato es el valor paradigmático de la historia : 

Tal vez ustedes crean que este sueño que acabo de contarles es pura 
invención. Y bien, estimados oyentes, se equivocan. Aquí tengo la 
prueba, dijo, y alzó la maro mostrando al público lafotografiaen_colores 
de un rinoceronte en un río africano, todavía húmeda, a causa sm duda 
de la proximidad del agua o del reciente revelado. 

(SAER, 2000, I O) 

El límite - la frontera-, como en la Divina Comedia, es lo humano 
mismo. El lugar de la exploración no importa, como dice el astronauta del 
relato « Ligustros en flor », porque« adonde quiera que vayamos, llevamos 
con nosotros ese límite. Es más, nosotros somos ese límite». (SAER, 2000, 
61) Para el astronauta, que ha visitado la Luna,« allá arriba la proximidad, (a 
la Luna) no mejoraba mi conocimiento, sino que la volvía todavía más 
extraña y lejana». (SAER, 2000, 63) Ese cambio de perspectiva evoca, pero 
invirtiéndola, la poética reminiscente del ascenso de Dante a la luz. En otro 
relato de Lugar, titulado « Lo visible» leemos : « Todo lo que llamamos 
mundo, su totalidad o cada uno de los objetos que lo componen y son, ya lo 
sabemos, uno y múltiples a la vez, como la luz, por ejemplo, que, presente 
hasta los remotos confines del universo, es brillante o transparente, invisible 
o dorada, blanca o multicolor». (SAER, 2000, 177) 

Saer encuentra en la « fugacidad fragmentaria » el eje de « La 
tardecita>> : « Pareciera ser que, en el estado actual de nuestra especie, 
siempre es necesario que lo poco que nos pasa de esencial le haya pasado 
primero a algún otro, de manera que sólo comparativamente podemos llegar 
a sentimos, gracias a una lucidez pasajera, y muy de tanto en tanto, con 
fugacidad fragmentaria, lo que creemos ser o tal vez lo que somos ». (SAER, 
2000, 82). La lectura de Petrarca sostiene la poética de lo imposible y nítido, 
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asumiendo, a la vez, la « moral de la derrota». El personaje de « La 
tardecita », Horacio Barco, continuará, persistente - al igual que « el 
cónsul». Horado encuentra su destino : « aunque a partir de ese día le 
quedara por averiguar, y seguiría intentándolo, sin conseguirlo, hasta el 
momento de su muerte, qué clase de mundo era». (SAER, 2000, 89). 

No obstante, hay momentos en que lo nítido se alcanza, o mejor, se 
rescata, mediante una singular ascesis. Lo mismo se exige de la crítica. En 
1968, en el texto titulado« Sobre la poesía », Saer comentaba el « abismo » 
de Baudelaire, ante el cual la « historicidad falsa » de la crítica y los 
prejuicios de la razón fracasan. En contraste, y con palabras en las que hay 
también claros ecos de Drummond, Saer reafirmaba su poética central : 

La gran poesía es el resultado de una elección del dolor, una búsqueda, 
una disciplina de extrañeza que lo borra todo, que consume el mundo, lo 
sumerge en la oscuridad y lo rescata lavado y nítido para una historicidad 
más alta, menos primitiva». 

(SAER, 1997, 231) 

*** 

Todo atlas es una representación somera en sucesivos mapas en el que 
cada uno pretende corregir y completar las omisiones del anterior. Sin 
embargo, en el proceso no se logra sino revelar otras ausencias que realzan la 
necesidad de nuevos mapas o de cartografiar mundos paralelos. Estas 
consideraciones preliminares no son sino un intento de acercarse a una de las 
poéticas más ricas y profundas de la literatura contemporánea de lengua 
española mediante la lectura de algunos de sus textos menos canónicos. El 
intento ha llevado a examinar a Saer como autor, como lector, y como 
oyente. Asimismo ha sido iluminador detenerse en su afiliación a tradiciones 
literarias y filosóficas divergentes, pero no antagónicas, representadas por 
Dante, Petrarca, Drummond de Andrade, Juan L. Ortiz o La Niña de los 
Peines. Avanzar en esa dirección exigiría, por supuesto, un examen más 
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atento de otros textos de Saer y de los numerosos estudios críticos en tomo a 
su obra. Sería ingenuo pensar que un atlas puede clausurarse. 
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