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PARA EMPEZAR

Al comprometerme a presentar el excelente y documen-
tadisimo libro de Efrén Rivera Ramos, The Legal Construction of
Identity, y a hacerlo ante un publico en el que se encuentran tan-
tos abogados en la Facultad de Derecho de la Universidad de
Puerto Rico, me he metido, creo, en un callejéon sin salida. De-
tengdmonos en esa frase: un callejon sin salida. Segn un refran
citado por el novelista Augusto Roa Bastos, en el Paraguay se di-
ce, con una bella paradoja: “En un callején sin salida la tinica
salida es el callejon”. Quizas sea ésa, con frecuencia, la condi-
cién misma del conocimiento. Entonces, me dije, lo mejor es
adentrarse en el callejon, tratar de encontrar esa salida, aunque
sea en ese lugar tan indeciso y enmaranado que es la ciudadania
de los puertorriquenos. Después de todo es una buena frase para
resumir el tema del libro de Efrén: la paradoja de la democracia

* Este ensayo fue leido en el acto de presentacién del libro de Efrén Rivera Ramos,
The Legal Construction of Identity: The Judicial and Social Legacy of American Colonia-
lism in Puerto Rico. Washington, DC, American Psychological Association, 2000. En vista
del interés de Op. Cit. de promover el estudio de las leyes desde una perspectiva histéri-
ca, lo publicamos con la autorizacién de la Revista Juridica de la Universidad de Puerto
Rico, auspiciadora de la actividad, celebrada el martes, 20 de marzo de 2001. También
serd publicado en la Revista Juridica de la Universidad de Puerto Rico, vol. 70, 2001.

Op. Cit., nimeros 12-13, 2000-2001
ISSN 1526-5323

11



12

Arcadio Diaz Quinones

puertorriquenia. Pienso que me invitaron porque saben que me
gustan las palabras, su buisqueda y su falta, y a la vez he apren-
dido a desconfiar de ellas. Me gusta la letra impresa y sus efectos
transformadores, las palabras que siempre estan ahi, potentes y
ubicuas, y que tienen la capacidad de imaginarnos. Me complace
también volver a las palabras oscurecidas por el uso, o pensar en
aquellas que deslumbran por su libertad y su insolencia o en las
que ya no nos sirven para nada. Y éste, entre muchas otras cosas,
es un libro sobre la seduccion y el poder de las palabras, como
territorio no incorporado (“propiedad de pero no parte de los Es-
tados Unidos”) y ciudadania, los derechos, la coercién, el consen-
timiento, subjetividades, identidades, construccion. Es también
un libro en el que la palabra funciona como un instrumento de
analisis y conocimiento. Las palabras son actos de la mayor im-
portancia para entender los hechos histéricos. Quizas estoy aqui
por la conviccién de que, a pesar de las diferencias disciplina-
rias, la interpretacién forma la tarea comun y problemética de
los estudiosos del derecho y de la literatura.

El venir del campo literario no me exime de responsabili-
dades. No hay excusas, pues, y vuelvo a las palabras. Pero no
deja de ser como el trespassing, el penetrar en un terreno prohi-
bido, y recuerda mucho los avisos que tanto han marcado la vida
puertorriquenia: Federal property: no trespassing. La palabra fede-
ral, que tiene una especial aura en la cultura puertorriquena, y el
verbo trespassing, nos acercan ya a lo que sera un objeto central
de la interrogacién de Efrén Rivera Ramos, casi como si lo sinte-
tizaran. No son palabras puramente descriptivas y neutras, no
hay tal cosa. Esas palabras, Federal property: no trespassing, en-
treveradas con otros nombres de lugar, calles, barrios, evoca para
nosotros ese momento embarazoso en que nos tropezamos en
cualquier momento con el aviso. Son palabras que tienen que ser
interpretadas con prudencia. Cuando nos tropezamos con ellas,
ya no hay paisajes mudos y neutros, y casi siempre aparecen con
una alambrada, como parte de la toponimia. La frase resume y
condensa un aspecto de la logica colonial. El secreto quizas resi-
de en el aura de la palabra federal. Es necesario subrayar la am-
bigiiedad del término entre puertorriquenos. Por un lado tiene el
sentido de la federacién, de estados, pero por otro y, simulta-
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neamente, tiene el sentido del poder colonial. Remite a la vio-
lencia a la que jamds ha abdicado el imperio. Por otro lado, en
las citas fragmentarias de la oralidad popular, federal es una pa-
labra cargada de intensidad sagrada para muchos. A menudo
connota un sentido antitético con lo insular, que se juzgara con
el recurso a otros criterios.

Veamos otras expresiones claves: Ser ciudadano ameri-
cano: una paradoja puertorriquena. Si tuviera que decir cudl es
la tesis central del libro diria: En Puerto Rico la ciudadania y la
colonia son inseparables. Puerto Rico is the oldest colony, anun-
cia ya el titulo del melancélico libro de Trias Monge', un libro
escrito desde dentro como si se tratara de un testamento. Pero al
mismo tiempo lo que llama la atencién es que esa condicién se
haya arraigado durante tanto tiempo sin que haya una oposicién
masiva que quiera cambiar radicalmente los términos. Ciudada-
nia americana y colonia son como las dos caras de la moneda,
cada una inseparable de su reverso, y que a menudo coexisten
bajo una forma desgarrada, hasta el punto que se puede invocar
la primera contra la segunda.

La candente cuestién de la identidad sale por todos lados.
Y es que, una vez leido y releido el libro, puedo entender mejor
que las resoluciones legales que Rivera Ramos estudia inciden
de manera perversa incluso sobre nuestra capacidad de com-
prender desde dénde hablamos y cual es nuestro lugar. Yo mis-
mo, por ejemplo, segin el contrato que he firmado, he venido
como ciudadano americano no residente. Pero {qué quiere decir
eso? Es redundante, pensé. Con esa imperturbabilidad caracteris-
tica de lo mecénico firmé el contrato que me envié la oficina del
Decano para esta visita, contrato en el que paso a ser la “Segunda
Parte”, ciudadano americano no residente. Es decir, simple y lla-
namente algunas palabras, que curiosamente pueden ser
resemantizadas, en un proceso a veces muy complejo y lento.
Pero ni tanto ni tan poco. Me veo obligado a compartirlas y a
rechazarlas. Desde adentro se constituye su sentido. Al
definirme como tal, consiente y permite de alguna manera la

' José Trias Monge, Puerto Rico: The Trials of the Oldest Colony in the World. New Ha-
ven, Yale University Press, 1997.
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tal, consiente y permite de alguna manera la perpetuacién de la
situacién. Naturalmente no dije ni si, ni no. Hice lo que casi to-
dos hacemos, con una risita nerviosa, firmé, bregué. Ciudadano
americano no residente del territorio no incorporado llamado Es-
tado Libre Asociado, asi como suena, el nombre por excelencia,
reducido a su minima expresion, o el mas abstracto de todos. Y
para colmo de males, en cualquier momento puedo ser detenido
por sospechoso, ya que el contrato estipula que, y cito la eviden-
cia: “La SEGUNDA PARTE reconoce que en el descargo de sus
obligaciones bajo este nombramiento o contrato tiene un deber
de lealtad completa hacia la PRIMERA PARTE, lo que incluye el
no tener intereses adversos a la Universidad de Puerto Rico”.
¢No se reproduce en ese lenguaje, como en sintesis, la relacion
colonial de la ciudadania tan minuciosamente estudiada por
Efrén Rivera Ramos?

¢Qué es un puertorriqueno? Vieja cuestién, debatida y
reformulada una y otra vez. Las respuestas han sido maltiples, y
en ellas es casi inevitable la pasién normativa. {Qué es un puer-
torriqueno para si mismo? La pregunta ha generado respuestas
con largos rodeos, porque en el fondo lleva a otras preguntas que
exceden lo juridico. El libro de Efrén Rivera Ramos enfrenta esa
cuestion. En el fondo, enfrenta cuestiones mas amplias y persis-
tentes. {Como narrar el mundo en que vivimos? Si, Puerto Rico
es una colonia moderna, pero ni el colonialismo ni la moderni-
dad son discursos de una sola pieza.

LOS CIUDADANOS AMERICANOS PUERTORRIQUENOS

¢Qué narrativa puede constituir un actor politico y so-
cial? Pienso adoptar una, eligiéndola antes que nada por el tema
fundamental del libro de Efrén. La definicién de lo puertorri-
queno de la que quiero partir es precisamente la de ciudadano
americano. Muchos nos reconocemos en esa formula. En el siglo
XX la mayoria de los puertorriquenos no parecia dispuesta a de-
safiar el orden que la ha sustentado. No podemos sustraernos a
esa marca de origen, que muchos consideran con desconfianza,
algunos consideran peyorativamente como un estigma, y otros
ven como un enigma. Esas dos palabras resumen cientos de mi-
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les de palabras y un conjunto de valores. En la historia puerto-
rriquena del siglo XX es imposible pensar en una sin evocar la
otra, como un juego de espejos: son dos palabras inseparables,
pero a la vez tortuosas y falaces. Ya en la propia designacién hay
una oscilacién entre sujeto y objeto, entre el que produce el fe-
némeno y el que lo padece. Juntas, esas dos palabras conectan,
pero al mismo tiempo introducen un antagonismo en el seno de
la identidad: la légica del agente doble. Son, por consiguiente,
palabras que se resisten a la calma silenciosa de los objetos clasi-
ficados.

La expresién ciudadano americano es, sin duda, una de
las formas de identidad, y nuestra genealogia juridica esta en los
casos insulares que el libro estudia. Es una forma de institucio-
nalizacién que podriamos llamar estatal, o, mas genéricamente,
politica. No hay una entelequia preformada expectante que se
llame el Estado Nacional Puertorriqueno o la Ciudadania puerto-
rriqueia, y que como un recipiente hueco, esté a la espera de ser
llenado por algo. Venimos al mundo en el mundo, como ha re-
cordado Levinas, y la historia transita por espacios distintos de
los apetecidos. El autor de The Legal Construction of Identity con-
sidera que éste es el momento apropiado para examinar los acon-
tecimientos contempordneos con la mirada del historiador y el
celo analitico del estudioso. Y ofrece como la arqueologia de las
palabras, de los significados y ambigiiedad de su coexistencia:
territorio no incorporado y ciudadania americana. El autor de-
muestra, ademds, que tan importante es analizar con cuidado el
problema bien complejo de los resortes subjetivos del poder co-
mo seguidamente abordar la cuestiéon de la profundidad y la es-
tabilidad de los “efectos” generados en todos los aspectos de la
vida puertorriquena.

En las tres partes del libro, Efrén se enfrenta como un de-
tective a cuyo cargo corri6 la dilucidacion del caso. Es un libro
de conocimiento y reconocimiento, un trabajo en que se propone
comprender el modo en que el lenguaje juridico moldea la reali-
dad. Se pone en él de manifiesto una especial pasién intelectual
por ver el reverso de las cosas, por luchar contra la univocidad y
la cristalizacién de los discursos. Los ocho capitulos que inte-
gran las tres partes estdn organizados como érbitas elipticas en
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torno a la ley y a la experiencia histérica. Desde el comienzo,
una de las tesis es que no se puede ver s6lo la coercién despética
en un sistema que se va produciendo sobre la marcha, a través
de las decisiones en torno a los casos insulares, que el autor es-
tudia pormenorizadamente en la segunda parte del libro. No se
trata de concebir sujetos incontaminados y ajenos a la violencia
imperial, sino actores sociales que reciben ese impacto en la
misma medida en que ya estan implicados en él. Los puertorri-
quenos son sujetos subordinados colonialmente, si, pero tam-
bién son sujetos con sus propias exigencias de participacién po-
litica y ciudadana. El poder se impone como una fuerza extranje-
ra. No obstante, y ésta es la otra dimension de la tesis central: si
hay un marco legal, por contradictorio que sea, que le permita
desplegar sus exigencias de participacién politica y ciudadana,
un sujeto débil y precario puede hacer de su propia debilidad
una fuerza debilitadora del poder que lo oprime. El libro estudia
algunos de los modos en que esos sujetos actuaron para poner
limites al poder mismo, aun cuando el resultado no sea visto
como un triunfo.

El libro de Efrén se sustenta en una rica serie de referen-
cias filoséficas y criticas: Habermas y Foucault, por ejemplo, v
numerosas autoridades juridicas e historiograficas. El analisis se
mantiene en tres planos: teérico, politico e histérico. Pero en su
interpretacién probablemente la referencia y el lenguaje central
sea Antonio Gramsci y sus nociones y comprensién de la hege-
monfia, sociedad politica y sociedad civil. No es posible, para
Gramsci, pensar la dominacién que se ejerce a largo plazo sin
elementos de fuerza y coercién. Sin embargo, la dominacién a
menudo aspira a lograr un consenso. En algunos procesos hist6-
ricos ello abre una prolongada batalla en el interior de la socie-
dad civil que Gramsci contrapone a la idea del choque frontal, a
la lucha armada.

Es lo que se plantea en The Legal Construction of Identity,
en la zona claramente mds sagaz del trabajo, los dos ultimos ca-
pitulos que tratan sobre la produccién de la hegemonia. La iden-
tidad juridica puertorriquena tal como se ha reformulado en el
siglo XX, estd en buena medida basada en el poder de la palabra
que les garantiza ciertos derechos a los intereses dispares de los
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grupos y las clases sociales, aunque siempre en el marco colo-
nial. Al mismo tiempo, en el seno mismo de esa identidad hay
un antagonismo, porque se trata de una ciudadania de segunda
clase que fue decidida e impuesta por el poder imperial y sus
leyes. La coercién y el consentimiento tienen sus légicas propias.
Ninguna iluminacién profunda y eficaz del presente podra edifi-
carse sobre la negacién de ese complejo pasado.

ESBOZO DE LAS TESIS PRINCIPALES

Para fines de concisién, y como dificil ejercicio de sinte-
sis, se pueden agrupar las tesis del libro en diez apartados. En
realidad no son diez, porque todo estd muy entrelazado, como en
una laberintica lucha de contrarios sin resolucién victoriosa. De
todos modos, frente a una argumentacion tan densa y un modelo
tan dindmico de andlisis como el que hay en este libro, siempre
ayuda, y fascina, una referencia al sistema decimal. Segin mi
criterio, éstas son las zonas que representan las contribuciones
fundamentales del libro, en tesis que se van desdoblando, reite-
rando y ampliando, y que aqui intento trasladar de otro modo.
Son cuestiones muy amplias, pero permitaseme al menos esbo-
zarlas.

1. En el principio estaba el Verbo. El lenguaje de la ley esta-
blece el control sobre la realidad, y crea verdades, efectos
y valores. El poder imperial es el poder de legislar y de
interpretar, incluso hasta el exceso interpretativo. Las de-
cisiones del Tribunal Supremo de los Estados Unidos so-
bre Puerto Rico y los puertorriqueiios constituyen un sa-
ber secularizador, un sujeto de razén con rostro y masca-
ra, y un lenguaje que simultdneamente devela y esconde.
En dltima instancia, en el lenguaje juridico en el que se
fue formulando la identidad puertorriquenia se halla un
perverso universalismo, articulado en el lenguaje de la
Ilustracién. Las leyes imponen una nomenclatura que
han terminado por legitimar la colonia. El imperio pasa,
pues, por la invencién de discursos que tienen la astucia
suficiente de apropiarse de aquello que no le pertenece.
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2. El debate en torno al término territorio incorporado dio

lugar a una especie de mixtura aberrante, una especie
muy sui generis: Puerto Rico fue definido como territorio
no incorporado de los Estados Unidos. Los efectos de esa
definicién colonial incluyen pues una fuerte tensién poli-
tica, una oscilacién permanente. Ese lenguaje, que fue
elaborandose legalmente y ain persiste, produce sujetos
histéricos que encierran en si incluso lo que los contradi-
ce y los amenaza, y sienta las bases para la ciudadania de
segunda clase. En la definicién del territorio no incorpo-
rado no hubo acuerdo entre las partes; hubo imposicién y
jerarquizacién. El resultado no es una comunidad de
iguales. Esta conviccién ha penetrado en la subjetividad y
en la individualidad.

La ciudadania americana de los puertorriquenos tampoco
fue negociada, fue impuesta. Llegé sin mucho ruido, y
una vez que se instal6 es como si ese lugar le hubiese es-
tado destinado siempre. Al conceder la ciudadania, el
poder imperial lo hizo con la condicién de que continua-
ra la colonia. Es indudable que no es un ejemplo de
autodeterminacién, pero quizd la lectura que han hecho
de ella los puertorriquenios y las practicas que ha
autorizado, si implican un grado de autonomia. La
ciudadania crea un orden, permite ordenar el mundo
para insertarse en él. Al mismo tiempo, conviven en el
mismo  espacio  psiquico regimenes temporales
aparentemente incompatibles que dan lugar a fenémenos
paradéjicos, pero no por ello imposibles. Ciudadanos de
segunda clase: La ciudadania implica el ejercicio del
derecho al voto y otros derechos que se practican a partir
de condiciones histéricas muy especificas. Pero son
derechos limitados que tampoco implican una
comunidad de iguales.

La ciudadania americana consolid6 la dominacién colo-
nial en Puerto Rico. Pero el imperio no era un cédigo
predeterminado de significacién. Histéricamente, hay to-
do un proceso de conformacién del discurso que estable-
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ci6 el orden juridico a lo largo del siglo XX consagrando
la vocacién de mando del poder imperial. Asi se fueron
forjando identidades y lealtades, y también algunos
puertorriquenios fueron descubriendo muy pronto el
doblez del lenguaje del poder, sus maquinarias de
engafno. Una de las consecuencias ha sido la persecucién
de los independentistas, nacionalistas y socialistas y todo
el que ha puesto en tela de juicio el teatro de
representaciones generado por el mundo colonial.
Nacionalistas e independentistas introducian una
fractura en la forma establecida por las leyes coloniales.
Habia que mantener a raya a quienes intentaban
subvertir de manera absoluta y sin retorno la tradicién
colonial. En esa persecucién ha sido complice el gobierno
insular, y sobre todo desde la fundacién del Estado Libre
Asociado.

5. La coercién del imperio y la de la ley es muy real. Pero no
todo es coercién. También se abri6 un amplio campo de
negociacion desde abajo, porque el poder desea y busca
el consentimiento de los dominados. El imperio ha bus-
cado caminos de acceso a la credulidad de los goberna-
dos. Es sumamente dificil separar lo que es beneficio de
lo que ha sido manipulacién. Y hay una inclinacién entre
los puertorriquefios a aceptar la dominacién, inclinacién
que no puede despacharse facilmente como cobardia o
traiciéon. No obstante, a la coercién hay que agregar el
consentimiento de los dominados, afiliacién que es liber-
tad, eleccion y fracaso, todo a la vez, ya que a menudo se
limita a reducir las desigualdades e indignidades maés fla-
grantes.

6. En oposicién a las concepciones estdticas y unidireccio-
nales, en el libro se postula que a pesar de la posicién su-
bordinada, en Puerto Rico se ha cimentado una democra-
cia parcial: No se ha conquistado la independencia pero
se ha conquistado una relativa e importante autonomia
de lo politico. Lo juridico no agota la dindmica social.
Desde principios de siglo XX hay en Puerto Rico un grado
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de competencia electoral desconocido en la colonia
espanola. El sufragio se fue extendiendo y entendiendo
como un derecho, y las practicas de los partidos politicos
y las elecciones. El discurso de los derechos no es una
ilusién: se usa para negociar. El lenguaje de los derechos
ha llegado a ser parte esencial de la cultura politica
puertorriquena, y ha servido para intentar satisfacer los
deseos y las necesidades.

El lenguaje de los derechos simultineamente libera y
subyuga. Produce sujetos histéricos que se mueven en
una inseguridad constituida por contrarios. Esa valora-
cién ambivalente atraviesa toda la historia puertorrique-
na sin encontrar solucién, y ha generado una larga histo-
ria de critica de la razén ilustrada en su forma imperial.
Pero también ha causado estragos, ya que los partidos po-
liticos se han organizado en torno a algo que no fue nun-
ca resuelto satisfactoriamente.

La peculiar Ilustraciéon norteamericana, es decir, la de-
mocracia liberal, llegé a Puerto Rico mediante la imposi-
cién colonial. Los intérpretes imperiales —jueces, congre-
sistas, funcionarios— no son descifradores puros. Sus
lecturas y decisiones obedecen a intereses no tan secretos
y a tradiciones intelectuales capaces de construir mode-
los totalizantes del mundo. Los jueces norteamericanos
son, en su mayoria, intérpretes dominados por una pre-
misa no cuestionada de su propio destino imperial como
ciudadanos de uno de los Estados mas poderosos del
mundo. Las concepciones juridicas pueden verse, pues,
como una construccién hegemoénica que obedece a co-
yunturas y contextos cambiantes. Los jueces han estado
dispuestos a cualquier reacomodo de los principios libe-
rales e ilustrados. Pero en los margenes se va configuran-
do otro tiempo, el de la pluralidad diferenciada y el de los
derechos, que en la practica es otro modo de leer los tex-
tos de la propia metrépoli. Todo esto genera otro modo de
ver que, invocando la propia ley que los domina, abre
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nuevas vias, nuevos horizontes de visibilidad y de expe-
riencia.

Es asi que la supuesta transparencia y plausibilidad del
discurso legal se opaca, y cede al espacio de los claroscu-
ros y la duda. Se inicia asi el largo viaje de la sospecha
que a su vez inaugura el tiempo de la critica entre los su-
bordinados, critica que con frecuencia invoca los propios
principios ilustrados y liberales que han sido contradi-
chos por el poder imperial. La tradicién de la metrépoli
se convierte en una premisa para criticarla, una paradoja
parecida a la que ya ha examinado en sus trabajos Partha
Chatterjee.

La nocién de constructividad resulta central en todo el li-
bro. No sélo porque implica que la identidad es construi-
da y cambiante, un proceso histérico y terrenal. Por un
lado, permite un anadlisis del poder y de las resistencias
que se le oponen. Debemos y podemos construir nuevos
entes, nuevos nombres. Nada es definitivamente dado. La
inseguridad es el territorio natural del pensamiento.

UN LIBRO PARA REPENSAR CUESTIONES CENTRALES

Los interlocutores

Un libro como éste suscita algunas cuestiones que van

mads alla de lo expuesto directamente en sus paginas. Una que
merece por lo menos unas breves palabras es el didlogo que se
entabla con interlocutores muy precisos, algunos de los cuales
son antecesores, y otros son coetdneos de la propia investiga-
cion. Casi todos provienen del campo de los estudios juridicos,
la filosofia y la historia. El libro se inscribe en una tradicién que
tiene como puntos de referencia a algunos nombres decisivos en
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ese didlogo intelectual: los densos estudios de Ratl Serrano
Geyls, Cabranes’, José Trias Monge, y muchos otros con quienes
el autor dialoga: Ramén Grosfoguel, Wilfredo Matos, cuyos tex-
tos el autor invita a examinar. Los analisis propios y los analisis
de otros se incorporan o se refutan, pero siempre se tienen en
cuenta.

Hay otros interlocutores que apuntan a una zona de con-
vergencia histérica que me interesa destacar. Daré un ejemplo:
las referencias al libro de Rogers M. Smith, Civic Ideals: Conflic-
ting Versions of Citizenship in U.S. History." Se trata de un estu-
dio sobre la negacién de la plena ciudadania a la poblacién
afroamericana, y sobre el tortuoso proceso que llevé a enmien-
das constitucionales. Los puertorriquenios, concluye Smith en su
libro, sélo podian llegar a ser ciudadanos de segunda clase, como
las mujeres, los afroamericanos, y los indigenas. Es decir, hay
situaciones comparables. Todo ello abre una zona de indagacién
comparativa y de contrastes que el autor nos invita a seguir.

La cultura nacional como el reino interior y sus riesgos

Queda claro en el libro que el territorio no incorporado
que es Puerto Rico es “propiedad” de los Estados Unidos. Pero la
cultura no es cuestion de propiedad, sino mas bien de apropia-
ciones. La bisqueda y la invencién de un sentido, un caos que
debe darse su forma, que nunca queda fijada. Esas reapropiacio-
nes son culturalmente muy creativas, y también profundamente
politicas. Asi se explicaria que el hecho de que los puertorrique-
nos sean ciudadanos americanos de segunda clase dice muy po-
co sobre la dimensién imaginativa y creativa de sus practicas
sociales y artisticas. Pero la misma situacién colonial lleva, se-
gin Chatterjee, a la necesidad de crear un espacio “nacional”
que se quiere diferente, libre de contaminaciones imperiales,

. José A. Cabranes, Citizenship and the American Empire. New Haven y Londres, Yale
University Press, 1979.

; Rogers M. Smith, Civic Ideals: Conflicting Visions of Citizenship in U. S. History.
New Haven y Londres, Yale University Press, 1997.
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una cultura propia, que es como el reino interior. Partha Chatter-
jee y Edward Said han demostrado que algunos nacionalismos
antiimperialistas tienen detrds una historia de evasién o de evi-
tacién que tiende a suprimir los contactos o a borrar los inter-
cambios culturales. En otras palabras: hay una concepcién
chauvinista y autoritaria de la nacién propia. Al organizarse co-
mo tal, se pretende borrar el hecho de que las distintas comuni-
dades que constituyen la sociedad implican intereses, historias,
trayectorias y referencias distintas. El marco colonial define
buena parte de ese espacio. En el caso puertorriquefo, con un
porcentaje tan alto de su poblacién en la metrépoli, ello plantea
delicados problemas de ciudadania y participacién que estdn
lejos de estar resueltos.

La oralidad y la letra

Otro asunto importante que el libro invita implicitamente
a repensar es la relacién entre la cultura de la oralidad y la cul-
tura letrada. Se trata obviamente de una zona de poderes. En The
Legal Construction of Identity, la letra tiene el lugar que siempre
le ha correspondido. Estd en el centro de los mecanismos que
regulan la produccién y la interpretacion legal. ({Quién tiene el
poder de leer y de interpretar, de dar sentido? El abogado, el ciu-
dadano letrado, el juez pueden regresar a las zonas previas de lo
escrito: cuentan con la recursividad de la lectura. Por otra parte,
la escritura esta enraizada en la nocién occidental de saber. Pero
¢qué ocurre en culturas en las que la oralidad juega un papel
central? Es evidente que tanto la nocién de cultura como la de
ciudadania han dependido en buena medida de la escritura. Uno
se pregunta como se podria leer la apropiacién que han hecho de
la ciudadania, y en qué lenguaje, los grupos puertorriquenos ex-
cluidos, quienes a menudo han sido considerados “barbaros”. Es
posible que se pueda pensar la oralidad y la escritura como prac-
ticas que funcionan a veces de formas paralela y excluyente, y
otras enlazandose. Pero no cabe duda de que ciertas zonas de
una cultura son eminentemente orales y otras predominante-
mente escritas. Estos dos procedimientos llevarian a distinguir
necesariamente en la produccion y el estatuto de sus respectivas
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verdades, es decir, a un movimiento que arrastra, combina y ge-
nera nuevas significaciones.

¢Y Cuba?: la diferencia

Mientras releia este libro pensaba continuamente en Cu-
ba, una historia paralela, y muy distinta, que es y serd un punto
de comparacién inevitable. Hay una diferencia central: la Cuba
del siglo XX, desde la Repiiblica hasta la Revolucidn, logro insti-
tucionalizar una pedagogia nacionalista. A veces resulta hiperbé-
lica y obsesiva, pero no se cuestiona ni en Miami ni en La Haba-
na, aunque se pongan en juego expectativas diversas. Todo eso
ha llevado a algunos puertorriquenos al convencimiento de que
su destino es ser permanentes aprendices de la “verdadera” na-
cién que seria Cuba, y a muchos cubanos a adoptar —en nombre
de las ideas revolucionarias o de un tipo de nacionalismo— un
aire paternalista, de hermano mayor, o abiertamente desdenoso
hacia la falta de “heroismo” de los puertorriquenos. Detras de esa
actitud estd la definicién del Estado nacional como destino,
siempre problematica, y mds aun en el Caribe, un espacio de tan-
tos cruces, ecos y fronteras. Puerto Rico a menudo aparece como
una suerte de nebulosa, la “desviacién de la norma”, que seria
Cuba. Asi se explica la larga y continuada tradicion nacionalista
cubana, que en algunos momentos histéricos ha sido emocio-
nalmente arrolladora. Pero habria que agregar que ello también
explica una tendencia militarista a la que el propio Marti le te-
mia. Porque los nacionalismos, que pueden ser redentores o des-
tructores, llevan siempre una especie de semilla autoritaria, co-
mo se vio en los estragos a lo largo de todo el siglo XX. En Puerto
Rico, como recuerda Efrén, se dio el otro extremo: un pais mili-
tarizado al servicio de la metrépoli. Los puertorriquefios asumie-
ron la ciudadania americana en 1917, y quedaron sujetos al ser-
vicio militar obligatorio. Es decir, una tradicién militar, compleja
y aun mal estudiada, que ha reforzado la lealtad al orden colo-
nial, pero que paradéjicamente no ha impedido una visién y un
reclamo de lo “nacional” y de préacticas democréticas. Esa doble
lealtad, por supuesto, puede producir un desconcierto muy par-
ticular, que algunos consideran una escisién “esquizofrénica”,
término que personalmente detesto.
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PARA TERMINAR

Tenemos mucho que agradecerle a Efrén. Sus percepcio-
nes y andlisis poseen gran agudeza, y nos mantiene licidos fren-
te a los textos y alertas frente a diversas realidades sociales. Su
libro tiene una complejisima multidimensionalidad que seria
imposible siquiera enumerar aqui. Localiza el poder en el dere-
cho, pero no sustrae de la escena a las personas concretas que lo
consienten. En el caso puertorriqueno define la accién democré-
tica como la praxis contra los mecanismos que impiden el ejerci-
cio efectivo de la igualdad y la libertad. Al mismo tiempo, el au-
tor senala el nefasto desarrollo de una ciudadania de segunda
clase que exige un nuevo e intenso esfuerzo de interpretacién.
Demuestra que la expropiacién de la soberania adquiere carta de
naturalizaciéon mediante el fundamento juridico imperial. En el
libro se logra desmitificar cualquier imagen fundacional que pre-
tenda borrar la violencia del sistema imperial. Por otro lado, el
autor se atreve, como independentista, a aceptar la paradoja: a
postular que esa misma dominacién abrié un espacio democréti-
co.

Lo que hay aqui es una intervencién hermenéutica sobre
los textos que, en inglés, han fundado la ciudadania de los puer-
torriquenos, la definicion del territorio no incorporado, textos
que el autor va glosando detalladamente junto a importantes de-
claraciones de los congresistas sobre el alcance, espiritu e inter-
pretacion que ha ido dando el gobierno de los Estados Unidos
desde la ocupacion militar de 1898 hasta hoy. El autor posee el
don de guiarnos a lo largo de intricados textos y decisiones que
de otro modo producirian un gran cansancio.

Se ha hablado mucho de las intervenciones imperiales,
de las invasiones y las ocupaciones militares. Recordemos que
en el caso de Cuba uno de los argumentos a favor de la Enmien-
da Platt era que Estados Unidos sélo intervendria para garantizar
la independencia de Cuba. Desgraciadamente se habla menos de
las intervenciones intelectuales, de la necesidad de arrancar
conceptos tales como ciudadania y territorio de las manos de los
intérpretes autodesignados y devolverles un caracter conflictivo.
¢Qué hacer con la ciudadania de seis o mas millones de puerto-
rriquenos dispersos en la isla y en la didspora? {Y qué hacer sin



26

Arcadio Diaz Quinones

que esa pregunta adquiera la connotacién prometeica del texto
leninista?

La de Efrén es una intervencién intelectual, que se sabe
envuelta en una larga tradicién y en un campo de fuerzas, pero
que también puede ser abierto de nuevo mediante lo que Paul
Ricoeur en su libro sobre Freud llamé la hermenéutica de la sos-
pecha de los discursos que se han sacralizado. El planteo mismo
de las preguntas de Efrén nos obliga a recomenzar en la bisque-
da de verdades que estdn siempre construyéndose. La manera de
interrogar da cuenta de sus creencias y expectativas. No lleva-
mos escrito en la frente para siempre lo que somos, y, por lo tan-
to, podemos definir preguntas que interroguen las marcas que
nos identifican. En un sentido podria decirse que es un libro
postcolonial, no por ninguna concepcién cronolégica simplifica-
dora, ni por ninguna apacible aceptacién de la hibridez, sino en
un sentido més profundo: se sitia en el discurso imperial, y des-
de alli mismo ejerce, en inglés, su critica.

El autor logra admirablemente interrogar un objeto de
estudio, y, al mismo tiempo, plantea el problema de quién es el
sujeto que interroga. Ademads, asume de manera ética la tradi-
cién intelectual que nos ha producido y nos sostiene en el espa-
nol de Eugenio Maria de Hostos, Julia de Burgos y Salvador
Brau, en el francés de Betances, en el inglés aprendido por J. J.
Henna, Pedro Albizu Campos y Nilita Vientés Gastén, y en el
idioma blando y chorreoso de Luis Palés Matos. El autor inter-
viene para desplazar la mistificacién de una cultura nacional
que algunos quieren homogénea, abstracta. En su lugar pone un
debate juridico, histérico y cultural sobre la ciudadania y la de-
mocracia. Quizés, parece decir Efrén, hay que hablar menos de
la afirmacién ritual de la cultura puertorriquena, y en cambio
hace falta replicar, con fundamento interpretativo, a la concep-
cién de los derechos, la democracia, y del marco legal que ha
permitido la persistencia del imperio. Implicitamente, nos dice
también que una manera de intervenir como puertorriqueno es
hacer la lectura critica de los textos en el que el sujeto imperial
nos definié y nos construyé, es decir, el trespassing into federal
property..., penetrar en el interior mismo del discurso de domi-
nacién, y hacerlo en inglés, me imagino que traduciéndose a si
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mismo. Es asi como se puede asumir, en cualquier lengua, esa
otra forma de ciudadania y de identidad: la de intelectual puer-
torriqueno. El pasaporte valido para esa otra ciudadania exige el
mas alto rigor en la interpretacion y la capacidad de tomar la pa-
labra. Sobre todo, exige la honestidad de hablar de la necesidad
de una recomposicién de lugar, con la letra como arma, sin bajar
la punteria nunca, y sin postular ninguna nueva Tierra Santa.
Esa forma de intervencion es, en definitiva, la dimensién pro-
fundamente ética y politica de este gran libro de Efrén Rivera
Ramos.

Firmado: Arcadio Diaz Quinones, ciudadano americano no resi-
dente del llamado Estado Libre Asociado de Puerto Rico, lugar
también conocido como territorio no incorporado de los Estados
Unidos.
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