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PARA EMPEZAR 

Al comprometerme a presentar el excelente y documen­
tadísimo libro de Efrén Rivera Ramos, The Legal Construction of 
Identity, y a hacerlo ante un público en el que se encuentran tan­
tos abogados en la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Puerto Rico, me he metido, creo, en un callejón sin salida. De­
tengámonos en esa frase: un callejón sin salida. Según un refrán 
citado por el novelista Augusto Roa Bastos, en el Paraguay se di­
ce, con una bella paradoja: "En un callejón sin salida la única 
salida es el callejón". Quizás sea ésa, con frecuencia, la condi­
ción misma del conocimiento. Entonces, me dije, lo mejor es 
adentrarse en el callejón, tratar de encontrar esa salida, aunque 
sea en ese lugar tan indeciso y enmarañado que es la ciudadanía 
de los puertorriqueños. Después de todo es una buena frase para 
resumir el tema del libro de Efrén: la paradoja de la democracia 
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puertorriqueña. Pienso que me invitaron porque saben que me 
gustan las palabras, su búsqueda y su falta, y a la vez he apren­
dido a desconfiar de ellas . Me gusta la letra impresa y sus efectos 
transformadores, las palabras que siempre están ahí, potentes y 
ubicuas, y que tienen la capacidad de imaginarnos. Me complace 
también volver a las palabras oscurecidas por el uso, o pensar en 
aquellas que deslumbran por su libertad y su insolencia o en las 
que ya no nos sirven para nada. Y éste, entre muchas otras cosas, 
es un libro sobre la seducción y el poder de las palabras, como 
territorio no incorporado ("propiedad de pero no parte de los Es­
tados Unidos") y ciudadanía , los derechos , la coerción, el consen­
timiento, subjetividades, identidades, construcción . Es también 
un libro en el que la palabra funciona como un instrumento de 
análisis y conocimiento. Las palabras son actos de la mayor im­
portancia para entender los hechos históricos. Quizás estoy aquí 
por la convicción de que, a pesar de las diferencias disciplina­
rias, la interpretación forma la tarea común y problemática de 
los estudiosos del derecho y de la literatura. 

El venir del campo literario no me exime de responsabili­
dades. No hay excusas, pues, y vuelvo a las palabras. Pero no 
deja de ser como el trespassing, el penetrar en un terreno prohi­
bido, y recuerda mucho los avisos que tanto han marcado la vida 
puertorriqueña: Federal property: no trespassing . La palabra fede­
ral, que tiene una especial aura en la cultura puertorriqueña, y el 
verbo trespassing, nos acercan ya a lo que será un objeto central 
de la interrogación de Efrén Rivera Ramos, casi como si lo sinte­
tizaran. No son palabras puramente descriptivas y neutras, no 
hay tal cosa. Esas palabras, Federal property: no trespassing, en­
treveradas con otros nombres de lugar, calles, barrios, evoca para 
nosotros ese momento embarazoso en que nos tropezamos en 
cualquier momento con el aviso. Son palabras que tienen que ser 
interpretadas con prudencia. Cuando nos tropezamos con ellas, 
ya no hay paisajes mudos y neutros, y casi siempre aparecen con 
una alambrada, como parte de la toponimia. La frase resume y 
condensa un aspecto de la lógica colonial. El secreto quizás resi­
de en el aura de la palabra federal . Es necesario subrayar la am­
bigüedad del término entre puertorriqueños. Por un lado tiene el 
sentido de la federación, de estados, pero por otro y, simultá-
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neamente, tiene el sentido del poder colonial. Remite a la vio­
lencia a la que jamás ha abdicado el imperio. Por otro lado, en 
las citas fragmentarias de la oralidad popular, federal es una pa­
labra cargada de intensidad sagrada para muchos. A menudo 
connota un sentido antitético con lo insular, que se juzgará con 
el recurso a otros criterios. 

Veamos otras expresiones claves: Ser ciudadano ameri­
cano: una paradoja puertorriqueña. Si tuviera que decir cuál es 
la tesis central del libro diría: En Puerto Rico la ciudadanía y la 
colonia son inseparables. Puerto Rico is the oldest colony, anun­
cia ya el título del melancólico libro de Trías Monge', un libro 
escrito desde dentro como si se tratara de un testamento. Pero al 
mismo tiempo lo que llama la atención es que esa condición se 
haya arraigado durante tanto tiempo sin que haya una oposición 
masiva que quiera cambiar radicalmente los términos. Ciudada­
nía americana y colonia son como las dos caras de la moneda, 
cada una inseparable de su reverso, y que a menudo coexisten 
bajo una forma desgarrada, hasta el punto que se puede invocar 
la primera contra la segunda. 

La candente cuestión de la identidad sale por todos lados. 
Y es que, una vez leído y releído el libro, puedo entender mejor 
que las resoluciones legales que Rivera Ramos estudia inciden 
de manera perversa incluso sobre nuestra capacidad de com­
prender desde dónde hablamos y cuál es nuestro lugar. Yo mis­
mo, por ejemplo, según el contrato que he firmado, he venido 
como ciudadano americano no residente. Pero lqué quiere decir 
eso? Es redundante , pensé. Con esa imperturbabilidad caracterís­
tica de lo mecánico firmé el contrato que me envió la oficina del 
Decano para esta visita, contrato en el que paso a ser la "Segunda 
Parte", ciudadano americano no residente . Es decir, simple y lla­
namente algunas palabras, que curiosamente pueden ser 
resemantizadas, en un proceso a veces muy complejo y lento. 
Pero ni tanto ni tan poco. Me veo obligado a compartirlas y a 
rechazarlas. Desde adentro se constituye su sentido. Al 
definirme como tal, consiente y permite de alguna manera la 
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tal, consiente y permite de alguna manera la perpetuación de la 
situación. Naturalmente no dije ni sí, ni no. Hice lo que casi to­
dos hacemos, con una risita nerviosa , firmé, bregué. Ciudadano 
americano no residente del territorio no incorporado llamado Es­
tado Ubre Asociado, así como suena, el nombre por excelencia, 
reducido a su mínima expresión, o el más abstracto de todos . Y 
para colmo de males, en cualquier momento puedo ser detenido 
por sospechoso, ya que el contrato estipula que, y cito la eviden­
cia: "La SEGUNDA PARTE reconoce que en el descargo de sus 
obligaciones bajo este nombramiento o contrato tiene un deber 
de lealtad completa hacia la PRIMERA PARTE, lo que incluye el 
no tener intereses adversos a la Universidad de Puerto Rico". 
lNo se reproduce en ese lenguaje, como en síntesis, la relación 
colonial de la ciudadanía tan minuciosamente estudiada por 
Efrén Rivera Ramos? 

lQué es un puertorriqueño? Vieja cuestión, debatida y 
reformulada una y otra vez. Las respuestas han sido múltiples, y 
en ellas es casi inevitable la pasión normativa. lQué es un puer­
torriqueño para sí mismo? La pregunta ha generado respuestas 
con largos rodeos, porque en el fondo lleva a otras preguntas que 
exceden lo jurídico. El libro de Efrén Rivera Ramos enfrenta esa 
cuestión. En el fondo, enfrenta cuestiones más amplias y persis­
tentes. lCómo narrar el mundo en que vivimos? Sí, Puerto Rico 
es una colonia moderna, pero ni el colonialismo ni la moderni­
dad son discursos de una sola pieza. 

Los CIUDADANOS AMERICANOS PUERTORRIQUEÑOS 

lQué narrativa puede constituir un actor político y so­
cial? Pienso adoptar una , eligiéndola antes que nada por el tema 
fundamental del libro de Efrén. La definición de lo puertorri­
queño de la que quiero partir es precisamente la de ciudadano 
americano. Muchos nos reconocemos en esa fórmula. En el siglo 
XX la mayoría de los puertorriqueños no parecía dispuesta a de­
safiar el orden que la ha sustentado. No podemos sustraernos a 
esa marca de origen, que muchos consideran con desconfianza, 
algunos consideran peyorativamente como un estigma, y otros 
ven como un enigma. Esas dos palabras resumen cientos de mi-
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les de palabras y un conjunto de valores. En la historia puerto­
rriqueña del siglo XX es imposible pensar en una sin evocar la 
otra, como un juego de espejos: son dos palabras inseparables, 
pero a la vez tortuosas y falaces . Ya en la propia designación hay 
una oscilación entre sujeto y objeto, entre el que produce el fe­
nómeno y el que lo padece. Juntas, esas dos palabras conectan, 
pero al mismo tiempo introducen un antagonismo en el seno de 
la identidad: la lógica del agente doble. Son, por consiguiente, 
palabras que se resisten a la calma silenciosa de los objetos clasi­
ficados. 

La expresión ciudadano americano es, sin duda, una de 
las formas de identidad, y nuestra genealogía jurídica está en los 
casos insulares que el libro estudia. Es una forma de institucio­
nalización que podríamos llamar estatal, o, más genéricamente, 
política. No hay una entelequia preformada expectante que se 
llame el Estado Nacional Puertorriqueño o la Ciudadanía puerto­
rriqueña, y que como un recipiente hueco, esté a la espera de ser 
llenado por algo. Venimos al mundo en el mundo, como ha re­
cordado Levinas, y la historia transita por espacios distintos de 
los apetecidos. El autor de The Legal Construction of Identity con­
sidera que éste es el momento apropiado para examinar los acon­
tecimientos contemporáneos con la mirada del historiador y el 
celo analítico del estudioso. Y ofrece como la arqueología de las 
palabras, de los significados y ambigüedad de su coexistencia: 
territorio no incorporado y ciudadanía americana. El autor de­
muestra, además, que tan importante es analizar con cuidado el 
problema bien complejo de los resortes subjetivos del poder co­
mo seguidamente abordar la cuestión de la profundidad y la es­
tabilidad de los "efectos" generados en todos los aspectos de la 
vida puertorriqueña. 

En las tres partes del libro, Efrén se enfrenta como un de­
tective a cuyo cargo corrió la dilucidación del caso. Es un libro 
de conocimiento y reconocimiento, un trabajo en que se propone 
comprender el modo en que el lenguaje jurídico moldea la reali­
dad. Se pone en él de manifiesto una especial pasión intelectual 
por ver el reverso de las cosas, por luchar contra la univocidad y 
la cristalización de los discursos. Los ocho capítulos que inte­
gran las tres partes están organizados como órbitas elípticas en 
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torno a la ley y a la experiencia histórica. Desde el comienzo, 
una de las tesis es que no se puede ver sólo la coerción despótica 
en un sistema que se va produciendo sobre la marcha, a través 
de las decisiones en torno a los casos insulares, que el autor es­
tudia pormenorizadamente en la segunda parte del libro. No se 
trata de concebir sujetos incontaminados y ajenos a la violencia 
imperial, sino actores sociales que reciben ese impacto en la 
misma medida en que ya están implicados en él. Los puertorri­
queños son sujetos subordinados colonialmente, sí, pero tam­
bién son sujetos con sus propias exigencias de participación po­
lítica y ciudadana. El poder se impone como una fuerza extranje­
ra. No obstante, y ésta es la otra dimensión de la tesis central: si 
hay un marco legal, por contradictorio que sea, que le permita 
desplegar sus exigencias de participación política y ciudadana, 
un sujeto débil y precario puede hacer de su propia debilidad 
una fuerza debilitadora del poder que lo oprime. El libro estudia 
algunos de los modos en que esos sujetos actuaron para poner 
límites al poder mismo, aun cuando el resultado no sea visto 
como un triunfo. 

El libro de Efrén se sustenta en una rica serie de referen­
cias filosóficas y críticas: Habermas y Foucault, por ejemplo, y 
numerosas autoridades jurídicas e historiográficas. El análisis se 
mantiene en tres planos: teórico, político e histórico. Pero en su 
interpretación probablemente la referencia y el lenguaje central 
sea Antonio Gramsci y sus nociones y comprensión de la hege­
monía, sociedad política y sociedad civil. No es posible, para 
Gramsci, pensar la dominación que se ejerce a largo plazo sin 
elementos de fuerza y coerción. Sin embargo, la dominación a 
menudo aspira a lograr un consenso. En algunos procesos histó­
ricos ello abre una prolongada batalla en el interior de la socie­
dad civil que Gramsci contrapone a la idea del choque frontal, a 
la lucha armada. 

Es lo que se plantea en The Legal Construction of Identity, 
en la zona claramente más sagaz del trabajo, los dos últimos ca­
pítulos que tratan sobre la producción de la hegemonía. La iden­
tidad jurídica puertorriqueña tal como se ha reformulado en el 
siglo XX, está en buena medida basada en el poder de la palabra 
que les garantiza ciertos derechos a los intereses dispares de los 
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grupos y las clases sociales, aunque siempre en el marco colo­
nial. Al mismo tiempo, en el seno mismo de esa identidad hay 
un antagonismo, porque se trata de una ciudadanía de segunda 
clase que fue decidida e impuesta por el poder imperial y sus 
leyes. La coerción y el consentimiento tienen sus lógicas propias. 
Ninguna iluminación profunda y eficaz del presente podrá edifi­
carse sobre la negación de ese complejo pasado. 

ESBOZO DE LAS TESIS PRINCIPALES 

Para fines de concisión, y como difícil ejercicio de sínte­
sis, se pueden agrupar las tesis del libro en diez apartados. En 
realidad no son diez, porque todo está muy entrelazado, como en 
una laberíntica lucha de contrarios sin resolución victoriosa. De 
todos modos, frente a una argumentación tan densa y un modelo 
tan dinámico de análisis como el que hay en este libro, siempre 
ayuda, y fascina, una referencia al sistema decimal. Según mi 
criterio, éstas son las zonas que representan las contribuciones 
fundamentales del libro, en tesis que se van desdoblando, reite­
rando y ampliando, y que aquí intento trasladar de otro modo. 
Son cuestiones muy amplias, pero permítaseme al menos esbo­
zarlas. 

1. En el principio estaba el Verbo. El lenguaje de la ley esta­
blece el control sobre la realidad, y crea verdades, efectos 
y valores. El poder imperial es el poder de legislar y de 
interpretar, incluso hasta el exceso interpretativo. Las de­
cisiones del Tribunal Supremo de los Estados Unidos so­
bre Puerto Rico y los puertorriqueños constituyen un sa­
ber secularizador, un sujeto de razón con rostro y másca­
ra, y un lenguaje que simultáneamente devela y esconde. 
En última instancia, en el lenguaje jurídico en el que se 
fue formulando la identidad puertorriqueña se halla un 
perverso universalismo, articulado en el lenguaje de la 
Ilustración. Las leyes imponen una nomenclatura que 
han terminado por legitimar la colonia. El imperio pasa, 
pues, por la invención de discursos que tienen la astucia 
suficiente de apropiarse de aquello que no le pertenece. 
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2. El debate en torno al término territorio incorporado dio 
lugar a una especie de mixtura aberrante, una especie 
muy sui generis: Puerto Rico fue definido como territorio 
no incorporado de los Estados Unidos. Los efectos de esa 
definición colonial incluyen pues una fuerte tensión polí­
tica, una oscilación permanente. Ese lenguaje, que fue 
elaborándose legalmente y aún persiste, produce sujetos 
históricos que encierran en sí incluso lo que los contradi­
ce y los amenaza, y sienta las bases para la ciudadanía de 
segunda clase. En la definición del territorio no incorpo­
rado no hubo acuerdo entre las partes; hubo imposición y 
jerarquización. El resultado no es una comunidad de 
iguales. Esta convicción ha penetrado en la subjetividad y 
en la individualidad. 

3 . La ciudadanía americana de los puertorriqueños tampoco 
fue negociada, fue impuesta. Llegó sin mucho ruido , y 
una vez que se instaló es como si ese lugar le hubiese es­
tado destinado siempre. Al conceder la ciudadanía, el 
poder imperial lo hizo con la condición de que continua­
ra la colonia. Es indudable que no es un ejemplo de 
autodeterminación, pero quizá la lectura que han hecho 
de ella los puertorriqueños y las prácticas que ha 
autorizado, sí implican un grado de autonomía. La 
ciudadanía crea un orden, permite ordenar el mundo 
para insertarse en él. Al mismo tiempo, conviven en el 
mismo espacio psíquico regímenes temporales 
aparentemente incompatibles que dan lugar a fenómenos 
paradójicos, pero no por ello imposibles. Ciudadanos de 
segunda clase: La ciudadanía implica el ejercicio del 
derecho al voto y otros derechos que se practican a partir 
de condiciones históricas muy específicas. Pero son 
derechos limitados que tampoco implican una 
comunidad de iguales. 

4. La ciudadanía americana consolidó la dominación colo­
nial en Puerto Rico. Pero el imperio no era un código 
predeterminado de significación. Históricamente, hay to­
do un proceso de conformación del discurso que estable-
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ció el orden jurídico a lo largo del siglo XX consagrando 
la vocación de mando del poder imperial. Así se fueron 
forjando identidades y lealtades, y también algunos 
puertorriqueños fueron descubriendo muy pronto el 
doblez del lenguaje del poder, sus maquinarias de 
engaño. Una de las consecuencias ha sido la persecución 
de los independentistas, nacionalistas y socialistas y todo 
el que ha puesto en tela de juicio el teatro de 
representaciones generado por el mundo colonial. 
Nacionalistas e independentistas introducían una 
fractura en la forma establecida por las leyes coloniales. 
Había que mantener a raya a quienes intentaban 
subvertir de manera absoluta y sin retorno la tradición 
colonial. En esa persecución ha sido cómplice el gobierno 
insular, y sobre todo desde la fundación del Estado Libre 
Asociado. 

5. La coerción del imperio y la de la ley es muy real. Pero no 
todo es coerción. También se abrió un amplio campo de 
negociación desde abajo, porque el poder desea y busca 
el consentimiento de los dominados. El imperio ha bus­
cado caminos de acceso a la credulidad de los goberna­
dos. Es sumamente difícil separar lo que es beneficio de 
lo que ha sido manipulación. Y hay una inclinación entre 
los puertorriqueños a aceptar la dominación, inclinación 
que no puede despacharse fácilmente como cobardía o 
traición. No obstante, a la coerción hay que agregar el 
consentimiento de los dominados, afiliación que es liber­
tad, elección y fracaso, todo a la vez, ya que a menudo se 
limita a reducir las desigualdades e indignidades más fla­
grantes. 

6. En oposición a las concepciones estáticas y unidireccio­
nales, en el libro se postula que a pesar de la posición su­
bordinada, en Puerto Rico se ha cimentado una democra­
cia parcial: No se ha conquistado la independencia pero 
se ha conquistado una relativa e importante autonomía 
de lo político. Lo jurídico no agota la dinámica social. 
Desde principios de siglo XX hay en Puerto Rico un grado 
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de competencia electoral desconocido en la colonia 
española. El sufragio se fue extendiendo y entendiendo 
como un derecho, y las prácticas de los partidos políticos 
y las elecciones. El discurso de los derechos no es una 
ilusión: se usa para negociar. El lenguaje de los derechos 
ha llegado a ser parte esencial de la cultura política 
puertorriqueña, y ha servido para intentar satisfacer los 
deseos y las necesidades. 

7. El lenguaje de los derechos simultáneamente libera y 
subyuga. Produce sujetos históricos que se mueven en 
una inseguridad constituida por contrarios. Esa valora­
ción ambivalente atraviesa toda la historia puertorrique­
ña sin encontrar solución, y ha generado una larga histo­
ria de crítica de la razón ilustrada en su forma imperial. 
Pero también ha causado estragos, ya que los partidos po­
líticos se han organizado en torno a algo que no fue nun­
ca resuelto satisfactoriamente. 

8. La peculiar Ilustración norteamericana, es decir , la de­
mocracia liberal, llegó a Puerto Rico mediante la imposi­
ción colonial. Los intérpretes imperiales -jueces, congre­
sistas, funcionarios- no son descifradores puros. Sus 
lecturas y decisiones obedecen a intereses no tan secretos 
y a tradiciones intelectuales capaces de construir mode­
los totalizantes del mundo. Los jueces norteamericanos 
son, en su mayoría, intérpretes dominados por una pre­
misa no cuestionada de su propio destino imperial como 
ciudadanos de uno de los Estados más poderosos del 
mundo. Las concepciones jurídicas pueden verse, pues, 
como una construcción hegemónica que obedece a co­
yunturas y contextos cambiantes. Los jueces han estado 
dispuestos a cualquier reacomodo de los principios libe­
rales e ilustrados. Pero en los márgenes se va configuran­
do otro tiempo, el de la pluralidad diferenciada y el de los 
derechos, que en la práctica es otro modo de leer los tex­
tos de la propia metrópoli. Todo esto genera otro modo de 
ver que, invocando la propia ley que los domina, abre 
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nuevas vías, nuevos horizontes de visibilidad y de expe­
riencia. 

9. Es así que la supuesta transparencia y plausibilidad del 
discurso legal se opaca, y cede al espacio de los claroscu­
ros y la duda. Se inicia así el largo viaje de la sospecha 
que a su vez inaugura el tiempo de la crítica entre los su­
bordinados, crítica que con frecuencia invoca los propios 
principios ilustrados y liberales que han sido contradi­
chos por el poder imperial. La tradición de la metrópoli 
se convierte en una premisa para criticarla, una paradoja 
parecida a la que ya ha examinado en sus trabajos Partha 
Chatterjee. 

10. La noción de constructividad resulta central en todo el li­
bro. No sólo porque implica que la identidad es construi­
da y cambiante, un proceso histórico y terrenal. Por un 
lado, permite un análisis del poder y de las resistencias 
que se le oponen. Debemos y podemos construir nuevos 
entes, nuevos nombres. Nada es definitivamente dado. La 
inseguridad es el territorio natural del pensamiento. 

UN LIBRO PARA REPENSAR CUESTIONES CENTRALES 

Los interlocutores 

Un libro como éste suscita algunas cuestiones que van 
más allá de lo expuesto directamente en sus páginas. Una que 
merece por lo menos unas breves palabras es el diálogo que se 
entabla con interlocutores muy precisos, algunos de los cuales 
son antecesores, y otros son coetáneos de la propia investiga­
ción. Casi todos provienen del campo de los estudios jurídicos, 
la filosofía y la historia. El libro se inscribe en una tradición que 
tiene como puntos de referencia a algunos nombres decisivos en 
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ese diálogo intelectual: los densos estudios de Raúl Serrano 
Geyls, Cabranes' , José Trías Monge, y muchos otros con quienes 
el autor dialoga: Ramón Grosfoguel, Wilfredo Matos, cuyos tex­
tos el autor invita a examinar. Los análisis propios y los análisis 
de otros se incorporan o se refutan, pero siempre se tienen en 
cuenta. 

Hay otros interlocutores que apuntan a una zona de con­
vergencia histórica que me interesa destacar. Daré un ejemplo: 
las referencias al libro de Rogers M. Smith, Civic Ideals: Conjlic­
ting Versions of Citizenship in U.S. History.' Se trata de un estu­
dio sobre la negación de la plena ciudadanía a la población 
afroamericana, y sobre el tortuoso proceso que llevó a enmien­
das constitucionales. Los puertorriqueños, concluye Smith en su 
libro, sólo podían llegar a ser ciudadanos de segunda clase, como 
las mujeres, los afroamericanos, y los indígenas. Es decir, hay 
situaciones comparables. Todo ello abre una zona de indagación 
comparativa y de contrastes que el autor nos invita a seguir. 

La cultura nacional como el reino interior y sus riesgos 

Queda claro en el libro que el territorio no incorporado 
que es Puerto Rico es "propiedad" de los Estados Unidos. Pero la 
cultura no es cuestión de propiedad, sino más bien de apropia­
ciones. La búsqueda y la invención de un sentido, un caos que 
debe darse su forma, que nunca queda fijada. Esas reapropiacio­
nes son culturalmente muy creativas, y también profundamente 
políticas. Así se explicaría que el hecho de que los puertorrique­
ños sean ciudadanos americanos de segunda clase dice muy po­
co sobre la dimensión imaginativa y creativa de sus prácticas 
sociales y artísticas. Pero la misma situación colonial lleva, se­
gún Chatterjee, a la necesidad de crear un espacio "nacional" 
que se quiere diferente, libre de contaminaciones imperiales, 
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una cultura propia, que es como el reino interior. Partha Chatter­
jee y Edward Said han demostrado que algunos nacionalismos 
antiimperialistas tienen detrás una historia de evasión o de evi­
tación que tiende a suprimir los contactos o a borrar los inter­
cambios culturales. En otras palabras: hay una concepción 
chauvinista y autoritaria de la nación propia. Al organizarse co­
mo tal, se pretende borrar el hecho de que las distintas comuni­
dades que constituyen la sociedad implican intereses, historias, 
trayectorias y referencias distintas. El marco colonial define 
buena parte de ese espacio. En el caso puertorriqueño, con un 
porcentaje tan alto de su población en la metrópoli, ello plantea 
delicados problemas de ciudadanía y participación que están 
lejos de estar resueltos. 

La oralidad y la letra 

Otro asunto importante que el libro invita implícitamente 
a repensar es la relación entre la cultura de la oralidad y la cul­
tura letrada. Se trata obviamente de una zona de poderes. En The 
Legal Construction of Identity, la letra tiene el lugar que siempre 
le ha correspondido. Está en el centro de los mecanismos que 
regulan la producción y la interpretación legal. LQuién tiene el 
poder de leer y de interpretar , de dar sentido? El abogado, el ciu­
dadano letrado, el juez pueden regresar a las zonas previas de lo 
escrito: cuentan con la recursividad de la lectura. Por otra parte, 
la escritura está enraizada en la noción occidental de saber. Pero 
Lqué ocurre en culturas en las que la oralidad juega un papel 
central? Es evidente que tanto la noción de cultura como la de 
ciudadanía han dependido en buena medida de la escritura. Uno 
se pregunta cómo se podría leer la apropiación que han hecho de 
la ciudadanía, y en qué lenguaje, los grupos puertorriqueños ex­
cluidos, quienes a menudo han sido considerados "bárbaros". Es 
posible que se pueda pensar la oralidad y la escritura como prác­
ticas que funcionan a veces de formas paralela y excluyente, y 
otras enlazándose. Pero no cabe duda de que ciertas zonas de 
una cultura son eminentemente orales y otras predominante­
mente escritas. Estos dos procedimientos llevarían a distinguir 
necesariamente en la producción y el estatuto de sus respectivas 
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verdades, es decir, a un movimiento que arrastra, combina y ge­
nera nuevas significaciones. 

¿y Cuba?: la diferencia 

Mientras releía este libro pensaba continuamente en Cu­
ba, una historia paralela, y muy distinta, que es y será un punto 
de comparación inevitable. Hay una diferencia central: la Cuba 
del siglo XX, desde la República hasta la Revolución, logró insti­
tucionalizar una pedagogía nacionalista. A veces resulta hiperbó­
lica y obsesiva, pero no se cuestiona ni en Miami ni en La Haba­
na, aunque se pongan en juego expectativas diversas. Todo eso 
ha llevado a algunos puertorriqueños al convencimiento de que 
su destino es ser permanentes aprendices de la "verdadera" na­
ción que sería Cuba, y a muchos cubanos a adoptar -en nombre 
de las ideas revolucionarias o de un tipo de nacionalismo- un 
aire paternalista, de hermano mayor, o abiertamente desdeñoso 
hacia la falta de "heroísmo" de los puertorriqueños. Detrás de esa 
actitud está la definición del Estado nacional como destino, 
siempre problemática, y más aún en el Caribe, un espacio de tan­
tos cruces, ecos y fronteras. Puerto Rico a menudo aparece como 
una suerte de nebulosa, la "desviación de la norma", que sería 
Cuba. Así se explica la larga y continuada tradición nacionalista 
cubana, que en algunos momentos históricos ha sido emocio­
nalmente arrolladora. Pero habría que agregar que ello también 
explica una tendencia militarista a la que el propio Martí le te­
mía. Porque los nacionalismos, que pueden ser redentores o des­
tructores, llevan siempre una especie de semilla autoritaria, co­
mo se vio en los estragos a lo largo de todo el siglo XX. En Puerto 
Rico, como recuerda Efrén, se dio el otro extremo: un país mili­
tarizado al servicio de la metrópoli. Los puertorriqueños asumie­
ron la ciudadanía americana en 1917, y quedaron sujetos al ser­
vicio militar obligatorio. Es decir, una tradición militar, compleja 
y aún mal estudiada, que ha reforzado la lealtad al orden colo­
nial, pero que paradójicamente no ha impedido una visión y un 
reclamo de lo "nacional" y de prácticas democráticas . Esa doble 
lealtad, por supuesto, puede producir un desconcierto muy par­
ticular, que algunos consideran una escisión "esquizofrénica", 
término que personalmente detesto. 
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PARA TERMINAR 

Tenemos mucho que agradecerle a Efrén. Sus percepcio­
nes y análisis poseen gran agudeza, y nos mantiene lúcidos fren­
te a los textos y alertas frente a diversas realidades sociales. Su 
libro tiene una complejísima multidimensionalidad que sería 
imposible siquiera enumerar aquí. Localiza el poder en el dere­
cho, pero no sustrae de la escena a las personas concretas que lo 
consienten. En el caso puertorriqueño define la acción democrá­
tica como la praxis contra los mecanismos que impiden el ejerci­
cio efectivo de la igualdad y la libertad. Al mismo tiempo, el au­
tor señala el nefasto desarrollo de una ciudadanía de segunda 
clase que exige un nuevo e intenso esfuerzo de interpretación. 
Demuestra que la expropiación de la soberanía adquiere carta de 
naturalización mediante el fundamento jurídico imperial. En el 
libro se logra desmitificar cualquier imagen fundacional que pre­
tenda borrar la violencia del sistema imperial. Por otro lado, el 
autor se atreve, como independentista, a aceptar la paradoja: a 
postular que esa misma dominación abrió un espacio democráti­
co. 

Lo que hay aquí es una intervención hermenéutica sobre 
los textos que, en inglés, han fundado la ciudadanía de los puer­
torriqueños, la definición del territorio no incorporado, textos 
que el autor va glosando detalladamente junto a importantes de­
claraciones de los congresistas sobre el alcance, espíritu e inter­
pretación que ha ido dando el gobierno de los Estados Unidos 
desde la ocupación militar de 1898 hasta hoy. El autor posee el 
don de guiarnos a lo largo de intricados textos y decisiones que 
de otro modo producirían un gran cansancio. 

Se ha hablado mucho de las intervenciones imperiales, 
de las invasiones y las ocupaciones militares. Recordemos que 
en el caso de Cuba uno de los argumentos a favor de la Enmien­
da Platt era que Estados Unidos sólo intervendría para garantizar 
la independencia de Cuba. Desgraciadamente se habla menos de 
las intervenciones intelectuales, de la necesidad de arrancar 
conceptos tales como ciudadanía y territorio de las manos de los 
intérpretes autodesignados y devolverles un carácter conflictivo. 
¿Qué hacer con la ciudadanía de seis o más millones de puerto­
rriqueños dispersos en la isla y en la diáspora? ¿y qué hacer sin 
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que esa pregunta adquiera la connotación prometeica del texto 
leninista? 

La de Efrén es una intervención intelectual, que se sabe 
envuelta en una larga tradición y en un campo de fuerzas, pero 
que también puede ser abierto de nuevo mediante lo que Paul 
Ricoeur en su libro sobre Freud llamó la hennenéutica de la sos­
pecha de los discursos que se han sacralizado. El planteo mismo 
de las preguntas de Efrén nos obliga a recomenzar en la búsque­
da de verdades que están siempre construyéndose. La manera de 
interrogar da cuenta de sus creencias y expectativas. No lleva­
mos escrito en la frente para siempre lo que somos, y, por lo tan­
to, podemos definir preguntas que interroguen las marcas que 
nos identifican. En un sentido podría decirse que es un libro 
postcolonial, no por ninguna concepción cronológica simplifica­
dora, ni por ninguna apacible aceptación de la hibridez, sino en 
un sentido más profundo: se sitúa en el discurso imperial, y des­
de allí mismo ejerce, en inglés, su crítica. 

El autor logra admirablemente interrogar un objeto de 
estudio, y, al mismo tiempo, plantea el problema de quién es el 
sujeto que interroga. Además, asume de manera ética la tradi­
ción intelectual que nos ha producido y nos sostiene en el espa­
ñol de Eugenio María de Hostos, Julia de Burgos y Salvador 
Brau, en el francés de Betances, en el inglés aprendido por J. J. 
Henna, Pedro Albizu Campos y Nilita Vientós Gastón, y en el 
idioma blando y chorreoso de Luis Palés Matos. El autor inter­
viene para desplazar la mistificación de una cultura nacional 
que algunos quieren homogénea, abstracta. En su lugar pone un 
debate jurídico, histórico y cultural sobre la ciudadanía y la de­
mocracia. Quizás, parece decir Efrén, hay que hablar menos de 
la afirmación ritual de la cultura puertorriqueña, y en cambio 
hace falta replicar, con fundamento interpretativo, a la concep­
ción de los derechos, la democracia, y del marco legal que ha 
permitido la persistencia del imperio. Implícitamente, nos dice 
también que una manera de intervenir como puertorriqueño es 
hacer la lectura crítica de los textos en el que el sujeto imperial 
nos definió y nos construyó, es decir, el trespassing into federal 
properly ... , penetrar en el interior mismo del discurso de domi­
nación, y hacerlo en inglés, me imagino que traduciéndose a sí 
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mismo. Es así como se puede asumir, en cualquier lengua, esa 
otra forma de ciudadanía y de identidad: la de intelectual puer­
torriqueño. El pasaporte válido para esa otra ciudadanía exige el 
más alto rigor en la interpretación y la capacidad de tomar la pa­
labra. Sobre todo, exige la honestidad de hablar de la necesidad 
de una recomposición de lugar, con la letra como arma, sin bajar 
la puntería nunca, y sin postular ninguna nueva Tierra Santa. 
Esa forma de intervención es, en definitiva, la dimensión pro­
fundamente ética y política de este gran libro de Efrén Rivera 
Ramos. 

Firmado: Arcadio Díaz Quiñones, ciudadano americano no resi­
dente del llamado Estado Libre Asociado de Puerto Rico, lugar 
también conocido como territorio no incorporado de los Estados 
Unidos. 
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