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EL PACTO DE NILITA VIENTOS GASTON:
LA ARMONIA DE LOS CONTRARIOS*

Por Arcadio Diaz Quinones

...emparedado su espiritu, sin conocimiento
de las relaciones que hay entre el bien de su
casa y el bien publico, [la mujer de su casa]
ignora que el problema consiste en
armonizarlos, y no en procurar que se aislen

Concepcién Arenal, La mujer de su casa’

El espacio publico y el privado

Protagonista de diversas y numerosas batallas culturales y politicas, rodeada
ya de leyenda, Nilita Vientés Gaston se ha forjado a lo largo de los afios una
identidad en la parte iluminada de la conflictiva escena puertorriquefia. La joven
que quiso ser cantante de dpera, que amo el teatro desde nifia, tuvo que abandonar
su suefio, y trasladarlo, como abogada, al espacio del foro, y, como escritora, a la
plaza de la ciudad letrada.

Elogiada por sus fieles minorias, ha buscado siempre un espacio piblico. Se
puede comprobar en su trayectoria: desde que comenzo a asomar timidamente en
los afios treinta en el Ateneo; en sus muchos pleitos como abogada —contra el
monopolio de las corporaciones azucareras, en defensa de la lengua espafiola—;
en la temeraria fuerza de sus opiniones literarias y politicas, en revistas y diarios,
en la television. Nilita no se resigné a vivir en el aislamiento de la esfera doméstica,
ni en la soledad de la escritura. El “bien publico”, como decia Concepcién Arenal
—a quien ley6 en su juventud—, la reclamaba,

La personalidad de Nilita Vientés destaca ampliamente en el horizonte intelectual
y cultural puertorriquefio durante mas de cuatro décadas. Con una gran capacidad
de inteligencia y accién, presidié durante quince afos el Ateneo Puertorriquefio,
y desde alli abri6 nuevos y amplios caminos, a menudo frente a una cultura oficial
mezquina e intolerante, que intentaba silenciar y marginar a los independentistas
y socialistas del pafs. Combativamente disconforme con el pacto neocolonial

* Notas sobre el libro de Nilita Vientés Gaston, El mundo de la infancia. Rio Piedras, Puerto Rico:
Editorial Cultural, 1984.

! La relectura de dos textos de Concepcién Arenal, La mujer de su casa, de 1881, y La mujer del
porvenir, de 1868, me ha sido de gran utilidad, como se verd mis adelante. Pero no pretendo hacer

en estas notas un estudio a fondo de las ideas de Arenal en Nilita Vientds, aunque creo que puede
y debe hacerse.
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representado por el Estado Libre Asociado, y con los intelectuales que 1o justificaron,
se instalé con enorme valentia en el Ateneo y en la prensa para afirmar la
nacionalidad puertorriquefia.

Durante casi cuarenta afios ha impulsado y sostenido su proyecto mas eficaz
y ambicioso: las revistas literarias Asomante y Sin Nombre. Desde esas revistas
—Y muy distante del “hispanismo™ hueco y sonoro de quienes reducian la defensa
de la nacion a la blanda defensa de una vaga “identidad” cultural—, Nilita Vientés
ha servido de enlace y fuerza aglutinadora con la verdadera solidaridad cultural
latinoamericana y espafiola. En esas revistas han colaborado sucesivas generaciones
de escritores puertorriquefios, junto a los mas destacados latinoamericanos y
espanoles: Pedro Salinas, Jorge Guillén, Juan Ramén Jiménez, Ricardo Gullon,
José Echeverria, Mariano Picén Salas, Angel Rama, Marta Traba, Cintio Vitier,
Fina Garcia Marruz, y muchos otros. Sus revistas complementan la labor de
divulgacion que, con amplio vigor critico, desempefi6 durante largos afios en el
periodismo literario de su Indice Cultural, siempre con una perspectiva muy fresca
e independiente, atenta por igual a la produccion literaria de Puerto Rico, y fiel a
su pasion por la literatura norteamericana y la inglesa, por Henry James y
Faulkner, o por Albert Camus y Sartre.

Ese mundo publico, el mds notorio, queda relegado, por ahora, en sus memorias.
Porlos menos, asi parece a primera vista. En el libro que acaba de publicarse, Nilita
Vient6s ha preferido volver a El mundo de la infancia. Ha reconstruido con
devocion el espacio mds privado. Se acerca con reverencia al nicleo familiar,
doméstico, el mundo de la infancia en el seno de una familia *acomodada”, una
familia puertorriquefia pequefioburguesa en La Habana de las primeras décadas de
este siglo. Narra las historias paralelas de su familia, trasladados a La Habana,
donde su padre trabajaba como representante de agencias de seguros de vida.
Relata las historias del padre, la madre, los hermanos y los sirvientes. Desde
muchos puntos de vista, el texto de Nilita Vientés revela una gran afinidad con las
Memorias de una cubanita que nacicé con el siglo (1964) de Renée Méndez Ca pote,
sobre todo, en la evocacion del mundo familiar y privado de una misma clase
social.? Por otro lado, el texto de Nilita Vientos es lo contrario de la apasionada 'y
publica autobiografia del tabaquero puertorriquefio Bernardo Vega. Las Memorias
de Vega (1977), escritas en colaboracién con César Andreu Iglesias, omiten la
infancia, y en el texto se destaca el espacio piiblico, la calle y el taller de los
tabaqueros, las luchas y las figuras de la emigracion.

La nina observa el viejo régimen

En el texto de Nilita Vients narra la voz de una nifia, “la nina que fui y que
no he podido dejar de ser”. Una nifia que, como la cubana Méndez Capote, mira
desde abajo a sus padres, y desde arriba, con ternura y deferencia, a los sirvientes.

* La comparacion detallada de ambos libros quedard para olra ocasién. Si quicro dar un testimonio
personal que puede resultar esclarecedor. En la memorable visita de Cintio Vitier y Fina Gareia
Marruz a Puerto Rico en el verano de 1979, recuerdo que ambaos le pedian a Nilita que escribiera sus
memorias, y le sugerian que leyese el libro de Renée Méndez Capote. El relato oral que Nilita les
hacia durante aquel verano les parecia a ellos un mundo muy parecido al de la “Cubanita™, Es muy
probable, pues, que de aquellas conversaciones haya surgido el proyecto que shora se publica. Las
Memorias de Nilita son bien cubanas y bien puertorriquedas.



Una nifia que tuvo el privilegio —asi se abre el texto— de la enfermedad.
Asmatica, “hundida entre cojines y almohadas”, podia dar rienda suelta a su
fantasia y, sobre todo, dedicarse a la pasién que estimulé su padre: la lectura.

La nifia observa a su padre, “mason y espiritista”, “gran lector dotado de mucha
facilidad de expresion, con la cabeza llena de fantasfas™. Su ilusioén, anade, era ser
abogado, pero no pudo, “dada la precaria situacion econdmica de la familia®, y
tuvo que hacerse agente de seguros de vida. La nifia observa también a su madre,
catélica, “burguesa y muy ordenada”, preocupada por las cuentas a pagar, pero
también paseadora, devota del teatro y de la musica, La voz de la nina va narrando
sus experiencias en un colegio de monjas; evoca sus héroes de infancia, sobre todo
a Napoleon, “el hombre que salté de una isla pequefia para cambiar la historia y
murié derrotado en otra isla pequefa™. Va ordenando sus recuerdos siguiendo la
jerarquia familiar y social: el padre, la madre, los sirvientes, en ese estricto orden.

Los sirvientes ocupan un lugar central en este mundo. Hipélita, por ejemplo,
la “manejadora™ del hermano: “Nuestra casa era su (inica casa y Rafael, como su
hijo”. Saturnina, gallega, “trabajaba desde las seis de la mafiana a las nueve de la
noche, sin que se le ocurriera pedir un descanso™. Y Dionisia, la cocinera, “muy
negra, casi color de la tinta”. El mundo de su casa nos permite, oblicuamente,
referirnos a los paradigmas sociales y culturales del viejo régimen cubano. En
aquel mundo de libros y modas, de sirvientes negros y gallegos, de familias mas
o menos acomodadas, “los negros andaban con los negros, los chinos con los
chinos y los blancos con los blancos™.

El pacto

Me propongo centrar la atencién en lo que podria llamarse el pacto de Nilita
Vientds, renunciando en estas notas al examen de muchos otros problemas y
aspectos que requeririan un comentario mds largo.

Este texto, que ostensiblemente se limita a lo privado y a la infancia, como
decia al comienzo, elabora un discurso que tiende un puente entre el pasado y el
futuro del personaje, y entre la herencia paterna y la materna. Para decirlo de otra
manera: el texto propone un pacto, una armonizacion de los contrarios, de lo
puiblico y lo privado, de lo paterno y lo materno, del bien publico y el bien de la
casa. Sin escamotear sus contradicciones, la imagen que de si misma va construyendo
Nilita Vient6s es la figura emblematica que retine, para decirlo ahora con palabras
de Concepcion Arenal, la mujer del provenir y la mujer de su casa, una nueva
figura que ha sido su proyecto. Veamos.

Como en Las palabras de Sartre, la nifia aqui descubre una biblioteca, que en
este caso es la del padre. Atin mas: el padre, gran lector, periodista en su juventud,
es el “héroe” del texto; su retrato abre la narracién. La hija hereda “su pasién por
la lectura”, y cumple con el anhelo frustrado del padre, quien siempre dese6 ser
abogado. Para cumplir con ese anhelo, Nilita fue suplantando a su hermano:

Era muy afectuoso con nosotros, sobre todo conmigo, pero nunca se pudo
entender con Rafael por su falta de interés en los libros. Era un desencanto
para él saber que nunca serta el abogado que hubiera querido ser. Ese
anhelo cayé en mi. Siempre me regalaba libros en mi cumpleanos: la
Biblioteca Internacional de Obras Famosas, la Historia del Mundo en
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la Edad Moderna, varias obras de su admirada Concepcion Arenal ..
Heredé su pasién por la lectura, pasé mi infancia en compariia de su
biblioteca...

La nifia lee devotamente a los mismos autores que el padre veneraba: Victor
Hugo y, quiero recalcarlo, Concepci6n Arenal, un paradigma, entonces, de una
posible emancipacién femenina, la mujer del porvenir. Su devocién por el padre
la lleva incluso a imitar, y me parece significativo, la letra: “Tenia una hermosa
letra, pequefia y recta, que yo imitaba y que me causé graves desacuerdos con las
monjas que exigian el mismo tipo de escritura a todas las alumnas”. La nifia imita
al padre para ser diferente. Su herencia seré la letra: los libros, la escritura, el foro,
el derecho, el espacio piiblico, el riesgo de la disidencia.

La madre, por el contrario, sélo lefa folletines, pero ejerce sobre la nifia una
influencia notable: la misica, el gusto por el teatro, la elegancia de su ropa.
“Tenia”, narra, “montones de trajes, zapatos y sombreros. Usaba en la casa unas
lindas batas de hilo o batista llenas de encajes y pasacintas, estilo imperio con
cola”. Ademas, “tenia una hermosa voz de soprano”. Los sirvientes “la adoraban”
y “le encantaba la casa y se ocupaba mucho de ella”. Contrario al padre, era
“supersticiosa”; “Rezaba, hacia novenas y promesas e iba a misa todos los
domingos”. A 1a madre, queda claro en el texto, le faltaban los recursos intelectuales.
Pero encarna el paradigma de la buena mujer de su casa. Concepcién Arenal ya
habfa puntualizado las barreras que esa situacién imponia: “Tal es la situaci6n de
la mujer; abiertos todos los caminos del sentimiento, cerrados todos los de la
inteligencia”. La recuerda con admiracién, por su belleza y su elegancia:

-..Siempre la pienso alegre, reidora, bien vestida, la recuerdo como la vi
cuando yo tenia doce o trece afios. Viviamos en una casa de dos Disos en
Galiano con una hermosa escalera de mdrmol. Ese dia por la mafana
Amelia le habia llevado un hermoso traje de batista blanco estampado
con grandes flores amarillas, que llevaba en el ruedo, alrededor del
cuello y en las mangas pequerios volantes con vivos amarillos. Era una
maravilla de traje. Podria pintarlo ahora... Siempre la veo asi, con su
hermoso vestido blanco y amarillo bajando airosamente las escaleras,
como una reina, encantada con la admiracion que sabia despertaba en
nosotros.

El proyecto de Nilita serd justamente la fidelidad, en lo esencial, a esa herencia.
Su pactoe armoniza los opuestos, subrayando las necesarias lineas de continuidad,
y las necesarias reestructuraciones. De su padre ha querido continuar la letra y el
foro, €l bien piiblico. El la impulsé a romper con la divisién sexual del trabajo, a
irrumpir en el territorio monopolizado por los hombres; a la transformacién y al
cambio. De su madre, sin embargo, retuvo la veneracion por el orden de la casa,
y el cultivo estético del atuendo. En el orden de su propia casa en la calle Cordero
de Santurce —espacio abierto al encuentro y a la critica, al debate y la diver-
gencia—, Nilita afirma que va mis lejos que su madre. No cambia los muebles de
sitio. Dice: “Donde pongo una silla la dejo hasta que se rompe”. No quiere alterar
su orden. Recuerda lo que sugeria Walter Benjamin: a la burguesia no le gusta que
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los muebles cambien de lugar.

Se ha difundido mucho un retrato de Nilita que podria representar, 2 mi modo
de ver, el pacto que sus memorias de infancia sugieren. Aparece en su casa,
rodeada de sus venerados libros, sola, elegantemente vestida. Su libro nos ayuda
a “leer” ese retrato, como ocurre en las restauraciones cuando se encuentran
diversas capas de pintura en un cuadro. En este caso no son capas de diferente
mano. Aqui vemos que la composicion y el dibujo siguen siendo fieles a su tinica
autora y a los codigos morales y sociales que ha armonizado. Es el rostro de una
persona que ha querido reunir lo paterno y lo materno en una nueva figura, en una
nueva casa, conservadora y liberal, disponible para la emancipacion, pero fiel
también al viejo orden. En esa tension entre el orden burgués criollo y la
subversion de sus valores dominantes radica justamente la fuerza de Nilita
Vientds.

Los hilos de la trama: teatro y texto previo

La “nifia” que narra estas memorias continuamente recuerda la aficién al
teatro, compartida por la madre y el padre, y el “teatrito de cartén que me regald
papa”, donde “vestia” a sus propios personajes y usaba, en las “funciones”, varios
“tonos y tipos de voz". Una nifia que pone en escena unos textos, e incluso “crea™
su piiblico. Aquella nifia enfermiza y mimada, aficionadaa la representacion, muy
pronto aprendio a mover los hilos de la trama. El teatro es, no solo el punto de
convergencia del padre y la madre, sino también punto de partida para la pasion
piiblica en la ciudad letrada. En aquel teatrito de cartén, nos dice, estdn los origenes
de sus revistas:

Para las funciones, especialmente para El mercader de Venecia, reunia
a todos los mufiecos que tenia de porcelana, de pasta, de trapo, recortes
de figurines, frente al escenario. Era el publico. Una vez terminada la
funcion guardaba cuidadosamente al teatro y al piiblico, doblaba en
cuatro partes una de las hojas de libreta del colegio y hacia una cronica
de la representacion. Daba cuenta, en estas hojitas, que conservaba
como memoria del espectdculo, del talento de los actores, el entusiasmo
de los espectadores y algunas veces describia los trajes que llevaban...
Los unicos espectadores “reales” eran los mufiecos. Creo que esos
apuntes fueron mi primera revista.

Aquel teatrito de “mentira”, imaginario, poético, hecho por la nifia en la
intimidad del mundo doméstico, ser trasladado luego, repito, al mundo histérico,
pliblico, de la escena puertorriqueia.

Quizas podemos leer sus memorias como una puesta en escena de los origenes
de un pacto. Una puesta en escena que gira progresivamente en torno a la
construccién de un personaje que vemos en su casa, escribiendo discursos en la
letra pequeiia y recta de su padre, y vestida con aquel hermoso traje de batista
blanco que dej6 su madre. Escribiendo sus memorias, es decir, adaptando el texto
previoy predilecto para el proyectode modernizacién y de conservacion: los libros
de Concepcion Arenal. Sin preocuparse excesivamente por lo ambiguo, moderado
o contradictorio de ese feminismo decimonénico que le brindé su padre, porque
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lo que Josefina Ludmer, en un reciente estudio sobre Sor Juana Inés de la Cruz,
ha caracterizado como una de las “tretas del débil”, que consiste en “que desde el
lugar asignado y aceptado, se cambia no sélo el sentido de ese lugar, sino el sentido
mismo de’lo que se instaura en é1". Nilita Vientds: la letra del padre y la casa y
los vestidos de la madre, pero con otro sentido.

3 Me reficro al inteligenite estudio titulado “Las tretas del débil”, publicado recientemente en La sartén
por el mango: encuentro de escritoras latinoamericanas. Edicion de Patricia Elena Gonzilez y
Eliana Ortega. Rio Piedras, Puerto Rico: Ediciones Huracdn, 1984.
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