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El oficio y la memoria: Luis Rafael Sanchez”

ARCADIO DIAZ QUINONES

A.D. Una de tus primeras obras fue La farsa del amor compradito, ¥ tu obra mds
reciente, Parabola del Andarin, es también una farsa. jPodria decirse que

hay a lo largo de tu obra una corriente fdrsica, aungue el concepto mismo

de farsa haya ido variando en la prictica?

Mi mirada como escritor es siempre estridente y distorsionadora, porque la
realidad se me propone en sus elementos distorsionados, grotescos, retorcidos.
Hay situaciones dentro de nuestro medio que no admiten (y ahora volvemos a
lo que deciamos en la sesitn anterior) un tratamiento trégico, sino que hay
que asediarlas irreverentemente.’ La farsa es una de las mejores opciones
para abordar nuestra realidad, No sélo nuestra realidad colonial, sino nues-
tra realidad compleja, dificil, contradictoria, la instalacién de la vulgaridad
en las capas dirigentes; una vulgaridad ostentosa. Se presume de ignorante,

LR.S.

y desde la ignorancia se oprime,

A.D. Desde ese punto de vista hay una coptinuidad en i obra. ..

Yo creo que la hay, y no solo de La farsa del amor compradito hasta El
anderin, sino que casi te dirfa, Arcadio, que es una actitud gue va més
alli de la obra misma. La visién férsica, la visién exacerbada de la reali-
dad, esti presente en toda mi obra, aunque la etiqueta de farsa no se utilice.

LRS.

* En el verano de 1979 me reunf con el escritor Luis Rafael Sanchez durante
varigs semanas, y sostuve con & un largo didloge sobre su obra, su formacién, sus
relaciones con otros escritores puertorriquefios y latinoamericanos, sobre los pro-
blemas del teatro puertorriquefio y los conflictos sociales y culturales del pafs. Pre-
sento aqui la transcripeién de wna de aquellas sesiones, que naturalmente, ha sido
revisada y reducida con la aprobacién de Sénchez. eliminando hasta donde se ha
podido las inevitables repeticiones de la conversacién, pero sin alterar, en lo finda-
mental, el contenido y el hilo conductor de aquellas reuniones de agosto de 1979.
Quiero hacer constar el agradecimiento de Sénchez y el mio a Ediciones Huracan,
Y muy particularmente a Carmen Rivera lzcoa, quien estimulé e hizo posible la
grabacién del didlogo y transcribid el texto sobre el cual trabajamos, y del que
s¢ publica aqui un fragmento. (Arcadio Diaz Quifiones).
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Aparece en muches cucnios del libro En cuerpo de camisa; una visién que
descompone los ‘elementos de la realidad a propésito. Que los procura en
sus tintas mas negras. Como todo, el cultivo contimio de la farsa tiene sus
peligros. En cuanto un escritor trabaja seguidamente con eclementos farsicos,
el critico y el lector culto parecen sentir que su ohra desmerece. En el caso
de nuestra literatura puertorriguefia se le da mayor respetabilidad al tra-
tamiento artistico de lo trdgico o lo dramético que al tratamiento de lo gro-
tesco o lo férsico. Es decir, acompafia a lo dramético y lo solemne una
autorizacién y un prestigio que lo farsico pocas veces consigue.

Luis Rafael, volviendo a La guaracha del macho Camacho, a propésito
de lo que has dicho, si es cierio que los lectores y criticos tienden « consi-
derar poca profunde lo literatura fdrsica, irreverente, ;jedmo explicas th lu
acogida, la discusién, el enmtusiasmo generado por La guaracha del macho
Camacho? Porgue La guaracha evidenfemenie también es una obra irreve-

rente, comica. ..

Cémica, no tanto, e por lo menos la comicidad estd sajada, intervenida por
no es éste el lugar ni la ocasién para iniciar una con-
,,,,,,,,,,,, cornicidad, El éxito de Lo guarecha podrid tener varias
explicaciones: en primer lugar, el momente en que aparece. El éxito de ima
obra lo condiciona también el momento en que aparece. Un escritor como
Antonio Buero Vallejo en el teatro espafiol, trabajador, riguroso, autor de
un teatro sentencioso, gusta y trinnfa porque aparece en un momento en
gue se necesita la alternativa de una voz disidente, dentro de lo que puede
ser 1a disidencia en una dictadura. Una obra como Los soles truncos de
René Marqués tiene un éxito colosal, como lo tuvo en el 1958, porque el
pais casi estaba necesitado de que aquello se dijera en voz alta. Entre otras
cosas, porque sélo tres afios después de la creacién del Instituto de Cultura,
una obra como esa venia a confirmar la necesidad de la vuelta al pasado.
Entendamonos, una necesidad ciertamente ambigua, estética, porque el mundo
rigido, clasista, reaccionario de los tres personajes femeninos de Los soles
truncos no tenfa razdn histérica de ser en el 1958... Y en el 1976, cuando
los “food stamps”, los “cupones de alimento” se han convertide en la eco-
nomia paralela, en otro partido, euando el pais se ha convertido en un tapén
colosal, cuando hemos acudido a las rejas para guardar nuestras vidas v
nuestros femores rayanos en la histeria, la realidad misma pide a gritos un
texto que recoja los: elementos chabacanos de nuestra deformacién angus-

la amargura. Pero

tiosa; capaz, incluso, de organizar todo ese mundo lingiifstico, supuestamente -

incoherente de nuestros dias. Es decir, yo creo que la novela sintonizé en el
cuadrante exacto en el momento en que aparecid. Por otro lade, también
creo que el Hamado éxito de la novela tiene que ver con el hecho de que se
recoge en ella una realidad grosera, chabacana, que no parecia tener permiso
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para entrar en la literatura, como habjames comentado. Mal que bien, la
gente agradece que unas formas ordinarias y soeces tengan cabida en la li-
teratura. Por otro lado, todos estdbamos conscientes, todos, lectores, creado-
res, piiblice que hace su vida de la reflexién, de que necesitibamos una
literatura de apertura, un lenguaje de ruptura, una literatura capaz de reco-
ger esta realidad cadtica nuestra, Hubo varias razones para la acogida, como
puedes ver, Pero insisto en el hecho de la coincidencia entre obra y piiblico

en un momente determinado,

¢Estarfas de acuerdo con la siguiente afirmacidn: que en La guaracha del
macho Camacho hay unae vision de una sociedad en descomposicidn, con as-
pectos muy desugradables y muy alarmantes, pero que al mismo tempo hay
una especie de elegria irreverente en la lorma en que se cxpresa esa critica
de la sociedad?

Si, estaria totalmente de acuerdo. Creo que una de nuestras caracteristicas
nacionales es la capacidad para tamizarlo todo por la via de un humor que
es agresivo, y que es salvador en muchas ocasiones. Fs decir, e} humor no
sOlo siive para descongestionar una situaciém, sino para asumir la vida dia
a dia: nuestro humor no es sencillamente una manera de escapar, o como
dicen en estos dias, un resuelve inmediato, sino que es también una manera
de asumir Ia realidad y confrontarla. Frente a la actitud derrotista estd el
humer que desinfla, que descongestiona, pero que a la misma vez da nuevas
fuerzas para continuar. Gumple esa funcién entre nosotros el humor.

Es obvio, ademds, que La guaracha es un texlo que se presla pura ser oide,
y que el ritmo del lenguaje juega un papel importante en su construccién. ¥
ya que estamos hablando de ritino, tanio en La guaracha como en El anda-
rin, la miisica popular es decisiva. Hay una relacién entre las dos obras, una
proximidad entre palabra y milsica popular como parie integrante del lexto,
como punto de partida, e incluso como tema del texto. Todo eso pareca
indicar que en tw obra mds rectente hay un acercamienlo mds consciente

y fecundo a esas formas de misica popular. ..

Tendrad que ver, Arcadio, con unos procesos de crecimiento que en mi se
han producide. Segiin fui abandondndome a trabajar con los temas y mate-
viales en los que crefa, o dicho de manera més sencilla, haciendo mi propia
voz, intenté rescatar unas formas maravillosas de expresién de nhuestro paie

- que estaban abandonadas, pero que estaban vivas, Y la gente estaba vivién-

dolas todos los dias. Eso explicaria por qué ese entusiasmo por unos valores
musicales, por las referencias a una época y unas inclinaciones que se en-
cuentran tanto en Le guarache como en El andarin. Yo creo que tiene que
ver con una especie de nueva libertad en mi persona como arfista y como
hombre, No es la realidad la nueva, pero si la relacion mia con ella.
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Luts Rajael, en ese proceso de liberacidn personal tuya ante el materid, y
en el deseo de asumir formas de culture popular y hacer literatura con ellas,
Zqué papel ha jugado la nueva literatura latinoamericana? Pienso en Manuel
Puig, Salvador Garmendia, José Balza y Gustave Sainz y otros escrifores

con propueslas literarias parecidas.

La reafirmacién de unas convicciones creadoras. La literatura que yo in-
tentaba hacer aprovechando unas realidades populares, francas, con unos
significados y apariencias mds rasos e inmediatos, hasta cierto punto de ur-
gencia, nada tenfa que ver con la que hacian Pedro Juan Soto, René Marqués
y Emilio Diaz Valearcel, que integraban la vanguardia narrativa de enton-
ces. Su literatura recogia otro lipo de preocupaciones, con otros mundos;
intentaban hacer una literatura més correcta en la expresién, un discurso
psicolégico mas penetrante, mas lacido.

Luis Rafael, me sorprende que no incluyas en esa némina a José Luis

Conzilez. . .

Para ese entonces José Luis era un nombre y una memoria distante. S, en
los afios cincuenta la obra de José Luis ya estaba hecha y podia encon-
trarse, claro, en la Coleccidn Puertorriquefia de la Universidad, La de René,
Pedro Juan y Emilic tenfa el atractivo indudable de que se estaba haciendo
junto a uno, y uno casi la esperaba a través de Asomante o la pagina li-
teraria de £! Mundo. Mi relacién con José Luis, mi deuda, es mis lardia
y de otra fndole. Con &, y por él, aprendi lo que era la generosidad a manos
llenas del compafiero consagrado, y, por tanto, ajeno a las mezquindades
de los gremios. Con él confirmé mi idea de la necesidad de una literatura
parédica y humoristica; con & conversé con una libertad y plenitud como
nunca lo habia hecho antes con compafiero alguno de letras, pero, por sobre
todas las cosas, de ¢l obtuve una leccién permanente: el escritor que ha
sacado adelante su vocacién, que ha conseguido el reconocimiento, esta
obligado a compartir siquiera las posibilidades de su respetabilidad, Sin
los buenos auspicios de José Luis Gonzdlez no se hubiera difundido en
México la narrativa y la dramalurgia de René Marqués, Pedro Juan Soto
y Emilio Diaz Valcércel; sin su simpatfa, endoso y respeto no hubiera ye
tenido la mediana certeza de que el camino recorrido en La guarache era
valioso y renevador, José Luis Gonzalez fue el Gnico de los Hamados mons-
truos sagrados de nuestra narrativa que no sdlo compartié con su habitual
afectuosidad lo que ti llamas la acogida de la novela, sino que también
sach, le robé a su precioso tiempo para interpretar el llamado éxito en un
trabajo lleno de lucidez. Si acaso hay una funcién ineludible en la vida de
un eseritor, en un medio fan desamparade como éste, es el de reafirmar el
talento v la vocacién de los escritores que estdn ahf atrés tocando la bocina

y pidiendo paso.
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AD, De acuerdo completamente con lo que dices sobre José Luis. ..

LRS. Y volviendo al toma interrumpido, pur cierto mi literatura —y hablo de

A.D,

L.R.S.

AD

LR.S.

finales de los cincuenta y principios de los sesenta— resultaba un poco in-
cémoda, y a la misma vez yo me sentia incémodo, porque no sabia realmente
si aquel era un camino que se podia recorrer, Por ejemplo, en 1960 se
publicaba en Asomante mi cuento “Aleluya negra”, construido a partir de
una fabricada lengua afronegroide, junto a un cuento de Pedre Juan Soto,
“Esa antigua fragancia”, uno de los mejores del autor, porque en el mismo
Pedro Juan pierde el temor y la vergiienza a ser lirico, y a eseribir una
prosa ondulante y estremecida. Mi cuento, se decia, si es simpatico, gracioso,
estd bien trabajado, pero nada mas. Incluso era un hacer literario sospe-
choso, porque la anécdota se desplazaba a un segundo plano, y en el primero
se colocaba el habla del personaje, su lengua, lo que parecia darle al cuento
un cierto caracter de entremés para la escena, Como si el género cuentistico
no esluviera convenientemente delimitado.

Pero en el caso especifico de “Aleluya negra”, ¢no seria quizds por la
renuencia de los criticos a tratar los problemas raciales y sociales que tu

cuenlo propone?

No, no lo creo, o tal vez, Arcadio, ze vefa con ojos un poeo ambigues la
colocacién en un primer plano de ocurrencia dramética de unos negros cu-
yos saberes y aconteceres estaban presentados de manera explicitamente
vulgar, sin que esa vulgaridad se matizara con los convencionaliemos de

rigor,

Y wolviendo a las relaciones entre la nueva literatura lalinoamericana y las
propuestas literarigs andlogas « lo fuya. .,

Cuando aparece esa literatura apoyada, o por lo menos intervenida por las
posibilidades de la lengua oral (con ejemplos tan sefialados como los de
Manuel Puig y Boguitas pintadas, Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, la
aclamada Rayuele, y aun anteriormente Pedro Péramo, de Rulfo, con su
aprovechamiento de unas narraciones que pretenden ser o parecen susurros)
confirmé mi idea de que ese camino podia recorrerse, Sin explicaciones
permiso de los mayores. Eso es lo primero, y que a mi me parece lo mas
importante. No se trata de la aulorizacién de un modelo, pero si de la sana
alegria de saber que el desierfo estd poblado, Como los maestros no lo ha-
cian, quiero dcir, los maestros de esa gencracién, sobre todo René Marqués,
los demas proyectos quedaban desautorizados. Habria que hacer un estudio
de René Marqués, no silo de sus ficciones, sino para examinar cémo su
obra opera como modelo, que se convirtié en un modelo opresivo. Upresivo

se
m

en el sentide mas noble, .,
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Claro, como son todos los grandes modelos literarios. La palabra es casi

siempre un poro demagégica,

Es decir, que se trata de una persona o wna obra que ha alcanzado la mixima
consagracién. Y, a pesar suyo, de René y su obra, resnlta opresivo,

Llewd el sistema literario nacional @ un lugar tan firme. . .

...tan prominente, tan reverenciade, que cualquier empefio por producir o
articular un lenguaje que no fuera el que habia prestigiado René Marqués,
o una tematica, se entendia como algo herético. Es decir, René opera como
una especie de brajula para toda su generacién, y para las generaciones

posteriores,
Por Iu importencia de su obra, por la excelencia también. ..

Por la importancia, si, por la excelencia y por la exiraordinaria capacidad
sitya para sintonizar con la sensibilidad del momento en que su obra se
produce. La obra de René logré excitar, conmover, a su generacién como
ninglin escritor antes, particularmente por sus trabajos para el teatrs, que
lo expusieron a una relacién més calida con el publico, y que consolidéd

su prestigio abrumador,
Pero chora ha cambindo el piblico. ..

.. .Ha cambiado el pablico y cambié también el aprecio y la admiracién por
René Marqués. Tal vez la irrupeion de la Revolucién Cubana, y su’ manera
de confrontar la realidad hizo que cambiara la dptica de unos valores; deci-
dié, junio a obras causas, la nueva actitud hacia la obra de René, Si {rata-
ra de fechar histéricamente cuéndo se altera el aprecio ciego de la ebra de
René (aunque todavia en el 65 se aplaude entusiasmadamente Mariane o el
alba), seria en el 1964, con el estreno de El apartamiento, cuya recepeién
piihlica y critica fue tibia, Se trata de un texto del que se ausenta la habitual
exasperacién nacicnalista. Los personajes ne se ubican en el Puerto Rico fo-
tografico al que nos habia acostumbrado el autor, y el texto se sintis, como
desubicado emocional y polfiicamente. Le faltaba la obviedad —tan estimada
por muchos de sus admiradores— de su literatura. Con los nuevos valores
propuestos por la Revolucién Cubana, st manera de entender lo que es el
hecho cultural, el impacto de la revista Case de las Américas en esos prime-
ros afos, modificd en buena medida el aprecio del estudiantado universitario
que habia sido tal vez su piiblico més leal. Sus esirenos tenian gran resonan-
cla entre la juventud, lo que era natural. Recuerdo que en todos los estrenos
se podia esperar la entrega al autor de la bandera puertorriguefia al final
de la obra, Como un especticulo dentro de otro especticulo. Se interrrumpia
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el saludo de los actores para que una representacién de la juventud progre-
sista le entregara una bandera a René, Se trataba de una especie de ritual
que sélo lo ha despertado el teatro de Renéd Marqués, El teatro de René era
como el teatro de la comunién verbal. Es un autor sostenido sobre las grandes
palabras, las palabras indudables, que, sospeche, hasta los més reaccionarios
serfan incapaces de rechazar, Una especie de Divinas palubras de Valle In-
clan, pero propuestas dentro del contexto del teatre puertorriquefio.

¢No cres que la Revolucion Cubana coincide también con unos cambios
profundos en la propia sociedad puerlorriqueiie, una crisis aqui en Puerio
Rico del Estado Libre Asociado, y del optimismo de la utopie. industrial que
habia prevalecido hasta los primeros aftos de lu décadn del 607 Quiero
decir, que el pitblico habia cambiado y Puerto Rico también iba cambiando.
Si uno observa lx década del 60 ya hay unas grietas, unos cambios, y no
parece ser tan clara la oposicion entre nacionalistas v antinacionalistas, sino
que hay otros problemas sociales que salen o la superficie de una manera
dramdtica. Que estaban siempre ahi, pero ocultos, o parecia que se iban a
resolver; habia ilusién, una cierta complacencia, una retérica optimista, que

ya en los sesenta es inaceptable. .,

Déjame terminar lo de René. De cualquier manera, la obra de René Marqués
estd cargada de sugerencias ¥ problemas. No sélo los caracteristicamente li-
terarios, sino los extratextuales; como, por ejemplo, el que su piiblico ex-
cediera la militancia independentista... Ademas de reconocer en René
Margués a un artista muy serio, a un artesano habil, 2 un buen carpintero
teatral, a un hombre conocedor de su oficie, su palabra no resultaba amena-
zante, no resultaba estremecedora en el fondo. Porque los valores que él
proponia podian incluso resultar aceptables si aqui hubiese un cambio de
toda la situacién politica. La suya era una especie de vuelta al respeto, a
lo hermose, a lo gracioso socialmente, a lo decente, Y eso estaba bien visto
siempre, incluso por aquellos que no compartian su ideologia. Ninguna obra
como Los soles truncos para ejemplificar esta afirmacién: un mundo con-
figurado por las formas y las gracias mis exquisitas, los sirvientes libres
de resentimientos y amarguras, las telas vaporosas y, desde luego, Chopin

como fondo para la vida idilica.

Luis Rafael, la literatura latinoamericana ha tenido una excepcional difusién
en Puerto Rico en los dltimos 10 « 15 ailes, « juzger por el enlusiasmo que
ha suscitado narradores como Garcte Marquez, Vargas Llosa, Cortdzar, Car-
pentier, Onetti o Manuel Puig. Tu novela La gnaracha fue publicada a su vez
por une editorial argentina. ;Crees que a nivel literario y cultural ello es
indicio de la consolidecién de una vasta y diversa Hiereture latinoameri-
cana? ¢Te ubicas como escritor latinoamericano, y aspiras @ un piblico y

@ un émbito mds amplio?
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planteado si existe una sensibilidad que opere para todo el continente, un
continente integrado por sociedades en diversas alturas histéricas. Y lo he
visto, no sélo en la narrativa, sino en el teatro del resto de Hispanocamérica
representado en Puerto Rico, que por un fenémeno curioso que yo no he
logrado explicarme del todo, aqui sencillamente no pega o no gusta, Yo creo
que ¢l hecho de que durante mucho tiempo nosotros los puertorriguefios
hayamos estado bajo la influencia preponderante de la cultura y la politica
norteamericana, nos ha hecho hispanoamericanos de otra manera. Hay unas
zonas enfdticas de la sensibilidad, de la percepcién de la realidad, de Ia
experiencia histérica y culinral que nos separan fajantemente de lo vene-
zolano y lo argentino, sin que ello suponga ruptura alguna con la lengua,
las costumbres del resto del continente. Por ejemplo, con el teatro argentino
representade aqui ha ocurrido alge significativo, Y es gue los problenas
que en él se plantean en términos de convivencia, en términos de una moral
sextial, en términos de una aclitud ante la vida, en terminos de una lucha
de clases, no acaba de entusiasmar a nuestro puablico. Come si Ia lengua no
fuese el finico puente para comunicar nuestros dos paises. Pienso en obras
come Una noche con el Sr, Magnus de Ricardo Monti, Senta Juana de Amé-
rice. de Andvés Lizdrrage, Lo valija de Julio Mauricie, Pero volviendo a tu
pregunta inicial, si creo que hay una vasta literatura hispanoamericana con
unos monstries sagrados repartidos muy curiosamente en los paises donde
hay wna vida cultural ampla: México, Carlos Fuentes; Colombia, Garcia
Mérquez; Argentina, Cortizar y Vargas Llosa en Perii. Son maneras distin.
tas de hacer literatura, de sentir literatura y aprovechéndose de unas coin-
cidencias, de unas mismas actitudes, unas mismas experiencias de coloni-
zacién cultural; eso por un lado.

Vamos a la segunda parte de la pregunta, ;te ubicas come eseritor, ete,?
Definitivamente. Pero, haciendo la salvedad de que me siento mas feliz cuando
hablo de unas situaciones sociales particulares, concretas, de mi mundo es-
pecifico; sin aspirar, tal vez por venir de un contexto colonizado, a que mi
interpretacién de Ia realidad padezca de la obsesién mitica de la histeria
metafisica de los argentinos y los mexicanos.

Pero me parece que cuando hablamos de una literatura, ese no quiere decir
qite seq una Lteratura ebsohuamente homogénea, sino que la pregunie va
encaminada « lo siguiente: gno crees que exisie ya, después de Rubén Da-
rio, después de Neruda, después de Borges, después de la recepcién y fa
discusion de esas obras, después de ciertos hechos culturales importantes,
hechos editoriales importantes, una literatura, como afirman algunos criticos,
un sistema literario, una tradicién literaria, unos marcos de referencia, que
no tienen que ser homogéneos? Dentro de esq literatura puede haber mucha
vartedad, puede haber zonas, puede haber diferencias muy grandes, pero
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hay una conciencia creciente, unos marcos de referencia que son comunes,
que se comparten; hay una jerarquia, hay una critica que acompaiia esa
literatura. ¢No te parece que ya hay un sistema lterario que podemos Uamar
latinoamericano, donde hay unos poetas claves que son Mari, Neruda, Va-
liejo, Borges mismo, Octavio Paz... que un joven eseritor puertorriquefio
ya tiene acceso & esa lilerafura como una tradicidn?

To tuvo antes. FI mismo Paz a quien t citas acaba de publicar una recopi-
lacién de ensayos, Infmediaciones. En uno de ellos plantea como en ejem-
plos tan notables como Ruiz de Alarcén y Sor Juana, que se sentian parte
de la tradicién literaria espafiola, ya se percibia, a pesar de la disposicién
espaficlista de ambos, una diferencia, una personalidad criolla, en lo que
se adivinaba el comienzo de lo que i lNlamas el sistema literario hispano-
americano. Lo que si es reciente es la comunicacién que ha consolidado una

gonciencia continental mayor.

Se ha consolidado. . .

Se ha ido consolidando una conciencia continental. Los primeros afios de la
Revolucién Cubana contribuyeron decisivamente al fenémeno, Por primera
vez en la historia del continente se consigue crear un punto de convergencia
hispanoamericana que radica en La Habana, Incluso llega el momento en
que hasta viste bien ser escritor hispanoamericano.

La guaracha del mache Camacho se publicé por una editorial argentina. JNe
crees que la extraordinaria difusién de esa obra. ..

.. .ctiene que ver con que estd hecha en Argentina ?

En parte tiene que ver con que se haya publicado en. Argentina y que, in-
cluso la recepcion en Puerto Rico estd, hasta cierto punio, condicionada

porque esa obra llega o nosotros. ..
...que siendo nuestra viene desde afuera, da esa vuelia. ..

No es indicio eso de que ese Hteratura latinoamericana, con esas editoriales
q

conocidas, que pesan aqui también. ..

...pesan. En eso estoy de acuerdo. Creo definitivamente gue debuta una
cuerte de prestigio de lo literario hispanoamericano gue en el caso de Garcia
Marquez resulta noblemente arrasador, Antes, desde luego, hubo unos es-

critores significativos,

;Sin duda! Le misma literatura del sigle x1x. ..
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Pero en la década del 60 se produce un fenémeno peculiar, y es ¢f de la
calidad sostenida y continuada, arrolladora casi en términoes de nfmero, que
a la vez crea grandes expectativas en el piblico y la crftica.

Para especificar mds sobre Puerto Rico, en los ultimos efios de la década
del 60, v @ principios del 70, han estado en Puerto Rico algunos narredores
y eriticos latinoamericanos mds reconocidos. Me refiero concretamente @
Mario Vargas Llosa, Angel Rama, Marta Trabe, el poeta Ernesto Cardend,
y recientemente Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz. Creo que la estancia
en Puerto Rico de Mario Vargas Llose, Angel Rama, de Marte Traba ha
contribuido decisivamente a vincular la nueva literatura puertorriquefie con
las nuevas inicialivas culturales latinoamericanas,

En el easo particular de Vargas Llosa, de Angel Rama y de Marta Traba
ocurrié lo siguiente: en primer lugar, venian respaldados por una cbra ex-
celente; lo que a su vez les dio autorizacién para sefalar y reconocer no
solaménte a los artistas puertorriquefios que intentaban hacerse oir, sino
aplaudir la obra de los valores establecidos. Tal es el caso de Angel Rama
v René Marqués, Marta Traba y Lorenzo Homar. Tanto de Homar come
de René Marqués of hablar a Vargas Llosa, a Angel Rama y Marta Traba
con un lono francamente admirativo, no exento de critica legitima. En se-
gundo lugar, espolearon la timidez de artistas como Rosario Ferré y Myma
Béez. Pero ocurrié algo mas. Tuvieron una generosidad que gente que pasd
por Puerto Rico, anteriormente, no praclicé, con las excepciones de rigor.
Que conste, que por generosidad no significo ni remotamente concesion.
Si que, conscientes del aislamiento del pals y conscientes a la vez del talento
nacional, dispusieron su presentacién en otras plazas y otros medios cultu-
rales, Hicieron algo que poca gente habfa hecho: se integraron al medio
en ol sentido méas hermoso del término, Convivieron realmente aqui durante
los dos afios que estuvieron con nosotros. Convivieron, se interesaron, cono-
cieron, opinaron, justamente por opinar se hicieron de amigos y de enemigos.
Se tomaron un riesgo que nadie se habia tomado hasta entonces en nuestros
profesores invitados. Se decidieron a relacionarse con guienes ellos crefan
que era lo mas licido y creador del pafs, independientemente del precio que
tuvieran que pagar. .. Mostraron su simpatia, pero no una simpatia facil, no
una simpatia idiota, sino. ..

¢Condescendiente?

No, un endoso eritico. Yo no podria entender el crecimiento asombroso de
la obra de Myrna Béez, si no supiera que Marta Traba past por Puerto Rico,
que la juzgd con una profunda dureza y un profundo respelo, y que a partir
de esa conversacién (conversacién en el seniide mas amplio} de unos largos
meses con una mujer tan audaz criticamente, y tan rigurosa y tan exigente
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como Marta Traba, Ia obra de Myrna Béez no hubiera tomado el ascendente
y brillante derrotero que tomé. Te guiero decir alge més. La publicacién de
mi novela La guaracha del macho Camacho en Buenos Aires se debe en
buena medida a Angel Rama, Fue él quien le presenté un capitulo de la
novela, aparecide en el suplemento de la revista Avance que ta dirigias,
Arcadio, al editor Divinsky gue pasaba por Caracas, Inmediatamente Di-
vinsky me escribié solicitindome la novela. Por otro lado, Vargas Llosa
organizé un nimero de la revista Amaru sobre literatura puertorriguefia.
Algo mis: en alguna historia amplia de la literatura puertorriquefia habria
que sefialar que el paso por Puerto Rico de Angel Rama y Marta Traba
decidib, no vocaciones, pero si decidié el cambio o el tuerce, en la carrera

artistica de méas de un ereador,

Luis Rafael, hemos hablado hasta ahora de las miltiples relaciones culturales
y ILiterarias que atan ol mundo pueriorriguefio y lotinoamericano, vy de la
importancia que ticne pere lo nueve lilercture puertorrigueiic, No quisiera
hablar del “boom”, que ya cansa, v que se he reducido y trivializado. ..

Hay un aspecto que me parece el mis peligroso de todos. Y es que parecerfa
que ningim escritor hiepancamericane contempordnec eseribe con la co-
modidad que podia hacerlo con anterioridad al llevado y traide “boom”.
Primero, porque la herencia inmediata es de un peso extraordinario. Pero,
ademis, que se ha creado una falsa ensofiacién con el “boom™. Todo el
mundo guiere formar parte del “boom®, mejores y peores escritores, y uno
lee declaraciones harto ridieulas, falsas vinculaciones, escribidores como
Pedro Camacho, cuye finico suefio es subir al tren enloquecide del “boom”.
Es decir, que ha creado una expectativa histérica a proposite del prestigio,
de la fama internacional, de lo gue yo he Hamado recientemente el escritor
jettizado, que viaja en primera clase y baila en la discoteca Estudio 54. Fl
acto de creacién ha perdido la calidad artezanal de trabajo dedicado de
dia a dia; el escritor ha perdido cierta noble pureza. Porque el “bhoom” ha
sido de tal manera publicitade que hay a quien le interesa més la creacién
misma, por la fama y el brillo, que por el hecho simple de decir unas cosas
bien dichas, Ademas, se han prestigiado, escandalosamente, unas maneras de
hacer literatura con unas referencias culturales. Y llega el momento en que
las referencias culturales desenfrenadas aspiran de manera pedante a pres-
tiglar al escritor. Paris, la ronda por el Boul. St. Mich., los 383 planos
estructurales para gracia de los semiéticos y los ididticos, y el jazz, Miles
Davis, Charlie Parker. jAh, el jazz, el jazz! Porque el jazz, que es sin Jugar
a dudas una de las mnsicas mas conmovedoras gue haya propuesto grupo
alguno, tan cargada de belleza v sensualidad, se ha convertido en el clisé
de la sofisticacién de més de uno. Y, a la misma vez, porque arrastra una
fama de vulgar y rasero, ni el merengue ni la cumbia, ni el porro asoman

37

SIN NOMBRE




38

en texto algune, como apoyo o contrapunto de una emocién o una anéedota.
Ese es uno de los aspectos negativos del doom. Aunque, para ser justo, quiero
reconocer que la agitacién publicitaria desatada por el boom cumplié una
funcién afivmativa: lamar la aiencién hacia la presencia en nuestro conti-
nente de unos narradores alertas y tensos, para parafrasear el espléndido

verso de Toméas Blanco.
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