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Allora & Calzadilla

—Ajé4, por ahi dicen que soy:

¢alebresta, alza, apronta, arma, atrevida

bocona, boquidura, buscabulla?

¢cabecidura, cabresta, cafre, cerrera, Cimarrona, COMUNISTA »

—Angelamaria Davila, “epitetos ¢injuriantes? (en estricto orden alfabético)”, La querencia

‘T'm sure mine only works one way,” Alice remarked.
‘T can’t remember things before they happen.’
‘It’s a poor sort of memory that only works backwards,” the Queen remarked.
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—Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, Chapter V

Empiezo con una cita de Edgar K. Thompson, un agente del FBI destacado en Puerto Rico
en los anos treinta del siglo XX. El 21 de abril de 1937 Thompson redact6é un informe
confidencial en el que mostraba su preocupacion por las repercusiones que podria tener el
racismo dominante en la Penitenciaria Federal de Atlanta, Georgia, a la cual serian
trasladados Albizu Campos y los militantes nacionalistas. En ese escrito Thompson
también reconocia las excepcionales dotes intelectuales del lider nacionalista, y proponia
que se le asignara trabajo como maestro en la prision, aunque limitandolo a la ensefianza
de idiomas. Al mismo tiempo, insistié expresamente que a Albizu no se le permitiera
ensenar Historia, Ciencias Politicas, o Derecho:

I would further suggest that Campos, who is a brilliantly educated man [...] not be given
the opportunity to teach history, political science, or to run a law course in prison, as he
unintentionally might resolve the class into one on Puerto Rican Nationalism and
Independence.

Edgar K. Thompson, “Memorandum for Mr. Tamm”, April 21, 1937, FBI, found in file
#HQ-105-11898, Volume 02

1.La tradicion de la censura

Esa breve cita arroja luz sobre aspectos de la experiencia colonial en los que me gustaria
detenerme. El informe, escrito un mes después de la Masacre de Ponce, merece una
lectura atenta por lo que revela de la mirada y las practicas imperiales, y por los
significados que proyecta sobre nuestro presente y nuestro futuro.

La prohibicién de la historia recomendada por Thompson no era nada nuevo. En estos
apuntes quiero volver a la larga tradicion de la censura en Puerto Rico. Esa tradicion
atraviesa toda nuestra historia y se confunde con ella, desde la prohibicion de la imprenta
en los primeros siglos hasta la expulsion de liberales, separatistas y abolicionistas en el
siglo XIX. Basta recordar algunos nombres: Hostos, Betances, Ruiz Belvis, Lola Rodriguez
de Tio, o los autonomistas Salvador Brau y Roman Baldorioty de Castro.

Antonio S. Pedreira dio a conocer —también en 1937— un libro sobre el terror del Estado
colonial espafiol contra los autonomistas: El afio terrible del 87. Y, poco después de su
prematura muerte, se publicé El periodismo en Puerto Rico, su magnum opus. Es, a la vez,
una historia intelectual y una historia de la literatura, de la censura, y de la represion en el
siglo XIX. En algunos casos, el precio era alto: la expulsion del pais, o la carcel. Pedreira
citaba a José Pablo Morales: “La censura, argos de cien ojos, no siempre lo ve todo” (p.
182). Hoy tendriamos que estudiar el papel decisivo que han jugado los censores,
siguiendo el modelo elaborado por Robert Darnton.
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El titulo mismo del libro de Gervasio L. Garcia, Historia bajo sospecha (2015) nombra la
centralidad de esa tradicién, y propone un modo de leerla. En el siglo XIX la cultura
puertorriquefia estuvo dominada por los libros y temas prohibidos por la censura oficial y a
veces también por la eclesidstica. Quienes se esforzaban por crear una historiografia propia
se convertian en “sospechosos”. Para Garcia, José Julidn Acosta encarna esa tradicion. En
1866, Acosta produjo la primera historia escrita por un puertorriqueno, pero tuvo que
ocultarla, disimulandola en las notas al calce en su edicién de Fray Ifiigo Abbad.

El agente Thompson tenia otros precursores. A finales del XIX, el erudito espafiol
Menéndez Pelayo silenciaba imperialmente: “La pequena y pobladisima isla de Borinquen
[...] pertenece al nimero de aquellos pueblos afortunados de quienes puede decirse que no
tienen historia” (p. 325). Hay ejemplos en otros contextos. En 1955, el historiador
norteamericano Daniel Boorstin celebraba la creacion del Estado Libre Asociado, y a la vez
se referia desdeniosamente a los historiadores puertorriquenos: “Puerto Rico is a country
with a long past but a short history”. Mas grave: otra historia colonial silenciada, con
consecuencias decisivas hasta hoy, es la de los llamados Casos Insulares. Como sostiene
Efrén Rivera Ramos, el prolongado silencio en el campo de los estudios juridicos “logro
hacer invisible la existencia de relaciones coloniales en el sistema constitucional
estadounidense”. (p. 198)

Aqui mi punto de partida ha sido la lectura de los documentos del FBI ahora disponibles
para la consulta publica. Estoy en deuda con las investigaciones y el compromiso de
historiadores militantes que me han servido de guia. Los indico al final, en las Referencias.
Los documentos y esos estudios permiten pensar los efectos de la violencia estatal en el
entramado simbolico de la vida puertorriquena. Al igual que la vigilancia en la colonia
espaiiola, la persecucion del FBI era una maquinaria que parecia penetrar en todos los
espacios. Marc6 a muchos individuos, las familias, los lenguajes politicos, el trabajo, y
genero diversas formas de paranoia. Esta presente en la memoria misma de la lengua,
incluidos los “epitetos injuriantes” cuyos registros archivé poéticamente Angelamaria
Davila.

Las crisis, como es sabido, hacen posible otro modo de acceder a la verdad. La profunda
crisis que se vive en Puerto Rico, y el triunfo de fuerzas de extrema derecha xenéfoba en
los Estados Unidos, han generado mucha angustia, y también largas reflexiones sobre el
pasado, los finales, y el futuro. Es un momento propicio para repensar la violencia moral y
politica que se ha ejercido sobre los puertorriquenos. Es el proposito de estas notas.

2. Memoria historica y espacio memorial

Quisiera replantear la experiencia de la represion politica en el marco de los debates
suscitados por el concepto de “memoria histérica” y lo que Enzo Traverso llama el “espacio
memorial” al cual pertenecemos. No debemos confundir ese espacio con la verdad
producida por las investigaciones historiograficas con sus fuentes y sus metodologias.
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Tampoco las excluye. El “espacio memorial”, como sugiere la metafora espacial, es
sincrénico y es colectivo. Tiene una carga fuerte de subjetividad. Se cruzan
apasionadamente tiempos, espacios, y contextos. O, como lo plantean los antropdlogos
Joao Biehl y Peter Locke, los humanos vivimos simultaneamente temporalidades diversas,
no concluidas o cerradas. En el caso puertorriqueno podriamos pensar en estudios
historicos, pero también en la obra de los poetas, artistas visuales de distintas épocas,
musicos, narradores, cineastas, la oratoria politica, la fotografia, el teatro y la danza, y en
la transmision oral. Ellas y ellos han construido una memoria de la represion. La herencia
que nos han dejado es una mezcla muy singular de vulnerabilidad y de fuerza que ilumina
retrospectivamente lo que ha sido la historia prohibida.

Ese espacio se ha ampliado con la lectura de los documentos desclasificados del FBI,
disponibles gracias al acceso publico logrado por el Congresista José E. Serrano a
comienzos de este siglo. A lo largo de los anos he podido ir leyendo muchos de esos
documentos, accesibles electronicamente en la pagina web del Centro de Estudios
Puertorriquefios de Hunter College.

No es facil la lectura de esos archivos. Como en los procesos narrados por Kafka, todo se
repite y se acumula. Ademas, leemos los documentos con desconfianza, por su doble
inscripcién historica y policial. He visto informes sobre Albizu y el Partido Nacionalista,
pero también sobre Luis Muiioz Marin. Aparece el cerco de vigilancia a los participantes en
los Congresos Pro Independencia y de Gilberto Concepcion de Gracia en los afios cuarenta,
y luego interminables informes sobre el Partido Independentista, mitines, concentraciones,
e incluso intervenciones en la Legislatura durante los afos cincuenta. De esos afios, para
limitarme solo a unas décadas, he visto informes o menciones de escritores y activistas
independentistas y comunistas como Juan Antonio Corretjer, Francisco Matos Paoli,
Clemente Soto Vélez, Juan Saéz Corales, César Andreu Iglesias, José Luis Gonzalez, Pablo
Garcia Rodriguez y Nilita Vientés Gaston. Se trata de voces diversas pero uniformadas por
el lenguaje policial. Hay méas. En un estudio reciente, Harris Feinsod, partiendo del marco
innovador creado por William J. Maxwell, centr6 su atencion en el dossier del FBI de Julia
de Burgos, lo cual le permitié una lectura muy reveladora de las traducciones de su poesia
hechas por los agentes y sus colaboradores.

Hay documentos que se originan en Puerto Rico; otros en Nueva York, Washington DC, y
Chicago. Todas las formas de sociabilidad politica claramente comprometidas con el
rechazo a la colonia eran sospechosas, y muy especialmente las alianzas que los
puertorriqueiios establecieron en la metropoli. Ese fue el caso de Vito Marcantonio, quien
llegd a Puerto Rico por primera vez en 1936 como Presidente de la International Labor
Defense en solidaridad con los nacionalistas puertorriqueios, y no cesé de desafiar el
orden colonial hasta su muerte.

Parece el Panoptico total. Pero los archivos del FBI no son la tinica fuente documental de la
vigilancia. En la importante edicién de Las Memorias de Leahy que preparé Jorge
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Rodriguez Beruff, y en los trabajos de Maria E. Estades Font, se hace uso de informes que
desde antes, y paralelamente, preparaba la Inteligencia Militar. Por otra parte, los
documentos del FBI nos llegan incompletos, con restricciones. No sabemos cuantos han
sido retenidos o destruidos. No obstante, hoy es imposible estudiar a fondo el campo
politico e intelectual puertorriquefio sin tomarlos en cuenta.

3. Lo que el Monarca no quiere ver

¢Qué revelan, y qué encubren, esos documentos? En la Inquisiciéon el nombre del delator
era siempre un secreto. Ocurre lo mismo en los archivos proliferantes del FBI. El secreto y
la confidencialidad han sido cruciales. Borrar nombres y lugares, hacerlos invisibles, es
una forma de afirmar una autoridad lejana. El anonimato continda inscrito en muchos de
los documentos mediante flagrantes tachaduras de los nombres de informantes y
colaboracionistas.

Me interesa particularmente como el Estado, ayer al igual que hoy, distingue entre lo que
puede verse y lo que no debe ser visto en el espacio publico. A riesgo de simplificar una
cuestion muy compleja, diria que tanto la visibilidad como la invisibilidad son politicas. No
es de extranar que algunos mecanismos de invisibilizacién hayan sido mejor comprendidos
por poetas, artistas y narradores. Lo entendio bien Alicia, la de A través del espejo, quien
sabia mucho de apariciones, desapariciones, y reapariciones. Su largo aprendizaje incluia
moverse continuamente en los multiples planos de lo que puede o no ser visto. Implicaba,
ademas, cobrar conciencia del ojo poderoso del Rey, capaz de hacer desaparecer mediante
el lenguaje lo que esta a la vista: to see Nobody, darle nombre, Nadie, a lo que no debe ser
visto. Como en Invisible Man, de Ralph Ellison:

“I see nobody on the road”, said Alice.

“T only wish I had such eyes”, the King remarked in a fretful tone.
“To be able to see Nobody! "

Lewis Carroll, Through the Looking Glass, Chapter VII

4. La caja que no se podia abrir

Volver visible lo que permanece oculto es un modo de resistir. Es justamente el camino al
que invita la poderosa imagen del relato de José Luis Gonzalez que narra la llegada de un
atadd sellado y acompanado de un cortejo finebre-militar durante la Guerra de Corea. Se
trata de empezar a abrir “la caja de plomo que no se podia abrir”, de acceder a su interior
como a través del espejo, y de investigar las mentiras de la colonia y de la democracia.
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¢Hay cadaver? La clave esté en lo que no se dice explicitamente. Recordemos que el cuento
de Gonzalez, un texto central en nuestro espacio memorial, fue publicado en 1954 en
México por un escritor en fuga, estigmatizado por comunista, y en un libro
significativamente titulado En este lado. El final de “Una caja de plomo que no se podia
abrir” revela un destino que pone al soldado muerto en Corea y al narrador bajo una
misma implicacion politica.

¢Cudles fueron las condiciones de la vida intelectual y literaria puertorriquena durante los
anos a que alude el cuento y los del exilio de Gonzalez? Justamente son afios de un Estado
policiaco secreto, en medio del cual se celebro, con grandes ceremonias ptublicas, la
fundacion del Estado Libre Asociado. Por otra parte, en 1956 el discurso de Kruschev
reconociendo publicamente los crimenes de Stalin provoco6 una crisis profunda en los
Partidos Comunistas y en las izquierdas a las que estaba afiliado Gonzalez.

La complejidad era enorme. En los mismos afios en que muchos puertorriqueios
celebraban el Estado Libre Asociado como una nueva articulacion politica, en Puerto Rico,
Culebra y Vieques el imperio militar se reconfiguraba con sus bases aéreas y navales. Es
también el contexto represivo de la llamada Ley de la Mordaza, de la histérica huelga
universitaria de 1948, y de la erosién sistematica de los derechos de independentistas y
socialistas que sigui6 a la insurreccion nacionalista de 1950. En esos afios de migraciones
masivas los procesos del macartismo constituyeron otro mecanismo de censura. La
violencia moral de los loyalty oaths y de las traiciones personales y politicas era
desgarradora. Mientras tanto, se desarrollaba una vasta construccion mediatica que
invitaba a “ver” a Puerto Rico como “vitrina de la democracia”. El Estado, como decia el
escritor Ricardo Piglia, es una maquina de hacer creer.

5. El cristal con que se mira

Pero volvamos al afio sombrio de 1937. éQuién era Edgar K. Thompson? Thompson
firmaba de su pufio y letra informes que ponen en evidencia el rol que jugo6 en la condena y
el encarcelamiento de los nacionalistas puertorriquenos. Las lineas basicas del discurso
imperial sobre Albizu se perfilan ya en sus informes. Sus escritos revelan mucho de la
mirada de los funcionarios estadounidenses en un momento especialmente traumatico
para la historia puertorriquena.

Sabemos poco de Thompson, y no estoy en condiciones de hacer una presentacion
biografica, sino solo algunos datos que considero significativos. Era un surefio blanco. Se
form6 académica y militarmente en The Citadel, una Academia militar de élite fundada en
1847, radicada en su ciudad natal, Charleston, South Carolina. Se gradu6 en 1925, y
después estudié Derecho en la George Washington University (de la nota necrolbgica de
The Washington Star, 7 de noviembre 1980, y gracias a Fernando Acosta). Como vemos en
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sus meticulosos informes, era un joven espia deseoso de obtener indicios sobre los
militantes radicales. Afirma que llegb a interrogar a Albizu en la prisién La Princesa.
¢Hablarian en inglés o en espafol?

Thompson no dejo de ser un profesional al servicio del Estado imperial y a la
implementacién de politicas de seguridad preventivas. Parece que la experiencia
puertorriqueiia le sirvi6 para avanzar su carrera, que culmina como oficial de la Marina
durante la Segunda Guerra, y después attaché naval en Lima, Chile y en Italia. Hoy
sabemos mas de los comienzos del espionaje y de la colaboracion con los servicios de
inteligencia en América Latina bajo Edgar J. Hoover por el trabajo de Martha K. Huggins,
en el que se confirma que el Director del FBI recomienda a Thompson con entusiasmo. La
sintonia de Thompson con Hoover estad mas documentada en el estudio reciente de Marc
Becker sobre el FBI en el Ecuador. En 1940 ya Thompson se encontraba en el Ecuador, y
mas tarde estuvo destacado en Colombia y en Brasil.

Thompson, en 1937, habl6 con sinceridad brutal del racismo de la prision de Atlanta y de
las repercusiones que podria tener entre los seguidores de Albizu. éCémo “miraba” el espia
blanco surefio al brillante y radical lider puertorriquefio negro? La ambivalencia cala
hondo. Las palabras del agente letrado, formado en el clima racista de las Leyes Jim Crow,
ofrecen la oportunidad de indagar un poco en ese universo discursivo, y quizas de
compararlo con el racismo puertorriquefio. Thompson escribe sin rodeos sobre las
“negroid features” de Albizu, quien aparece ademéas como alguien dominado por el
resentimiento, con una herida abierta que es fruto del racismo:

«Of all the defendants involved in this case, Campos is the only one who has negro blood
in his veins and has definitely negroid features. Inasmuch as he is laboring under some
sort of racial complex, I feel that if he is sent to the Federal Penitentiary at Atlanta,
Georgia, where the officials in charge and the prisoners, being largely from the southern
states, will no doubt discriminate against him, this wound will be kept open. If
incarcerated in that institution, he will certainly be discriminated against and, in his
letters to his relatives and friends in Puerto Rico, he will stress this fact very strongly.«

«I would further suggest that Campos, who is a brilliantly educated man, be given,
immediately after his “quarantine” period in the Penitentiary, a trusty’s position
commensurate with his mental accomplishments. It is my understanding that in the
Federal penitentiaries schools are conducted in various subjects, and Campos’ services
might be utilized as a teacher of English, Spanish, French, Italian, or German, in which he
is alleged to be proficient. From my conversation with him I am of the opinion that he is a
man of strong character and of mild disposition. However, he has the Latin trait of
becoming too enthusiastic, which at times has caused some of his followers to resort to
overt-acts of violence.» Edgar K. Thompson, “Memorandum for Mr. Tamm”, April 21,
1937, FBI, found in file #HQ-105-11898, Volume 02
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Como hemos visto, Thompson aconsejo la prohibiciéon de la ensefianza de la historia en la
prision. Albizu representaba un saber que era preciso controlar. Era una medida
preventiva. En el retrato que pinta, Thompson destacaba las credenciales del abogado
graduado de Harvard, y magnificaba sus saberes. Veia a Albizu como un dirigente politico
y como un intelectual. No hay indicios de que Thompson captara la vocaciéon profética de
Albizu, quien lleg6 a ser El Maestro venerado por sus seguidores. Pero si capt6 la influencia
que ejercia su palabra y su vision historica. Percibi6 su excepcionalidad: Albizu aparece
como un intelectual preparado, que infundia respeto. Thompson sabia del poder de sus
andlisis juridicos y de su oratoria. No menos importante: Albizu contaba con una red de
relaciones en América Latina. A Thompson le preocupaba el potencial critico de esa
visibilidad, y que llegara a ser conocida cualquier humillacién que ocurriera en Atlanta.

6. Otra historia prohibida

Los recuerdos de momentos represivos se cruzan con otros tiempos y otras miradas en el
espacio de la memoria. Algo comparable a lo del FBI, aunque con caracteristicas muy
diferentes, se nos muestra en otro capitulo de la represion: la violencia esclavista en el
siglo XIX. En los documentos de Esclavos profugos y cimarrones (1984) compilados por
Benjamin Nistal, los textos que registran la captura de esclavas y esclavos dejan al
descubierto en toda su brutalidad el ejercicio del bio-poder imperial. ¢Qué les ocurrio a los
esclavos confinados como “propiedad” en una isla sin promesa de felicidad? Los
formularios policiales no siempre dicen. Pero si incluyen tipologias de labios, narices y
bocas, cicatrices y tatuajes que inscriben una identidad en los cuerpos y en el cuerpo
politico del futuro, que es nuestro presente de profunda desigualdad. Desde las primeras
lineas sabemos que estamos frente a la amenaza de la muerte en vida. Eran crimenes sin
memoria, hasta que el historiador la construy6. El silenciamiento de la historia
puertorriquefia es comparable a lo que tan brillantemente plante6 Michel-Rolph Trouillot
para Haiti.

Lo que hizo Nistal fue radical. La esclavitud y la propiedad son conceptos necesarios, pero
no dejan de ser abstractos. En cambio, los documentos que fue recopilando se refieren a
sujetos concretos, victimas en carne propia, que su investigacion traia al presente,
potenciando su memoria. Algunos son historias de parejas. Al dar a conocer e interpretar
ese archivo, Nistal rendia homenaje a la fuerza espiritual que les permiti6é a aquellos
hombres y mujeres imaginar otras formas de vida, y tomar la decision de rebelarse.

7. AL otro lado del espejo

El archivo del FBI concierne a la historia puertorriqueiia, a la de los Estados Unidos, y a la
de América Latina. Lo que se buscaba era el silenciamiento de los criticos nacionalistas y
socialistas y de sus analisis politicos. A largo plazo, el objetivo era la desaparicion de su
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memoria. Cuando Thompson recomendaba prohibir la ensefianza de la Historia, de las
Ciencias Politicas y del Derecho, no hacia otra cosa sino reconocer el potencial “subversivo”
de esos saberes.

Pero hay otro punto que considero central. Por paradédjico que parezca, lo que vemos en
esos archivos del FBI es también fuente de inspiraciéon, como ocurre con el de los profugos
de la esclavitud. Convocan la memoria de nombres conocidos y de otros que han caido en
el olvido. Son nombres de mujeres y hombres “subversivos” que se constituyeron en
sujetos historicos y politicos a pesar de la censura imperial. Esos documentos ofrecen
testimonios de generaciones de militantes anticolonialistas y del pluralismo de creyentes
en la democracia y en la posibilidad de un orden social mas justo. Al otro lado del espejo
rondan muchos fantasmas a los que podemos volver una y otra vez para encontrar
inspiracion. Tenia razon la Reina en Through the Looking-Glass cuando le decia a Alicia:
es pobre la memoria que solo mira hacia el pasado.
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