José Luis

Gonzalez:

La critica
sin territorio

Por Arcadio Diaz Quifiones
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Time is precisely the impossibility of an
identity fixed by a place...

Michel de Certeau, Heterologies

o0sé Luis Gonzilez (1926-1996) fue una figura ejem-
plar por su integridad intelectual. Actué como
escritor, creando imdgenes y dinamizando el ima-
ginario desde la literatura. Contribuyé con una
: conciencia nueva a crear otro archivo cultural y a
- desplazar algunos discursos heredados. Recons-
truy6 continuamente sus genealogias: sus tltimos
textos son una considerable sucesién de memorias y
testimonios en los que se redefinfa. Crefa firmemente
que las ideas son para confrontarse y modificarse, que
era preciso mantener abierta la discusi6n sobre las ver-
dades del imaginario social y las mitologfas culturales.
Por eso, aunque se insertaba en una tradicion de izquier-
da, dmprecig:a el sectarismoy el maniqueismo. El ejem-
plo de Gonzilez les permiti6 a muchos asumirse y
reconocerse como intelectuales puertorriquefios. Nodebe
extrafiarnos que en los relatos irénicos y autobiogréaficos
de Las caricias del tigre (1984), se haya referido con
admiracién a George Orwell. Pensaba sobre todo, creo,
en sus diversos textos autobiogréficos y en los vigorosos
y conmovedores testimonios sobre la guerra civil espa-
fiola de Orwell, Homage to Catalonia, o su gran ensayo
Looking Back on the Spanish War. Pensaba en la valen-
tia con que Orwell, tan fiel en su compromiso moral a la
Repiiblica espafiola, describia los horrores perpetrados
tanto por las izquierdas como por los fascistas. Orwell
sentia un gran desdén hacia la falta de honestidad inte-
lectual, y lo manifestaba con pasién. Gonzélez aspiraba
a expresar con idéntica fuerza sus visiones.

Asilo hizo también el autor de El pais de cuatro pisos
(1980), y de tal manera que su presencia y las preguntas
que formulaba generaban un clima de liberacién intelec-
tual. No me refiero necesariamente a los contenidos de
los textos de Gonzélez, algunos tan debatibles y debati-
dos, sino a la cualidad intelectual y moral de sus inter-
venciones, a la capacidad de pensar y hablar libremente
sobre la cultura literaria e histérica y de sus relaciones
con la politica. En su relato La llegada (1980), por ejem-
plo, se enfrenta a la mitologia del afio 1898, con la inva-
sién norteamericana y la guerra imperial, para abrir un
margen de interrogacién. En el imaginario politico de la
tradicién independentista es un afio emblematico que
permite separar los héroes de los traidores. Pero Gonza-
lez deconstruye esa imagen convirtiéndola en la «llega-
da». Combinando el relato histérico y documentai con
las técnicas y las estructuras de la escritura de ficcién,
proyecta un universo de fugas y contrapuntos que inclu-
ye distintas perspectivas y mucha ironia: burgueses
criollos y nuevos conquistadores, un anciano ex esclavo,
un carpintero de ideas socialistas, el coronel Mackintosh
abrumado por las diarreas. No héroes y demonios, sino
una sociedad con variados sujetos de no fécil armoniza-
cién.
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e politica para Puerto Rico, a la vez
{_que defendia la independencia in-
| telectual frente a los dogmas de la

| gran ironia de sus aspectos onero-

— ‘
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Como Nilita Vientés Gaston —
otra «hereje» de nuestra ilustracion
insuficiente—, Gonzalez demostrd
que se podia vivir comprometido
con el proyecto de independencia

cultura politica que lo habia forma-
do.Podia afiliarse a una tradicion, y
simultineamente distanciarse con

s0s. Su voluntad de independencia
resultaba a menudo irritante.

Almismo tiempo, Gonzélez con-
densaba en su persona la compleji-
dad de las identidades caribefas,
de los permanentes cruces de fron-
tera, y de la ciudadania en la mo-
dernidad. Reivindico siempre la &
doblemarcadominicana-puertorri- J
quena y el mestizaje de sus orige-
nes familiares. Convirtié esas mez-
clasen lugar privilegiado de su memoria. Son el centro
de sus meditaciones sobre las relaciones entre raza y
nacién, y también de sus momentos mas utépicos,
como lo es st defensa de una independencia caribefia,
popular y mestiza.

Todavia més: junto a Eva, su esposa checoslovaca,
el escritor socialista e independentista se refugis en
Meéxico, el Gnico pais que les permiti6 a ambos tratar
de construir una nueva vida en los afios oscuros y
dificiles del macartismo. Allf vivia mds de la mitad de
su vida, lejos de las dos grandes ciudades puertorri-
quefias del siglo 20 que lo habian formado, de San Juan
y Nueva York, él, quien se habia hecho un nombre con

textosque trabajaban la contemporaneidad estricta de

|

cana y se hizo ciudadano mexicano. Ese hecho de
méxima diferenciacién ponia en cuestién las fronteras
delo puertorriquefio. gmba fueradelaleyy fuera
de lugar?

¢Podria pensarse de Gonzilez lo que Stuart Hall ha
descrito al interpretar, con nociones de Gramsci, la
situacién de algunos intelectuales de izquierda en la
Inglaterra de los afios setenta: «Eramos intelectuales
orgénicos sin ningtin punto organico de referencia?»
No sabria decir. Sin embargo, Gonzélez influyé de
forma decisiva en la vida de muchos. A su vuelta a
Puerto Rico, en los afios setenta, marcé en profundi-
dad el debate sobre la viabilidad de la nacién y del
Estado puertorriquefios, y demostré que se podia
escribir sobre la historia cultural para un pablico mds
amplio que el reducido de los profesionales. Desde el
«afuerar, escribi6 sobre las tradiciones nacionales con
pasién y con una mezcla de agudeza critica, fidelidad
y rechazo que muy pocos podrian igualar. Ejercié una
critica lticida y polémica, aun cuando habia quedado
fuera del territorio. Y asi su «salida», para decirlo con
los términos de Albert Hirschman, contribuy6 de una
manera decisiva a darles «voz» a muchos que se
quedaron en otro lugar.

Su presencia en Puerto Rico estuvo vedada durante
los afios cincuenta y sesenta, los afios del macartismo,
de la derrota politica de los nacionalistas puertorfs-
quenos, de la guerra fria y de dictaduras cruelesen la
Repiiblica Dominicana y en Cuba. En 1943, cuando
tenia diecisiete afos —=el mismo afio en que dio a
conocer su primer librode cuentos, En lasombra—, se
habiaincorporadoal pequefio Partido Comunista Puer-
torriqueio. Se afilié asi a una tradicién productora de
un modelo de militante intelectual. Sin embargo, yaa
principios de los cincuenta era evidente que el lugar
queél y olros ocupaban era extremadamente precario.
Esto ocurria durante el apogeo del Operation Boots-
trap, laguerrade Corea y delasemigraciones masivas:
tres caras de la muy real modermizacion populista
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esas ciudades. En 1955, antes de los treinta
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No obstante, durante esos afios se produjo el llama-
do «milagro» econémico puertorriquefio, se llevé a
cabo una gran defensa de la escuela piiblica, y la
Universidad del Estado abri6 sus puertas a sectores
que antes estaban excluidos. Quizés por esas mismas
contradicciones se ha profundizado muy poco en los
efectos que tuvo el cierre intelectual que marcé a toda
una generacion. Pero ese periodo represent6 un cierre
muy eficaz, incluso de gran intolerancia, como puede
ser comprobado por las excepciones —los herejes y
renegados— y por la represion de las organizaciones
estudiantiles. Lo cierto es que no habia mucho espacio
para la critica y la organizacién exigidas por la van-
guardia radical a la que Gonzdlez se afiliaba.

___Con la muerte se va.secortando conmayor nitidez
lacomplejidad del didlogo con las tradiciones cultura-
les y politicas que Gonzalez hizo posible y pensable.
Antesdequeuistaliﬂeenunpersonajeirrgmediahle-
mente canonizado, se hard imprescindible al menos
formular algunas preguntas. ;De qué modo se trans-
formaron la mirada y las practicas del escritor en el
exilio? ;C6mo se produjo su insercién en los medios
intelectuales mexicanos? ;Como logré ejercer una cri-
tica tan intensa del populismo y del nacionalismo
puertorriquefios alguien como €él, marcado per el
macartismo y por el stalinismo, que parecia haber
perdidoel espacio, la legitimacién y las relaciones que
sostienen y apoyan un campo cultural? ;Qué papel
juega la mediacién de lo nacional y la clase en sus
relatos histéricos y en sus in taciones? ;Como
leer sus utopias en este fin de siglo, en el contexto del
colapso del mundosocialista y en medio de los nuevos
debates? Las posibles respuestas tal vez nos obliguen
apensardenuevoel lugar desus textos y sus practicas.
Sea como sea, habrd que volver también al momento
en que redefini6 su ciudadania y sus proyectos con el
exilio a México en 1953, y a tratar de interpretar su
significado y su alcance., ;Quién era antes de ese
exilio? ;Qué quiso hacer con ese desplazamiento? La
relectura de sus textos ofrece algunas claves impor-
tantes.

Con la publicacién de los cuentos de El hombre en
la calle (1948) Gonzalez consolidaba una poética
neorrealista y populista, definida por él en 1974 como
una literatura sobre «el hombre que no tiene nada de
extraordinario; yo nosabria qué hacerconunpersona-
je extraordinario». Esos relatos le garantizaban ya un
lugar, uncampo de accién limitado, pero brillante. Un
ejemplo: la recepcién favorable que encontré en una
critica tan exigente como Nilita Vientds Gaston. En
1950 Gonzédlez publico (por cierto, en una pequena
editorial mexicana) una novela corta sobre la emigra-
cion puertorriqueiia, Paisa. Su escritura y el «tono de

0sé Luis en la modesta habitacién que ocupd en 1987, cuando vino a Puerto Rico como profesor visitants invitado por i
Universidad de Puerto Rico. {fotos por Ricardo Alcaraz]

modernidad» fueron elogiados ese misma afo por |
Vientos Gaston, quien destacaba que Gonzdlezestaba |

—1 g = . T
WENSCH BOritamensEtey, 12

I

«mas vital e interesante de las literatu-
ras contempordneas». Gonzdlez ya
tenia a principios de los afios cincuen-
ta una imagen de escritor autorizada
por sus textos.

El desplazamiento a México fue una
decisién politicayliterariaenla quese
jugaba, total y sin reservas, el destinc
de su vida como escritor. Se trataba de
una eleccién ética para preservar su
propia autonomia. Buscaba refugio,
elegia otro lugar, trataba de construir
una nueva vida: todo eso intervino en
la decisi6n. Gonzélez huia de Praga,
donde habia presenciado la staliniza-
ci6n del socialismo, es decir los méto-
dos de terror usados contra los mis-
mos cuadros del Partido: «De eso pue-
do hablar con base en un conocimien-
to de primera mano —escribia con su
caracteristica vehemencia casi veinte
afios mas tarde en la Conversacién
con José Luis Gonzalez (1976)— por-
que yo vivia y trabajaba entonces,
como periodista, en Praga».

Pero huia también del clima represivo y las perse-
cuciones que silenciaron a muchos comunistas y na-
cionalistas puertorriquefios en los afios triunfantes de
la constitucion del Estado Libre Asociado {1952). El
mismo lo conté —con ciertas reticencias y espacios en
blanco— en los relatos de Las caricias del tigre: «En-
tonces me quedé dos afios en Europa, afio y medio en
Praga y el otro medio en Paris. Regresé a Puerto Rico
a mediados de 1952, pero las cosas se me complicaron
de tal modo, por el clima politico de la época, que a
principios del afio siguiente tuve que volver a refu-
giarme en México, y alli vivo desde entonces». Es
significativo que todo eso se narre sin sentido trigico,
yquede'twchome;%mée ga explicita una

Siempre me ha intrigado como Gonzilez habl6 de
esos dias en que renunciaba a la ciudadania que le
hubiera permitido a Puerto Rico o a Nueva
York. En sus palabras de 1974 en la Universidad
Veracruzana de Xalapa, se refirié a esa decisién. Vale
la pena citarlo directamente: «Estoy convencido de
que fue una de las decisiones mds acertadas de mi
vida. El dia que me despojé de la ciudadania norte-
americana, lo que senti fue un granalivio... yosiempre
he crefdo qu?:ﬁm mdsdmga;lphm Iezlotad al:m
pafs, a su historia, a sus tradiciones, y yo nunca he
sentido eso en relacion con los Estados Unides. Yo soy
latinoamericano de la cabeza a los pies; por eso en
Meéxico me siento en casa, y por esoa México si puedo
profesarle una lealtad sin reservas».

Son declaraciones densas, seguramente no de-
bemos tomar como una verdad transparente, por todo
lo que dejan fuera. Pero lo cierto es que México no era
un refugio provisional: se hizo académico, se convir-
tié en un excelente traductor, entablé relaciones con
un circulo de escritores que lo Pero sobre
todo, se fue construyendo un lugar habitable para
articular una critica historizadora de las mismas uto-
pias en las que crey6. Y lo primero gue hizo fue darle
forma a un archivo y a una tradicién puertorriquenos,
profundizar sus interrogantes: el resultado fue su
gran estudio Literatura y sociedad en Puerto Rico
(1976), un libro fundacional e indispensable. Recorri
el siglo 19 para entender su propio tiempo. Cambiaba
el lugar prohibido por el tiempo, por la imaginacién
histarica; y cambiaba su imagen de escritor. Del hom-~
bre en la calle pasaba al hombre en la historia: la
memoria cultural erasu nuevo campo de lucha. Méxi-
co le afrecia la posibilidad de mivar de otro mode sus
lugares de origen, de construir una critica sin territo-
I'eQ.
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