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Guba 1994: salida y évez?

Decir lo mas terrible de forma que
deje de ser terrible, que haya espe-
ranza porque ha sido dicho

Elias Canetti

a significacion del reciente éxodo cubano se mantie-
ne tan flotante y abierta como las miticas balsas con-
«l geladas en medio del mar. No sabemos si interpretar
esa imagen como un momento emancipador, o como una
metéafora de la radical soledad de lo humano hacia su desti-
no tragico. El vacio de representacién social, producido por
los viejos discursos intransigentes que han permeado tanto
la vida norteamericana como la cubana, impide una compren-
sién matizada de la complejidad del proceso y de la dinamica
de la cultura en la que ocurre. El endurecimiento de las “po-
siciones” politicas no permite una reflexiéon mas profunda
sobre la magnitud de la frustracién y la desesperacién que

]

Cuea 1994: saLiDA Y jvoz?

abruma a amplios sectores de la sociedad cubana, y sus
posibles consecuencias.

Se imponen algunas preguntas. Mas alla de la figura mitica
del balsero que echa audazmente todo por la borda con tal
de alcanzar un suefo, de recuperar su humanidad, o simple-
mente atravesar a remo y con velas improvisadas el hori-
zonte silencioso del mar de la muerte, ;qué otras verdades
o modos de pensar desencadenan las imagenes
desgarradoras que se han visto? ;Por qué esas salidas des-
esperadas, incluso cuando ya se sabia que irfan al humillan-
te campo de concentraciéon de Guantanamo, en lugar de que-
darse y contribuir a la transformacién de su pais? Y lo que
queda siempre relegado a un plano muy secundario: jqué
piensan, como y dénde hablan y como acttian las mujeres y
los hombres del interior del pais, a la luz de los cambios que
se iniciaron con el colapso del campo socialista, la legaliza-
cion del délar, y el nuevo éxodo? Mas atn: ;se debilitara la
voz del interior con la salida de miles de cubanos, como ha
ocurrido en el pasado? ;O la dramatica salida de los que se
han ido con su tristeza, su inteligencia y su rabia a cuestas
fortalecera la participacion ciudadana de los que se quedan?

Formulo estas preguntas en 1994, a mi regreso de Cuba,

después de innumerables conversaciones con amigos resi-
dentes en La Habana y con otras personas a quienes conoci
en la zona costera. Las formulo, ademas, después de la
relectura del original ensayo de Albert O. Hirschman, “Sali-
da, voz y el destino de la Reptiblica Democratica Alemana”,
el cual se publicé, en versién espaiiola, en larevista madrile-
fia Claves, namero 39 de 1994.

A principios de este dramatico y tenso verano, viajé a
Cuba con el propésito de llevar a cabo investigaciones his-
toricas y literarias en torno al fin de siglo 19. No podia
imaginarme que iba a presenciar, en un pais cuya gente y
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cultura amo profundamente, un momento crucial para el
futuro de su democracia en este fin de siglo. Dos finales
unidos por grandes luchas y expectativas, por parecidas ra-
zones geopoliticas, y por un enorme potencial de violencia
y de autoritarismo externo e interno. La pugna por escribir
el pasado se da en medio de los grandes dilemas y angustias
del presente.

En La Habana, como en Puerto Rico y los Estados Unidos,
no es facil encontrar un lenguaje que nos ayude a compren-
der el proceso. Si el lenguaje estereotipado de la Guerra Fria
ha demonizado todo lo que representa la Revolucién y ha exal-
tado, como se observa en sectores dominantes en Miami, la
intransigencia mas violenta, en La Habana el vacio de infor-
macion y la carencia de espacio piblico de debate impiden la
articulacién no sélo de alternativas, sino de interpretaciones
colectivas. En La Habana, las fuentes de “informacién” princi-
pales durante este verano eran las cuatro paginas de Granma
y, resulta tristemente irénico, Radio Marti, a pesar de que la
ciudad se encontraba llena de corresponsales extranjeros. Los
rumores, incesantes, llenan ese vacio. La accién conjugada
de dos intransigencias anacronicas pero poderosas imposibi-
lita el cambio de modos de pensar la cultura y la realidad so-
cial. Por ello decia que el sentido del reciente éxodo y sus
repercusiones permanece ain opaco o silencioso.

En Cuba, quienes se lanzaban a una muerte probable en
el mar, o al hacinamiento en la base de Guantanamo, se iban
tras un sueno, o tras un engafo, pero se iban con la fuerza
de su espiritu y de su religiosidad. Su gesto era, a la vez, una
poderosa afirmacién y una negacion, que sin duda comenzé
a estimular la expresion publica de los millones que se han
quedado. A mi regreso a los Estados Unidos, viendo las de-
claraciones marcadamente autoritarias de quienes creen que
el Mercado es todo —un nuevo dios por el cual los cubanos

Cusa 1994: sALIDA Y jvoz?

del interior deben dedicarse a derrocar el régimen—, pensé
de nuevo en la tragedia de muchos amigos cubanos del exilio
y de la isla. Pensé en quienes defienden la democracia y la
conciliacién de los cubanos, imaginan una transicién pacifi-
ca, y al mismo tiempo son criticos de las nuevas utopias del
Mercado. Sus voces dificilmente se oyen, o son reducidas al
murmullo o al susurro por el ruido de la intolerancia. En el
exilio también se reprime duramente la voz y el relevo

generacional, a menudo con la misma intolerancia naciona--

lista y moralista que se practica en Cuba. El exilio y el inte-
rior estén ligados por una larga cultura autoritaria.

La originalidad del pensamiento de Hirschman nos ayu-
da a pensar estos dilemas. Tanto en su reciente libro, Refori-
cas de la intransigencia, concebido inicialmente como répli-
ca a los dogmas del movimiento neoconservador, como en
el ensayo “Salida y voz”, hay una profunda reflexién sobre el
cambio en las sociedades democraticas, y sobre los estra-
gos de las posiciones dogmaéticas, “reaccionarias” o “progre-
sistas”. Aqui me limitaré a algunas observaciones sobre sali-
da y voz, porque considero pertinente el debate sobre la
democracia cubana y sobre los desplazamientos caribenos.

Para Hirschman, la “salida” es el acto de marcharse debi-
do a una gran insatisfaccién y a la esperanza de que las aspi-
raciones se puedan lograr en otro lugar. Tiene generalmente
la consecuencia de que quienes se han marchado, al ser los
mas criticos y descontentos, han dejado, con su “salida”, un
enorme vacio. La “voz”, segin el esquema de Hirschman,
exige una accién de grupo y cierto grado de organizacion.
En contraste con lo que ocurrié en Checoslovaquia, Polonia
y Hungria, la “salida” de miles de alemanes a lo largo de dé-
cadas debilit6 la “voz” del interior. Sin embargo, hay momen-
tos histéricos, como lo fue el de Alemania en 1989, en los
que la “salida” masiva posibilita la emergencia de una “voz”
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entre los que se quedan. Esa interaccion de la “salida” y de
la “voz” llevd a la caida del muro.

L.amento tener que simplificar la riqueza de matices de
Hirschman. Lo que me interesa es llamar la atencién sobre
la necesidad de pensar la relacién entre la “salida” de miles
de cubanos, en un nuevo contexto, y la posible “voz” de quie-
nes se encuentran en el interior sofiando, no con marchar-

e, sino con cambiar el lugar. Es probable gue los exilios
cubanos de los afios sesenta y setenta no contribuyeran a
dar “voz” en el interior. Acaso porque muchos entraron en
una complicidad demasiado intensa con el “adversario”, y
porque entonces todavia el gobierno revolucionario gozaba
de legitimidad, consenso y apoyo del bloque socialista. En
el marco elaborado por Hirschman, Cuba era un caso clasi-
co de antagonismo entre “salida” y “voz”.

. Sin embargo, en estos afios duros la situacién ha cambia-
do drasticamente. Mi impresién es que no se puede hablar

. todavia de una “voz” en el precario espacio ptiblico del inte-

rior. O si la hay, es tan débil como las voces democréaticas
del exilio. Lo que si pude escuchar en La Habana, fue una
gama muy rica de voces criticas, frustradas por no tener
acceso a una modernidad democréatica. Las dificultades de
la vida cotidiana han llevado a muchos cubanos a un grado
visible de extenuaciéon. Pero, a pesar de todd, esas voces
pugnan por hablar, y parecen estar decididas a cambiar el
lugar pacificamente, opinando y decidiendo desde adentro,
aspirando a ejercer sus funciones ciudadanas en un campo
de afinidades y diferencias, de critica y de didlogo.

Seria ingenuo negar la importancia de la “salida” deses-
perada de miles de cubanos en las balsas. Lo que resulta
mas dificil de descifrar es si sera posible constituir una “voz”
democréatica en el interior, con capacidad para rechazar las
intransigencias del pasado y del presente. En la zona costera,

Cusa 1994: saLDA Y jvoz?

mientras contemplaba la salida de unos jovenes balseros, le
pregunté a un sefior que se encontraba alli despidiendo a su
hijo: “;Por qué se van, si van a terminar en Guantanamo?” Me
respondio, en un tono contundente: “Usted tiene que pensar
que hay un momento en que el miedo se convierte en rabia”.
Sali de La Habana entristecido y esperanzado. La ciudad en
ruinas, la debilidad de la sociedad civil, la pobreza y las caren-
cias, el cansancio de mucha gente y la cercania de la muerte de
los balseros le imprime a la ciudad un aire de tristeza. Pero,
contra todos los condicionamientos, encontré alli también
la inteligencia, la sociabilidad y la vocacién democratica de
unas voces que admiro y que son la esperanza de Cuba y de
todos nosotros. El no poder oirlas nos empobrece a todos.

Puemntes a Cuba

Fl exilio ~y la basqueda de un sentido de pertenencia—es
una de las grandes tradiciones caribefias. Marti, por ejem-
plo, comprendié pronto que pertenecia a esa paradoéjica tra-
dicion. Lo manifesté con claridad en una carta a su amigo
Manuel Mercado escrita en La Habana en 1879. En ella se
lamentaba de haber regresado a la atmésfera envenenada y
opresiva de la colonia, llena de autoritarismos ininterrumpi-
dos: /El destierro en la patria, mil veces mds amargo para los
gue, como yo, han encontrado una patria en el destierro!

En La Habana, Marti vivia nostalgico del exilio, “venia”
ya de otro tiempo y otro mundo que habia conocido en
Europa, en México y en Guatemala, y que le habia permiti-
do constituir su voz en el espacio publico que le negaba la
colonia: Aqui ni hablo, ni escribo, ni fuerzas tengo para pen-
sar, le escribié a Mercado. Su situacién en la isla era
insostenible. Después, ya de nuevo en el destierro, Marti se
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dedic6 a imaginar y a construir los referentes simbélicos
para otra patria. También las rupturas sirven para integrar.

Las identidades se caracterizan tanto por su conflictividad
como por su anhelo de coherencia. Hoy habria que pensar
las précticas culturales desde los exilios externos e inter-
nos, con su imaginario alimentado por el deseo de retorno a
un hogar imposible y con frecuencia por la relacién amor-
odio con el territorio. La conciencia de la nacionalidad, cu-
riosamente, ha sido una necesidad radical que ha dotado de
energia creadora a generaciones de desposeidos que se vie-
ron obligados a reconocerse en las tensiones de nuevos es-
pacios americanos. Hay el exilio de los que se quedan, y per-
manecen en medio de la vida de sus padres o sus hijos, por-
que los puentes fueron destruidos.

Cuba es un caso paradigmatico de esa tradicién y de esas
practicas. Si algo demuestra la historia cubana es la comple-
jidad de tradiciones politicas y culturales “nacionales” ima-
ginadas y fundadas en el exilio. Basta recordar sélo algunas
figuras claves de la literatura y de la “alta” cultura que des-
aparecen del territorio insular, pero se vuelven a encontrar
en cualquier esfuerzo por reconfigurar la continuidad nacio-
nal: desde Heredia hasta Marti, y desde el Padre Varela y
José Antonio Saco hasta Guillermo Cabrera Infante y Anto-
nio Benitez Rojo. Esa verdad ha sido reprimida con excesiva
frecuencia por los relatos ideologizados que, dentro de Cuba
y en los exilios de hoy, postulan identidades monoliticas.

Inversamente, hay que tener en cuenta también las suce-
sivas inmigraciones al terrritorio cubano en los siglos 19 y
20. En nuestros dias, con las experiencias de la Revoluciény
los exilios cubanos, puede facilmente olvidarse que durante
prolongadas décadas Cuba fue lugar de llegada, no de sali-
da. El exilio forzado de los esclavos africanos, los trabajado-
res chinos, las nutridas inmigraciones espafiolas y europeas,

Cusa 1994: saLiDA Y jvoz?

caracterizaron la historia de la Cuba moderna desde el siglo
19 hasta la primera mitad del siglo 20. L.os inmigrantes, con
fuertes y diversas identidades de origen, transformaron el
universo simbélico de “lo cubano”.

Los caminos a rehacer por los inmigrantes que se encon-
traron en un nuevo espacio llamado “Cuba” eran miltiples,
y no siempre exentos de violencia. Esos procesos conlleva-
ban la redefinicién y reubicacién de identidades, que en el
caso afrocubano fue estudiado de forma penetrante por Fer-
nando Ortiz bajo las categorias de “transculturaciéon” y
“sincretismo”. Situados a medio camino entre el pasado y
el futuro, los descendientes de los inmigrantes tenian que
construir sus proyectos de futuro, sus recuerdos del porve-
nir —para usar el bello titulo de la novela de Elena Garro-, y
lo hicieron con recuerdos fragmentados y con inesperadas
mezclas y re-definiciones.

;Seréa posible hoy apoyarse en esa diversidad constituti-
va para tender puentes hacia una reconciliacién fundada
precisamente en el reconocimiento de las diferencias, y le-
jos de las actitudes intimidatorias de los cubanos que en la
isla o en los Estados Unidos dividen su universo entre hé-
roes y traidores? ;Como desbloquear la memoria y el len-
guaje para incluir multiples y diferentes sujetos sociales en
medio de tantos simbolos negativos del “otro”? ;Es posible
el acercamiento entre cubanos, a pesar del odio acumulado
vy de la impresionante barrera favorecida por mas de treinta
afnos de exclusiones, bloqueos, persistentes habitos
imperialistas y el poder carisméatico y mesianico?

Estas son las preguntas centrales en el esperanzador,
valiente e iluminador proyecto que acaba de publicarse en
dos nameros de la Michigan Quarterly Review, editados por
Ruth Behar y Juan Leén. Es necesario leer estos ntmeros,
que han sido preparados con la fe y la esperanza que nacen
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de la frustracién de las nuevas generaciones del exilio y
del interior que quedaron en medio, silenciados entre
desgarradoras exclusiones. En la nueva encrucijada de la
cultura cubana, hay generaciones identificadas con la dias-
pora que quieren mediar entre el afuera y el adentro, entre
los estereotipos y las intransigencias de viejas y binarias
oposiciones,

Los dos niimeros, bajo el titulo Puentes a Cuba, ofrecen
textos poéticos y fragmentos de memorias, ensayos histéri-
Cos, entrevistas, fotografias, grabados y reproducciones, un
verdadero mosaico de voces del exilio y voces del interior
traducidas al inglés. Puentes a Cuba: la imagen invita prime-
ro a meditar sobre la nocién misma de “puente” y sobre su
finalidad. El puente aqui presupone la existencia de una cul-
tura dispersa en diversos territorios: un horizonte de senti-
dos que muchos, enlaislao en la didspora, desean recuperar
y transformar. Los voldmenes son una incitacion a construir
los fragiles tramos que hagan posible el encuentro de una
comunidad desgarrada por la intolerancia. (En 1995 se publi-
caron como libro, bajo el titulo Bridges to Cuba/Puentes a Cuba.)

El “puente” es una metéfora de la imaginacién vinculante
y del espiritu de conciliacién: por los puentes se puede regre-
sar y se puede salir. Lo que le imprime particular significa-
cion a esta antologia de voces es su deseo de reinscribirse en
la cultura cubana, a la vez que se la redefine como un espacio
en medio, una tierra simbélica, que esté dentro y fuera de la
isla, compartida en lugares muy diversos. Hay otro mapa, otra
geografia. Nadie puede poseerla en su totalidad, pero si se
pueden recorrer los lugares magnéticos de la cultura, ilumi-
nar los recuerdos que permitan sofiar un porvenir mas gene-
roso. Como dice Ruth Behar en su prélogo, se trata de crear
un espacio para la reconciliacién y para la imaginacién. La
conversacion entre cubanos puede y debe reanudarse.

——

CuBa 1994: SALIDA Y jvoz?

Que Ruth Behar haya sido la principal responsable de esta |
publicacion y de sus proélogos es en si muy revelz.idor de un
nuevo comienzo, de un cambio profundo que tlene' como
precursora a Lourdes Casal, a quien le rinde u.n .emotllvo ho-
menaje. La propia vida de Ruth Behar, y su actividad 1ntel<lzc—
tual, es un puente en medio de diversos eXtrerno’s y exclu-
siones: cubana-americana, cubana-judia, antropologa. Ij:?a
misma complejidad dota de validez su evidente asplrac%on
mediadoray traductora. El retorno a la cubar'ljdad no ha sido
facil para alguien que salid de Cuba muy nifla para forntlar
parte del exilio cubano en los Estados Unidog y Para algmgn
cuya marginalidad especifica como cubana-judia planteaba
dudas sobre su “cubanidad”. v '

Ruth Behar tiene plena conciencia de los riesgos. de su in-
tervencion, y en sus prologos va constituyendo con f1¥rrneza su
voz mediadora. Los abismos de intransigencie} son pghgrqs rea-
les. Los puentes tienen que construirse no solo haC.léll laislay
desde la isla, sino hacia los diversos sectores del .ex1ho. Como
antropologa que lleva a cabo su obraenla academ{a norteame-
ricana, sabe del reto que representa reconstxju'lr las Vo?Des
marginadas. Como cubana-americana que }?a viajado a Cu .a,
sabe de la patria en el destierroy del destierro en la patrla;.
C.omo cubana-udia, sabe de las tensiones que crea.n las leal-
tades divididas. Y como mujer, sabe de la prepotencia mas.c/u—
lina en los discursos del exilio y del interior. %abe, y ‘.camblen

cree. Puentes a Cuba es un acto de fe en la razon mediadora.

Cuba: el cambio y los limites

Cuba confronta, una vez mas en su historia, la p051b11¥—
dad de nuevos comienzos. El perverso embargo estadguEl—
C e a

dense no ha cesado, pero los cambios iniciados ya en Cu
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empiezan a transformar las identidades sociales. La socie-
dad cubana vive transformaciones que han perturbado la
trama cultural de la nacién, y que por ello mismo pueden
ser generadoras de un nuevo tipo de historia. El dilema cu-
bano se origina en la necesidad de abrirse al mercado. Pero
con la conciencia de que ese mercado puede ser, en efecto,
“salvaje”. Aun asi, los incipientes cambios quizas permitan
actuar de otra manera en el presente. Frente a esos cam-
bios, ;se sabe donde estan ahora los limites de lo permitido
en Cuba?

Esa confrontacién con el riesgo de lo nuevo se plantea de
forma intensa en la isla. Sin embargo, desde afuera es muy
dificil precisar qué ha cambiado y qué permanece intacto, y
cuales son los limites politicos y culturales que se oponen a
las transformaciones. Cualquier esfuerzo interpretativo re-
sulta particularmente dificil en ausencia de las voces cuba-
nas de la isla que por desgracia sélo pueden escucharse
fragmentariamente.

Un viaje reciente me permitié oir con toda libertad una
gama de voces licidas, angustiadas, agresivas, tragicas, o
de humor delirante. Esas voces le imprimen particular ten-
sioén a una sociedad que carece de espacio piblico de deba-
te y que se ha acostumbrado a vivir bajo la asidua vigilancia
del Estado. Sin embargo, en medio de las ansiedades de la
dura vida cotidiana, comienzan a tramarse nuevas redes de
discusién y de practicas culturales. Acaso no sean espacios
“subversivos” ni estrictamente “conflictivos”, para usar la
vieja expresion cubana. Son més bien luAgares desde donde
se defienden practicas transgresivas, pero que no plantean
rupturas “totales”. Preferiria llamar a estos espacios “zonas
de refugio” desde las que se mira en otras direcciones, zo-

nas que permiten construir una voz propia, aunque no nece-
sariamente difundirla.

Cusa 1994: saLpA Y jvoz?

Todo ello suscita preguntas que carecen de respuestas
inmediatas, y que hay que formular como problemas abier-
tos. ;Donde leer los signos de cambio, y cOmo se marcan los
limites? ;Cudles son las consecuencias culturales y sociales
de los cambios irreversibles iniciados ya en la isla con la
dolarizacion de la economia? ;Cémo se enfrentan las mualti-
ples formas de la cultura cubana a las nuevas situaciones?
Por dltimo, jes el mercado la utopia dominante y el nuevo
discurso del orden en la isla?

Una isla: la imagen clasica del lugar perfecto para cons-
truir la utopia. Por ahi parecen empezar los cambios. De los
suefios utépicos se paso a la crisis; de ahi a la pesadumbre y
al deseo de relevo. Durante los aflos sesenta, la Revoluciéon
cubana encarnaba en el imaginario de la izquierda interna-
cional la figura mitica del guerrillero heroico que desafiaba
la historia, y el tiempo mesidnico de una revolucion “origi-
nal”. La historia se narraba y se vivia como una epopeya. No
habia lugar para quienes no fueran creyentes. La continui-
dad de esas imagenes se rompiod ya con el éxodo masivo del
Mariel en 1980, y con los terribles. “actos de repudio” a quie-
nes entonces manifestaron su voluntad de salida. Hoy la
imagen generalizada es la de una isla que flota suspendida
en el tiempo, desvalida, con balseros internados en los cam-
pos de concentracién de Guantanamo. O la de una nueva e
invertida utopia: un paraiso caribefio para los turistas y para
los inversionistas que circulan por el pais ante la mirada
azorada de sus habitantes.

En efecto, la industria del turismo es uno de los grandes
cambios. Segin anuncia orgullosamente la revista cubana
Prisma, el turismo “ha desplazado a la industria azucarera
como principal fuente de ingresos en divisas”. En Prismma se
asegura que los cubanos estan preparados para recibir un
millon de turistas en 1995, que “dejarén ingresos por mil
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millones de dbélares”. En esa revista oficial, destinada a los
turistas, no deja de asombrar el desplazamiento del lengua-
je y la moralidad revolucionarias.

(Pero desplazados hacia dénde? Prisma es una revista he-
cha a todg lujo en un pais que carece de papel para las publi-
caciones de sus poetas y sus historiadores. En los nimeros
de diciembre y enero pasados, en la revista se vende “la ma-
gia y el calor del Caribe” con fotos a todo color de Hemin-
gway, Rigoberta Menchq, Nicolas Guillén, y Arnold Schwarze-
negger “fumador de habanos”, junto a fotos de suculentos
platos de langostay lechones que representan “la mesa cuba-
na”. En el nimero de diciembre hay incluso un articulo sobre
el papel del mercado en la cultura. En el de enero, en un arti-
culo sobre la “mujer cubana”, se afirma que “en un pais pura-
mente sensual como Cuba” es imposible que una “chica per-
manezca demasiado tiempo sin pareja”. Prisma no ve proble-
ma: todo es parte de un mundo de prosperidad, bienestar y
sexualidad que esté al alcance de los turistas.

Otro ejemplo de cambio profundo en el lenguaje y en el
proyecto es el discurso pronunciado en noviembre pasado
por Carlos Lage, vice-presidente del Consejo de Estado y
secretario del Consejo de Ministros, en la apertura de la Fe-
ria Internacional de La Habana. En sus palabras a los
inversionistas que asistieron a la Feria, Lage hablé de las
dificultades econémicas del pais y también de las primeras
empresas “mixtas”, con capital extranjero, que constituyen
la esperanza del nuevo proyecto econémico. Hacia el final
del discurso, su énfasis esta puesto en la descripcién de una
clase trabajadora apta y capaz para el nuevo orden:

Les ofrecemos un pais ordenado. Una politica de aper-
tura a la inversién de capital coherente e irreversible.
Una infraestructura econémica suficiente y extendida.
Un sector productivo en proceso de cambio hacia la
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eficiencia. Un pueblo trabajador y abnegado, con un ele-
vado nivel educacional y técnico. Una sociedad que no
conoce del terrorismo ni de las drogas. Les ofrecemos una
nacién soberana y un Gobierno honrado e incorruptible.

En el discurso de Lage, publicado en Granma, el lenguaje
religioso y mistico de la revolucion se ha vaciado para dar
paso a la nueva utopia del mercado, pero sin democratiza-
cion. El Estado sigue ocupando el lugar de la verdad. ;Se ha
trocado una doctrina de salvacién por otra?

La historia cubana lleva en su interior, en su tragedia y en
su esperanza, la historia de los suenos modernos, y todas
las variantes de utopias y esperanzas, religiosas y secula-
res. En contraste con el discurso del mercado y del turismo,
muchos jévenes poetas, historiadores y ensayistas se han
propuesto pensar todo de nuevo, y armar su voz en las zo-
nas de refugio. Esas zonas se encuentran en algunas revistas
como Proposiciones, financiada por la Fundaci6én Pablo
Milanés, o en La Gaceta de Cuba, de la Union de Escritores y
Artistas de Cuba, en las que empiezan a aparecer textos que
piensan de otro modo la cultura del pais. 5

Pero hay otras zonas desde las cuales se intenta, corrien-

dose mas riesgos, franquear los limites oscuros y erraticos
del momento actual. Me quiero detener en un ejemplo muy

significativo: la revista Memorias de la Postguerra, cuyo pri-

mer namero se publicd artesanalmente en noviembre del
1993. En ese nimero se formula el problema, asumiendo la
sobrevivencia como la experiencia mas importante de lavida,
y aludiendo a la destruccién fisica de La Habana: “Postgue-
rra por similitud al nivel fisico de la ciudad, por el interior
de la gente, por lo social del arte”. En la “postguerra”’ se
percibe, metaféricamente, otra temporalidad: “Un nuevo
ejército avanza, junto a los sobrevivientes...todos jovenes

violentamente viejos”.
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Aligual que el discurso de Lage, el lenguaje de Memorias

de la Postguerra ya no esta informado por los valores que.

animaron la Revolucién. Pero en Memorias, el discurso de la
sobrevivencia obliga a pensar creativamente en alternativas.
Para ellos, la guerra y su épica han terminado. En uno de los
textos se plantea la posibilidad de crear una visién propia,
distanciada a la vez de las viejas y de las nuevas utopias de
mercado: “Un aire fresco sopla desde el mar arrastrando los
malos olores, la humedad y el polvo. Empiezan a aparecer
signos de una nueva vida, atin con los escasos recursos con
los que cuentan los creadores”. Para los sobrevivientes, la
postguerra abre el camino mas digno y democratico de la
participacion en la construccién de otro futuro. Desgracia-
damente, esta revista desaparecié en 1994, después del se-
gundo niimero.

Cuba: la tragedia y la esperanza

Si hubiera alguna duda de la profundidad de la Revolu-
cibn cubana y de sus implicaciones en la conciencia yen las
practicas de sus defensores y de sus criticos, bastaria pen-
sar de nuevo como cambid el lenguaje y la comprension de
la cultura nacional durante el proceso. La Revolucién esta-
bleci6, ademas, un patrén con el que habia que medir los
logros de otros intentos de justicia social en América. Des-
de el principio el proceso estuvo habitado por divergencias
y puntos de friccién. Pero la fuerza arrolladora del programa
de alfabetizacién, la politica editorial y cinematografica de
la Revolucién, la reforma agraria v la lucha necesariamente
antimperialista, eran referentes que activaban el reconoci-
miento y la identificacién por parte de la cultura internacio-
nal de izquierda.
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Por otro lado, la empecinada politica estadounidense no
lograba sino legitimar la militarizacion de la sociedad cuba-
na. Ha tenido también el efecto de restarle validez a los criti-
cos mas democraticos y conciliadores del exilio, y de silen-
ciar las voces escépticas que subsistian replegadas en el in-
terior. Nunca se insistira bastante en el efecto distorsionador
que la retérica y las practicas prepotentes norteamericanas
han tenido en la en la isla y en el exilio cubano en los Esta-
dos Unidos.

No obstante, la Revolucioén gozo de clara legitimidad du-
rante largos afos, y educd en su imaginario a varias genera-
ciones. La utopia revolucionaria aspird a articular la moral
colectiva, a menudo en un lenguaje religioso que proclama-
ba la creacién del “hombre nuevo”, libre del “pecado origi-
nal” del capitalismo y del colonialismo. El mundo quedd di-
vidido entre revolucionarios y “gusanos”, entre los cubanos
del exilio y los del interior, con una prolongada tradicion de
intolerancias y desgarradoras separaciones en las que lo
personal quedaba sacrificado al principio de una
racionalidad nacional y socialista.

La tragedia habia sido excluida. La historia nacional se
pensaba como una larga colonia seguida de una republica
“neocolonial” que desembocaba épicamente en la Revolu-
cion de 1959, y por fin en el Estado-nacién como sujeto fun-
damental. Las esperanzas utdpicas se veian como plena-
mente realizables, pero exigian un Estado fuerte y la con-
centracion del poder en el lider carismético. Asimismo, se
estableci6 la mayor desconfianza y desprecio hacialos “dé-
biles” y los “desviacionistas” que parecian enmudecer u
optaban por la salida.

La concepcién y la ensenanza de la historia eran parte
constitutiva de esa lucha épica, imponiéndole una carga ex-
cesiva a la literatura y a la historiografia. Debido a ello, los
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cambios ocurridos en la crisis de los ltimos afios pueden
medirse en algunos de los historiadores y los poetas. La
magnitud del cambio en estos afios de perplejidad puede
comprobarse, por ejemplo, en las conmovedoras palabras
de uno de los historiadores mas eminentes de Cuba, Manuel

Moreno Fraginals, autor de un libro clasico, £l Ingenio, y de -

los ensayos incluidos en otro libro titulado significativamente
La historia como arma.

En un discurso pronunciado a comienzos de abril en
Princeton, con motivo de un coloquio sobre Cuba, Moreno
Fraginals le dio forma a otro relato histérico, centrado de
manera inequivoca en la desintegracion de la sociedad cuba-
na. Tomaba como ejemplo la tasa de suicidios, especificamente
los suicidios de los jovenes, y la represioén de esa informacién
en Cuba. Todo ello en el marco de la busqueda de un significa-
do al éxodo de los balseros, y a la juventud de muchos de
ellos. Con referencias a la muerte, Moreno Fraginals desarti-
cul6 las falacias con que se pretende amortiguar la crisis cu-
bana, que por otra parte se hizo inocultable con el nuevo y
masivo éxodo de hombres y mujeres.

De la utopia a la tragedia, de la historia como “arma” a la
historia como tragedia. El modo de concebir la historia se ha
invertido en el pensamiento de uno de los mas reconocidos
historiadores cubanos. Distanciandose tanto de la categoria
“transicion” como de los optimistas discursos tecnocréaticos,
Moreno Fraginals puso el acento en la “desintegracion” de la
sociedad cubana y en la crisis moral. Hay que abrirse, decia,
“ante una realidad sumamente dura”, la de la desesperacién
expresada por los suicidios y las muertes. La historia no se
puede hacer sin esos muertos. Los suicidas invierten la
legitimacion heroica de la Revolucién. En un acto de innega-
ble valentia intelectual, Moreno Fraginals exhortaba a reflexio-
nar desde la tragedia y el sufrimiento reiterado.

e
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La “verdad” de un relato depende no sélo de su conteni-
do, sino de quién-habla y para quién se habla. Que un gran
historiador como Moreno Fraginals recupere la forma del
relato tragico, que reinscriba su relato frente a la épicay
cuestione criticamente las tranquilizadoras simbolizaciones
de la “transicién” al mercado, me recuerda las palabras de
Elias Canetti: la necesidad y la obligacion de decir lo terrible
precisamente para que deje de ser terrible, y podamos se-
guir pensando y viviendo. Esa funcion catartica del modo
tragico, del adentramiento en la muerte, con larga tradicion
entre los poetas cubanos, no puede soslayarse.

Moreno Fraginals mismo no se limit6 a descubrir el mar-
co estricto del escenario en descomposicién, ni a dar testi-
monio de los sufrimientos de su pueblo. Al final de su dis-
curso hacia un llamado a buscar vias de reestructuracion,
pero entre todos los cubanos, los de afueray los de adentro,
los “ausentes” y los “presentes”. ;Qué se puede salvar?, pre-
guntaba, como abriendo algunos resquicios de luz. Alo cual
podriamos afiadir: jQuiénes pueden hacerlo y cémo hacer-
lo sin nuevas demonizaciones?

En su conciencia tragica y su blisqueda de la esperanza,
Moreno Fraginals no se encuentra aislado. Hay otras zonas
de la vida cubana en las que se puede observar la profundi-
dad del cambio. La renovada importancia de la religiosidad,
tan visible, reconstruye espacios no facilmente incorporables
a la nueva utopia del mercado. La Revolucién habia tratado
el sincretismo religioso cubano, de larga temporalidad, como
un fenémeno del pasado que serfa “superado” por el pro-

. yecto civilizatorio y educativo, o que en todo caso habia que

mantener bajo control. Sin embargo, la crisis profunda del
Estado benefactor revolucionario, y el vacio creado por ello,
ha reactivado una sensibilidad comunitaria religiosa que

busca la esperanza en su didlogo con lo sagrado.
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Asi se puede comprobar en el excelente documental La
Promesa (1993), de Julio Ramos, Natasha Schiil, Camillo
Penna y Luz Mena. El documental presenta la peregrinacién
anual en veneracion de San Lazaro a la iglesia de Rincén, en
las afueras de La Habana. Como es sabido, hay dos San
Lazaros. Se mezclan y se resemantizan en el sincretismo cu-
bano: uno es el de la tradicién biblica, el San Lazaro resuci-
tado por Jests, reconocido por la Iglesia; y el otro, San Lazaro
el mendigo, el santo milagroso de los pobres. Esa tradicion,
en la que se entrelazan identidades religiosas y sociales muy
complejas, no es de ningan modo un “anacronismo”.
Reemerge con fuerza cuando se pasa de la utopia al desam-
paro actual.

El documental La Promesa introduce una nueva mirada,
y permite observar desde los méargenes. En el culto a San
Lazaro se podria leer simultaneamente lo antropolégico y lo
politico. EI cuerpo es el portavoz méas clamoroso de la vul-
nerabilidad y de la fuerza. De rodillas o arrastrandose, los
creyentes practican la mortificacién en una especie de ago-
nia ritual, hasta el limite de la sobrevivencia. Al mismo tiem-
po, se dialoga y se negocia directamente con el santo, ofre-
ciéndole el sacrificio a cambio del milagro y del amparo. Mas

~aan: en un pais en el que se ha borrado lo piblico como

espacio de la vida politica, el documental presenta una zona
de refugio en la que se establece una alianza entre la Iglesia
Catolicay lareligiosidad popular. La Iglesia incorpora lo que
el Estado revolucionario e ilustrado pretendia abolir. Los
“residuos” de un mundo premoderno y pre-revolucionario
vuelven a ocupar el centro de la esperanza.

El sujeto religioso en La Promesa da cuenta, a la vez, de la
continuidad y del cambio, de la desilusién y de la esperan-
za. Ni la racionalidad socialista ni la del mercado pueden
contener el desgarramiento y la fuerza de esa tradicién. Una
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de las voces mdas audibles en el documental es la de una
joven que articula su verdad de una manera muy diafana.
Cuando se le pregunta por qué tanta gente acude de nuevo a
San Lazaro, responde: “A la juventud no se les prepar6 para
vivir como estan viviendo. Soy revolucionaria porque me
criaron en eso. Pero no entiendo lo que esta pasando. Veni-
mos aqui buscando la esperanza”.

La misma joven agrega: “Si Dios existe, que no deje que
venga el capitalismo”. Las voces, la de esa joven y la del his-
toriador Moreno Fraginals, ponen de manifiesto la urgencia
de preguntarse qué puede preservarse y quiénes son los
portadores de la esperanza. Desde la fe en el milagro y des-
de la reflexion sobre la muerte, cada uno de ellos toma con-
ciencia de su autonomia posible, y se hace responsable por
ella. La esperanza renace de la desesperacion profunda.
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