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Bs Un campo te batalla”.

Arcadio Diaz Quiiones (1940) es ¢l ensayista y critico contem-
pordneo que més influencia ha tenido, no s6lo sobre la manera
de estudiar nuestra fiteratura sino sobre el pensamiento del Pais.
Como Betances y Hostos en el siglo 19y en el 20, como José Luis
Gonzélez ~quien pasd gran parte de su vida en Checoeslovaquia
y luego en México, pais del que se hizo ciudadano- esa influencia
Ia ha ejercido durante muchos afios desde el exterior, en su caso
desde la Universidad de Princeton, donde ha sido profesor durante
los Gltimos veinticinco afios.

El primer libro de Arcadio Diaz Quifiones fue, precisamente, una
larga entrevista con José Luis Gonzdlez;! una conversacion en la que
ambos recorrieron la literatura y la culfura puertorriquerias a fa luz
de su trayectoria histdrica, politica y social; La amplitud en [a manera
de abordar los t6picos convierte ese libro en un tratado-no por breve
menos abarcador- sobre lo que s Puerto Ricoy por qué loées.




En la hibliografia del estudioso cada libro surge, en cierto sentido, del anterior: indaga sobre Io
que en aquél quedd seftalado o establece contraposiciones con ello. En El almuerzo enla hierba, su
segundo libro, el ensayista enfoca sobre tres escritores fundamentales del siglo XX puertorriquerio:
Luis Llorens Torres, Luis Palés Matos y René Marqués. Este estudio; sin embargo, rebasa por
mucho los lineamientos de [a eritica literaria puertorriquefia hasta ese momento, critica que se cen-
traba en las condiciones exclusivamente literarias de Ja obra de un escritor, Aqui el estudioso toma
en cuenta el lugar que cada uno de esos escritores se labrd en el panorama cultural puertorriquefio
-algo explorado inicialmente en su primer libro- y edmo cada uno expresd cierto modo de ser del
Pais a la vez que instalaba, simbdlicamente, una anhelada utopia,

Los préximos dos libros constituyen no sélo una secuencia respecto al primeto -en cuanto
a la manera de “leer” la escritura literaria~ sino que también dialogan entre si. La memoria
integradora explora la manera en que [a literatura le puede dar sentido y cohesion a [a idea na-
cional, supuesto ejemplificado a través de la obra del escritor ¢ intelectual cubano Cintio Vitier.,
La memoria rota, por el contrario, presenta las fracturas de lo nacional puertorriquefio. Indaga
como ese imaginario nacional, construido artificialmente en los afios 40 y 50, un momento de
ruptura socio-politica con a situacion anterior, s¢ basa en exclusiones, omisiones y olvidos més
0 menos voluntarios, Se traza aqui el curso de wna voluntad que soslaya y desconoce las précicas
de la memoria social que no le convienen para su propdsito “modernizador”, E, efectivamente,
una memoria desintegradora,

En El arte de bregar analiza [a préctica comiin de “la brega” -que en nuestro pais se refiere a
las transacciones continuas entre dos polos de poder, de prestigio o de necesidad- y articula, a
través del andlisis, una manera de pensar el Pais y de salvar la dispersion que se habia prefigura-
do en el dltimo ensayo del libro preeedente. Allf se habia referido a la necesidad de “Descoloni-
zr nuestra imaginacion... sin renunciar a este revold que nos identifica... pensar en la nacion sin
caer en nuevas exclusiones o en imposibles purezas...” 2

Arcadio Diaz Quifiones ilumina en sus libros el panorama de los engafios y las utopias, las
historias, las realidades y las ilusiones entre las que se ha debatido siempre el puertorriquefio.
Esta entrevista es fruto de varias conversaciones sostenidas en diversas ocasiones a lo largo de
los ultimos diez afios. B2
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CDH: Cuéntame de tn familia de origen, de tu nifiez, de tu
trasfondo personal.

ADQ: Vengo de una familia de origen campesino que emigrd a Rio Piedras pri-
mero y después a Nueva York. Por parte de madre, son de Caguas y por parte
de padre, de Gurabo. La familia era muy nutrida: quince tios por parte de padre
y doce por parte de madre, ademds de docenas de primos, algunos de los cuales
eran como mis hermanos. Yo me crié en Rio Piedras. Mi familia trasladé de cierta
manera el campo a la ciudad, aunque como ocurre con frecuencia, los pequerios
campesinos siempre eran también comerciantes y viajaban por los pueblos cerca-
nos. No creo que en su caso la barrera entre campo y cultura urbana fuera tan niti-

da. Pero sus celebraciones y los rituales y sus formas de sociabilidad tenian mucho

de mundo campesino. Recuerdo las fiestas y las Navidades, cuando volviamos al
campo de Gurabo, y recuerdo que en el pueblo casi todos tenian gallos de pelea
en su casa. BEn Rio Piedras los hombres trabajaban casi todos en el pequefio co-
mercio o en la construccién, y las mujeres en la industria de la aguja. Las décimas
y los trovadores fueron mi iniciacién en la literatura oral, no los libros. En mi casa
no los habia. Con las décimas improvisadas hay que tener el oido muy atento. Por
eso después, y gracias a Alma® cuando ella bailaba en Espaia con la compaiifa de
Antonio, me apas10n0 la poderosa tradicion del cante ﬂamenco y sus coplas, hasta
el dia de hoy. La poesia hecha voz.

Pienso que mi familia de algin modo representa el drama puertorriquefo. Mu-
chos emigraron y la familia se dispersé, y al hacerlo desplegaron gran energia,
pero también tuvieron momentos tragicos, incluyendo algunos suicidios. Me pasé
la nifiez oyendo hablar de los tios y las tias que se iban, y leyendo cartas de los que
sf escribian. Recuerdo todavia, vivamente, muchos viajes al acropuerto a despedir
gente en medio de [lantos interminables. Tengo parientes en el Bronx, en Orlan-
do, en Los Angeles y en muchos otros lugares para mi ya desconocidos.

CDH: Pero tus padres no pensaron en emigrar.

ADQ: No, se quedaron en la Isla, y por eso me crié aqui. Fueron pocos los que
no emigraron., Por ambos lados también, eran partidarios de Luis Mufioz Marin, y
muy mufiocistas. Siguieron siéndolo hasta el final, aun en Nueva York. Mi abuelo
paterno, por ejemplo, no permitia que ninguno de nosotros mencionara que sim-
patizaba o militaba en otro partido politico, lo que ocurrié mas de una vez. Yo me
hice independentista en la Universidad y no me atrevia a decirselo. No lo hubiera
visto con buenos ojos. Respetaban a Albizu Campos y a los lideres del Partido




Independentista, pero en el fondo la palabra ‘repiblica’
estaba llena para ellos de oscuros presagios, y no digamos
la ‘revolucion’. Al mismo tiempo, era una familia tole-
rante en muchas otras cosas, como la afiliacion religiosa
o la sexualidad. Como tantos otros puertorriquefios, en
aquellos afios no frecuentaban mucho las iglesias, y po-
dian presentarse simultdneamente como catdlicos, pro-
testantes o espiritistas. A todos mis tios, ya en la ciudad,
les atrala la masoneria. Yo estudié, por ejemplo, lo que
quise estudiar. Eran muy ‘materialistas’s lo importante
para ellos era que consiguiera un trabajo y la regularidad
de un sueldo. No habia presiones de que tenia que ser
esto o lo otro.

Dondeguinra gue hay peeriorriguefies v
dominieanos hay galles, ¥ hay trovaderes, v hay
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venaracion por Ia pdabre cantade”,

CDH: (Comeo influyd fu experiencia familiar en
tu perspectiva de la coliura puertorrigquesa?

ADQ: Cuestion compleja. Digamos que ha sido un pun-
to de referencia constante y quizs un modo de leer. Me
ha hecho, por ejemplo, muy consciente de que hay una
cultura de tradicion muy compleja y muy rica, hecha de
retazos y de nostalgias, cuyo imaginario se conecta con
culturas muy antiguas en el Caribe y América Latina.
También un lenguaje, un conocimiento del campo, una
manera de relacionarse con la politica que algunos in-
telectuales miran con desprecio, o con impulso ideali-
zador, Detras de los libros que leo estd esa tradicién no
letrada, aunque también el cine, la radio y la educacién
en las escuelas puertorriquefas. Dirfa que muchas de
las cosas que he escrito tienen que ver, si no directa-
mente con ese mundo, si con esa formacion. Todos los




domigos tenia que ir con mi padre a las galleras, asi que yo sabia algo de gallos.
Es un saber muy interesante, con su propio lenguaje y muchos aspectos técni-
cos; digamos, un sentido del logro y del fracaso, y que se rige por c¢6digos mas-
culinos, no todos muy recomendables. Quizés esas experiencias estan de forma
desplazada en los temas que me ha interesado estudiar. Siento gran admiracién
por escritores como Pasolini, José Luis Gonzalez o Pedro Juan Soto, Rulfo o
Pedro Pietri, que si vieron el precio que se paga por la modernizacidn, pero sin
idealizar el mundo campesino.

CDH: Has vivido, sntonces, en mundos muy diverses.

ADQ: Segiin lo que uno entienda por ‘mundo’. Es la experiencia de muchos ca-
ribefios, ¢no? Para que veas los saltos que ha dado Puerto Rico, mi papa me con-
taba que €l de joven bajaba a caballo desde la altura de Gurabo a vender en Rio
Piedras; salia desde las dos o tres de la mafiana. Muchos de mis tios trabajaban en
la Plaza del Mercado vendiendo frutos menores. A veces yo invitaba a mi padre a
ir conmigo al Viejo San Juan y é invariablemente me contestaba ‘Ay, no; llévame
al campo’. No le gustaba ir al Viejo San Juan porque recordaba cuando tenia que
ir hasta alla a vender y tenia que empezar a bajar a caballo unas cinco horas antes.
Pero st mantuvo hasta el final la pasién por la agricultura y los caballos.

CDH: (Y 14, montabas a caball 10 también?

'ADQ: No, yo me habia criado en la ciudad. Pero en aquel mundo rural todos mon-
taban a caballo y las mujeres todas sabian cultivar la tierra. Ellas trabajaban en la
tierra con los hombres y, a su vez, los hombres eran todos buenos cocineros... yo
no, lamentablemente. Habia una vida compartida en la que la mujer tenfa un lugar
muy importante y mucha autoridad, a pesar de los privilegios evidentes de que go-
zaban los hombres. Por ejemplo, mis abuelos siempre vivieron juntos, pero nunca se
casaron. Entre si se trataban de ‘usted’, y mis padres no los tuteaban tampoco. Eso
cambié en la ciudad, con mi generacién. Era otro c6digo, en el que la amistad, por
cierto, era un valor fundamental, con sus reglas de cortesia y hospitalidad.

CDH: {Cémo fue la relacion de tu familia con el mundo del azdcar,

que entonces ?Eﬁﬁ%ﬂ@ﬁ%&

ADQ: El gran temor de mi familia era el azicar, las corporaciones azucareras.
Creo que eso también influyé mucho en lo que he escrito después sobre Pedreira
y sobre el mufiocismo. Mis parientes no querian ser peones azucareros. Era un




mundo distinto del que presenta Sidney Mintz en su gran
libro Worker in the Cane. El drama de mi familia, que es
e] drama de muchos puertorriquefios, es que en efecto no
cayeron bajo las garras de las corporaciones azucareras,
pero tampoco se pudieron insertar ficilmente en la in-
dustrializacién. No les queddé més remedio que emigrar.
Apoyaron la politica de Mufioz Marin contra el aziicar
porque veian que realmente explotaban al Pais. Pero no
encontraron lugar en el llamado proyecto industrial que,
a su vez, estaba basado en que mucha gente se fuera.

“..50Y My ereyents an la educacion bl
financiady por ol Estady”.

CDH: (Unt _
aguel momento para que se fnera la gente?
ADQ: Me acuerdo bien. Las emigraciones puertorrique-
fias de los afios cuarenta y cincuenta del siglo 20 fueron el
resultado de una politica del gobierno mufiocista. Una po-
litica oficial y agresiva: se montaron oficinas, se firmaron
contratos con fincas en New Jersey y en Connecticut para
que los trabajadores fueran a recoger las cosechas. Mu-
fioz Marin aparecia en la prensa iniciando conversaciones
con la Pan American Airways para que la gente saliera por
avion. Se anunciaba como si fuera un gran triunfo: la pri-
mera emigracién masiva por avion. En efecto, lo lograron.
Se consideraba entonces un gran proyecto progresista.

royecto para que los
zif;»g**"':;%gg:ﬁ s emigraran a Brasil

ADQ: Creo que si, y a Venezuela. La emigracién siem-
pre fue a top priority del Partido Popular, sobre todo en
la posguerra. El proyecto era doble: industrializar al Pais

y fomentar la emigracién. Creo que lo hacian con buenas

ENI, S0 e
CDH: Hubo tambitnun p
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intenciones. Al igual que la esterilizacién de las mujeres, que se consideraba un
signo de la racionalidad moderna: ‘podemos controlar la natalidad, esterilizar a las
mujeres, fomentar la emigraci6n y, entonces, cuando baje la poblacién, vamosa te-
ner un gran pais’, pensaban. Era un destino que habia que cumplir, el sometimiento
a lo que se llama ‘progreso’. En los discursos de Jaime Benitez, entonces Rector de
la Universidad, también se celebraba la emigracién. Se hablaba mucho de la capa-
cidad de convivencia de los puertorriquefios. Era una politica utépica por una parte
y, por otra parte, muy irresponsable porque lanzaba a los puertorriquefios a esas
ciudades extrafias a que sobreviviera el més fuerte. Ha pasado tanto tiempo que ya
es una experiencia histérica en la que, en efecto, ha habido cosas extraordinarias,
pero se olvida que también habia y hay grandes miserias y tragedias. i

3 [ 5 oed & Liz Bnrd s T3 . g
CDH: Pero la era muficcista también frajo ventajas para los que se
. nen s Iela 1,078 .3 ~ alinas I amsae Aoy A
guedaron en I Isla; la posibilidad de educarse, la constrnecidn de
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una gran univessidad, entre ofras cosas.
ADQ Efectivamente. Mi vida académica e intelectual se inserta en el contexto de
las transformaciones llevadas a cabo por el populismo mufiocista, porque mi her-
mana y yo fuimos los primeros de la familia que terminamos fa escuela secundaria
v pasamos a la Universidad. Entré de dieciséis afios y€se fue el gran cambio para
-mi. Mis padres tenian una fe muy grande en [a educacién. Tenian la confianza ab-
soluta de que el gobierno del Partido Popular iba a garantizar la educacion, como
en efecto fuc durante muchos anos. Por eso yo soy muy creyente en la educacion
publica financiada por el Estado, y veo con pena c6mo han vuelto a dominar los
colegios privados, reforzando en muchos casos las viejas diferencias sociales.

CDH: (Ddénde estudiaste la primaria y la secundaria?

ADQ: Recorri las escuelas pubhcas de R10 Piedras, pero me gradué finalmente del
Colegio San Antonio de esa ciudad. Pero mi salto a la Universidad fue muy grande.
Ahora pienso que no estaba preparado. A pesar de que vivi en Rio Piedras; toda la
vida, yo nunca habia entrado al campus porque era un mundo aparte.

Tuve mucha suerte, cai en un grupo que llamaban ‘de honor’, con estudiantes
muy brillantes de las escuelas de todo el Pais. Los hijos de la €lite entonces estu-
diaban en Puerto Rico. Después estuve en clases con las hijas de Sdnchez Vilella,
con una de las hijas de Mufioz Marin, y de Jaime Benitez. Mas tarde conoci a

~ gente como Luis Rafael Sinchez. Mi hermana se interesé muchisimo en el teatro
y participé en una de las obritas que hizo Luis Rafael. Recuerdo aquel momento




con mucha alegria; creo que los primeros afios en la uni-
versidad son decisivos.
Pero descubri también aspectos menos recomendables,
como el fugar tan dominante que ocupaban las sororida-
des y las fraternidades, que recibian un trato respetuoso
por parte de la institucién. Y, como todos, cumpli con Ia
obligacién de ponerme el uniforme militar del ROTC,*
acatando el control ejercido por las fuerzas armadas nor-
teamericanas. La propaganda era vergonzosa: la Guerra
Fria en estado puro.

“Leim

£ha poesia, £on 638 plocer sspacial gus

i?@% la recomantaciin que ta ha

$om 123 mejores I&s‘mras

CDH: {Recuerdas el primer impacto

intelectual de la Universidad?

ADQ: Fue la lectura; la lectura solitaria. Aunque yo leia
un poco por mi cuenta, descubri lo que era una biblioteca
en una sociedad en que brillaban, y brillan, por su ausen-
cia. Consegui un trabajito, precisamente en la Biblioteca
General, y empecé a leer vorazmente, no solamente enlos
- cursos sino mientras trabajaba alli.

CDH: (Cusles fueron tus lecturas de entonces?
ADQ: Lei mucha poesia, con ese placer especial que trae
la recomendacién que te hace un amigo; son las mejores
lecturas. Lei entonces poetas que han sido fundamentales
para mi, como Luis Cernuda, Julia de Burgos, Pedro Sali-
nas, Whitman, T. S. Eliot, Vallejo; la narrativa y los ensa-
yos de René Marqués, Sartre y Camus, asi como Portrait
of the Artist as a Young Man, Joyce, que lei por primera
vez en una clase memorable que ensefiaba Robert Lewis.
De aquellos afios todavia conservo ediciones de Borges y
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la edicién Emecé de Kafka. Creo que lei y relei a Palés Matos con mas intensidad
que a ningtin otro. Su visidn trigica me tocaba profundamente. Al mismo tiempo,
su stira era liberadora y en sus brumosos mapas aprendi que formabamos parte de
un archipiélago lleno de cdlidas bahias, pero también de crueldades.

CDH: §(ué profesores te impresionaron?

ADQ: Hay maestros que dejan una huella muy grande. En mi primer afo tuve
una experiencia extraordinaria. Una de las conferenciantes era Margot Arce. Me
acuerdo de ese dia, que tiene que haber sido en el afio 58 porque yo entré en el 57.
Ella dict6 una conferencia sobre Gabriela Mistral que consistié en la lectura de un
poema. Todavia lo recuerdo: ‘El arbol invernal se estampa sobre el cielo azul, como
el perfil de Erasmo de Rotterdam...’. Fue una revelacion, yo no sabia que se podia
leer asi, Esa conferencia cambid muchas cosas porque me empecé a interesar por
la Facultad de Humanidades. Antes de eso no sabia qué iba a estudiar. Luego tuve
mucha relacién con Margot Arce: fui su discipulo, [a quise mucho y creo que ella a
mi. Fue una de las personas mas extraordinarias que he conocido y una de las me-
jores ensayistas que ha tenido nuestra modesta literatura. Tomé muchos cursos con
ella; cursos de Cervantes, de Garcilaso de la Vega. Me marc6 para siempre. Tenla
una gran tolerancia porque yo después tuve ideas muy distintas a las suyas y siempre
fue muy comprensiva. Recuerdo, por ejemplo, mi primer trabajo de investigacion y
critica, cuando volvi ya como profesor. Era sobre Llorens Torres: yo hablaba alli de
los contflictos sociales y otros temas que no pertenecian al lenguaje critico que ella
empleaba. Pero me estimuld con la misma generosidad. iQué mujer maravillosa! La
otra persona a la que escuché y que me deslumbrd durante mi segundo o tercer afio
~aunque no Jlegué a conocerla hasta después- fue Nilita Vientés.

CDH: {La conociste en la Universidad?

ADQ: En la biblioteca, donde ofrecié una conferencia, porque ella ~felizmente- no
era académica. Me preguntaba quién serfa esa mujer con sombrero, bajita, elegantisi-
ma, que parecia llegada de otro planeta y que estaba leyendo una conferencia preciosa
sobre Albert Camus, a quien yo nunca habia leido. Salf corriendo a comprar el libro.

CDH: éQué ofros maestros recuerdas especialmente?

ADQ: Hay otros dos maestros que deseo recordar de aquel momento. Uno €s
poco conocido pero fue importante para mi, un verdadero maestro: Jorge Luis
Porras Cruz, del Departamento de Estudios Hispanicos. Se interesd por mi, creo




" que eso también es importante. Con €] lef por primera

vez a Pedreira. Fue, ademds, mi primer maestro de la
nistoria de la lengua espaiola. El otro maestro decisivo
tue Ludwig Shajowicz. En mi segundo afio tuve la suerte
de caer en su curso de Filosofia. Nunca tuve intimidad
con &1, pero la clase era una maravilla: fue mi iniciacién
en la filosofia —y sobre todo en la lectura de Nietzsche.
Con él letamos a Zaratustra, la Genealogia de la moral y
los didlogos platdnicos. Fue descubrir todo un territorio
que también para mi ha sido importantisimo: la filoso-
fia, Shajowicz era un hombre provocador en aquel mun-
do bastante controlado del Rio Piedras de finales de los
afios cincuenta donde no habia mucho espiritu critico y st
habia muchos intelectuales burocratizados por el Partido
Popular, idedlogos del poder. No quiero idealizar aque-
[la época porque vi cosas espantosas: silenciaban a los
independentistas. Nilita Vientds, por ejemplo, no tenia
puesto; César Andreu no podia hablar en la Universidad
porque era independentista y comunista. Sin embargo,
los idedlogos del Partido Popular hablaban alli todos los
dias. El Consejo de Estudiantes estuvo prohibido desde
el 48 hasta avanzados los 60, casi veinte afios. La univer-
sidad de un pais que se consideraba democratico habia
prohibido el Consejo de Estudiantes. Todo eso fue bajo
¢l rectorado de Jaime Benitez. |

fin mas pohre 1l més rico auo on
lins on Espafia. Vivia eon vna beca
IAPe gk experiencia tan inlensa..”.

miseraile

CDH: En esa Universidad se encontraban
también los exiliados espafioles,

ADQ: Si, y fue importantisimo. En palabras de mi gene-
racién, eran los ‘republicanos’, lo cual no dejaba de ser
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- hice mi tesis, un estudioso muy notable y un hombre generoso, y Démaso Alonso.
Otros fueron José Luis Aranguren, el fildsofo, y Enrique Tierno Galvan, todosya

ir6nico en un pais en que la palabra ‘repiblica’ ponia a temblar a mucha gente.
Me gustaban mucho las conferencias de José Gaos, las clases de Samuel Gili Gaya

- olas de ese gran maestro de Historia del Arte, Sebastian Gonzélez Garcia; ylasde

miisica de Maria Rodrigo, asi como las de los més jévenes del exilio republicano,
Jorge Enjutoy Aurora de Albornoz, quienes fueron amigos muy queridos. Por eso
suelo decir que yo también soy hijo del exilio republicano.

CDH: {Hiciste aqui tu maestria?
ADQ: §i, porque continué inmediatamente. Luego fui a doctorarme a Espafia y
me quedé alli unos cuatro afos en total, casi hasta finales de los sesenta. Madrid
es una de las ciudades que conozco intimamente: alli naci6 nuestro hijo Alfonso,
quien después llegd a conocer bien el mundo espafiol. Nunca he sido mas pobre ni
mas rico que en esos cuatro afios en Espafia. Vivia con una beca miserable, pero
qué experiencia tan intensa desde todo punto de vista, y qué formas ingeniosas
y valientes de resistencia a la dictadura, que estaba en sus ultimos afios. Cuando
volvi a Puerto Rico y me encontré de nuevo con los discursos hispanéfilos —tan
falsos— me di cuenta de que no solamente tienen muy poco que ver con Puerto
Rico, tienen muy poco que ver con Espafia, o por lo menos con la Espafia que yo
amo y que me ha marcado.

Quisicra destacar, de esa etapa, a dos o tres personas, porque estuve en sus
clases y fueron importantes para mi. Una de ellas fue Rafael Lapesa, con quien

en oposicién abierta al régimen, pero con muchas tensiones. Literariamente, lo
que si me abri6 perspectivas nuevas y perdurables fue un curso que segui entonces
con Jean-Pierre Richard sobre la novela francesa, sobre todo Proust, y que me
puso a leer a Michel Butor, Georges Poulet y a Roland Barthes. Fui un lector
asiduo de Butor. En esa Espafia franquista habia una gran actividad intelectual,
pero era underground, sobre todo por los libros que circulaban clandestinamente
entre los jévenes.

q

Q En reahdad empece a sentirme caribefio precisamente en Espaiia. Aprendi
a valorar esa diferencia, a pesar del amor que siento por Espafia o quizas por ello
mismo. Creo que me deshispanicé para siempre. Son diferencias que no se pueden




no se deben borrar. Es algo que entendieron muy bien
Betances, Fanon, Palés Matos y Said, y todos han sido im-
portantes para mi. Por cierto, que lei por primera vez a
Fanon en Madrid. Con Espafia hay diferencias culturales
muy grandes en la musica, en el uso de la lengua, en cier-
" tos valores y sobre todo en la cuestién étnica del mesti-
zaje racial. Pero creo que para un puertorriquefio es muy
importante la experiencia de Espafia porque uno aprende
a amarla, a conocerla en toda su diversidad y en toda su
heterogeneidad. Nosotros tendemos a esencializar el pais,
pero cuando se vive alli se ven las diferencias entre cata-
_ lanes, andaluces, castellanos... esas voces tan distintas, ese
uso tan distinto de la lengua, y el intenso bilingiismo.
Para mi fue importantisimo, ademés, ver el fascismo en
accion, tan cruel avin en sus ltimos afos. Me ensefié mu-
cho. Tomo muy en serio las dictaduras y los regimenes mi-
litares, como el fascismo y el culto a la muerte que domina
ahora en ¢l gobierno de Estados Unidos bajo Bush, donde
ha llegado a legitimarse la tortura. Cuando regresé a Puer-
to Rico ya me habia afiliado a una tradicién independen-
tista. No vengo de una familia independentista; me afilié
cuando era estudiante de la Universidad, pero nunca habia
militado en un partido. Pienso que gracias a la experiencia
espafiola me afili€ a lo que se podria llamar una cultura de
izquierda, donde he conocido a gente extraordinaria.

“Fsiabha empezande 2 sscribir. fus ose trabain
82 publinars an ol primer nimers de Sin Nombre
1% B2ra Wi un reconocimiento grandisime”.

CDH: {Viniste a trabajar a la Universidad
cuando regresaste?

ADQ: Regresé a Puerto Rico en el afio académico del 69-
- 70, tras haber pasado cuatro afios en Espafia y después de




dos afios en Estados Unidos, ¢n la Universidad de Washington en Seattle, ciudad
que recuerdo con mucho carifio. Regresé como profesor a una universidad ya muy
desgarrada por todos los conflictos del pais y la Guerra de Vietnam. Yo tenia en-
tonces treinta afios. El azar juega un papel importante. Hice entonces algunas de
mis amistades mas importantes hasta ¢l dia de hoy, como las de Angel Quintero
Rivera y la de Gervasio Garcia, a quienes debo lo poco que sé de la historia y la
historiografia de Puerto Rico, Cuba y del Caribe.

Empez6 entonces otra etapa formativa. En ésta hubo dos figuras importantisi-
mas para mi: Angel Rama y José Luis Gonzalez. Las conversaciones con Angel y
con José Luis constituyeron parte de esa nueva educacion. Llegué a tener bastan-
te intimidad con Rama, me marcé mucho. Empecé a leer a Walter Benjamin en el
afio setenta por indicaci6n suya, de la misma manera que empecé a leer a Gramsci
por sugerencia de José Luis Gonzélez. Los considero maestros en muchos senti-
dos. También recuerdo de esos afios a César Andreu Iglesias, y mi amistad con
Antonio Martorell y Marcia Rivera. Viviamos al principio en el campo de Guay-
nabo, donde tuvimos la gran alegria de la llegada de nuestra hija Alicia. Después
nos mudamos a Rio Piedras, a Santa Rita.

CDH: A tu regreso, (obmo te insertaste dentro de la vida cultural

"%ssg ?‘ g?

ADQ: Pues yo no frecuentaba los circulos culturales, no era de ir al Atenco ni al
Instituto de Cultura; eran lugares ajenos para mi. Pero algnien me invitd a ofrecer
una conferencia en ¢l Ateneo —no sé si fue Aurora de Albornoz, que estaba alli
entonces-y yo fui. Lei un trabajo sobre Palés Matos: el que publiqué luego en el
libro El almuerzo en Ia hierba. Esa misma noche Nilita Vientds me pidi6 el traba-
jo para su nueva revista, Sin Nombre.% Fue muy generosa y demostré también su
gran capacidad critica porque nunca me pregunté de dénde venia y quién era, ni
nada. Poco después me llamé un dia y me dijo: ‘Quiero que vengas a formar parte
de la revista’ y me nombr6 a la junta. La aprecié mucho; yo no venia de una fa-
milia prominente, no venia de nada, era un profesor recién llegado a Puerto Rico
que tenia amigos, y eso era todo. Estaba empezando a escribir, Que ese trabajo
se publicara en el primer nimero de Sin Nombre fue para mi un reconocimiento
grandisimo.




ADQ: Asi es. Durante esos afios del setenta al ochenta,
hasta que me fui para Princeton, ti mira dénde publica-
ba: en Sin Nombre. iQué privilegio!, ino? Era un campo
intelectual amplio: estaba Claridad,” que hacia sus cosas,
algunas muy buenas; estaba Nilita Vientds con Sin Nom-
 pre; se publicaba La Escalera® en la Universidad y des-
pués Zona carga ydescarga. Luego tuvimos la suerte de
la visita de José€ Luis Gonzélez, que estimulé Ia fundacién
de Ediciones Huracin. Eso fue en el 76. Ya hace mis de
veinticinco afos de la Conversacion con Jose Luis Gon-
zalez, que salié el mismo afio de La guaracha del Ma-
cho Camacho. Fue ¢l primer libro de Huracén; algo muy
bonito e importante. Creo que tuvo muchos lectores, y
estimuld la discusién en torno a la historia intelectual y
literaria del Pais.

“.J0g parann imperiame gus iz vids intelectual
16 19002 109 sor Bunlusiyamente académica”.

CDH: Hse libro hizo que muchos de nosostros
lescubridramos a José Luis Gonzales.

ADQ: También para mi fue importante porque s¢ ai-
rearon muchos problemas. Supe que se podia ser inde-
pendentista y a la vez ser critico del independentismo.
Para José Luis Gonzélez fue una segunda vida porque
encontrd otro contexto y nuevos lectores. Estaba feliz:
le encantaba la polémica y la discusién del albizuismo y
del socialismo puertorriquefios. Demostré que se podia
ser intelectual independentista, y socialista y critico a la
. misma vez; que no habia que ser ‘procubano’ en todo,
que no habfa que callarse. Pero ese libro tiene historia.
Me eché encima muchos enemigos porque José Luis se
volvié a México y yo me quedé aqui aguantando todos
los dardos. Hubo gente que me retird el saludo, algunos




independentistas. El campo intelectual es un campo de batalla y de muchas mez-
quindades. |

CDH: Lo interesante del campo intelectual de entonces es que no
era exclusivamente académico, habia ofras opciones,

ADQ: En efecto. En esos afios el campo cultural puertorriquefio tenia espacios
diversos. Nunca colaboré con Claridad en esos afios; fue después que vine a cola-
borar, en los afios ochenta. Ellos tenian sus intelectuales; no me invitaron nunca.
Donde si me hubiera gustado colaborar —-me hubiera gustado que me publica-
ran- era en la Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Pero Salvador Ti6,
entonces Director, me dijo un dia: ‘Ni a ti ni a tus amigos te vamos a publicar’.
Le contesté que no le habia propuesto ningtn libro, lo cual era cierto. Era puro
macartismo,'” un clima dominado por la Guerra Fria. Hoy ocurre otra cosa, igual-
mente preocupante. Lo que se percibe en los tltimos afios en Puerto Rico es fa
transformacion de la vida cultural en un gran show mediatico dominado por la
publicidad y por fiestas galantes... Hice trabajos académicos; empezaba a publi-
car. Eso te institucionaliza. Pero me parece importante que la vida intelectual no
tenga que ser exclusivamente académica. Dirfa yo que a veces son hasta incompa-
tibles, porque hay que admitir que las universidades terminan en ocasiones buro-
cratizando a sus intelectuales. Admiré enormemente a dos grandes intclectuales
puertorriquedios no académicos: a Nilita Vientds, quien se ganaba la vida como
abogada en el Departamento de Justicia y de noche hacia la revista en la sala de
su casa, mientras a la vez publicaba las columnas de Indice Cultural, que son una
joya del periodismo cultural puertorriquefio; y a César Andreu Iglesias. El fue un
intelectual de partidos, de sindicatos, inteligentisimo, culto, que pagé un precio
alto por ser comunista. Era brillante, tenia un gran compromiso con el Pais y era
de gran honestidad intelectual y politica. Admiré cémo cuidaba celosamente su
independencia y cémo se habfa habituado a una marginalidad que puede ser muy
recomendable para la vida intelectual.

CDH: (Estuviste en contacto con Andren?

ADQ: Lo conoct un poco a través de José Luis, iba con él a veces a su casa en Villa
Palmeras. Para esos afios escribia en Claridad, Se pele6 con el PSP [Partido So-
cialista Puertorriquefio] y fund6 La Hora, que duré como dos afios. Yo publiqué
algo alli. Pero, sobre todo, se meti6 después en la revista Avance. Me pidi6 que
hiciera el suplemento de esa revista, y lo hice, junto a Ani Fern4ndez Sein; €s0
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" 4ur6 como afio y medio. Fue estupendo, porque entre

* otras cosas ahi fue que se publico un capitulo de La gua-
racha del Macho Camacho. Luis Rafael habia publicado
alglin segmento; en Zona publicaron otro, pero le envié
¢l nuestro a Rama, que ya estaba en Caracas, y Rama se
Jo pasd al editor Divinsky. Asi fue que se dio a conocer
inicialmente esa obra.

“Fra un ehorre fe alrs Treses iner 2 Luls Rafzsl
Sanehaz, 2 Angsiameria Aii]
2 Podrg Pigiri a

CDH: {Cémo se manifestaba en la Universidad
la cultura de izquierdas a la que te habias
- afiliado?

“ADQ: Yo venia muy transformado por mi experiencia
‘en el Madrid de finales del franquismo y por la con-
~ tracultura y el movimiento contra la guerra en Viet-
" nam que vivi en Seattle. También fueron afios de gran
efervescencia en las comunidades puertorriquefias en
Nueva York y Chicago. Cuando regresé, hacia 1970,
encontré un debate muy intenso. Se sentia el peso de
los 68, de Tlatelolco y sus consecuencias en México, y
las consecuencias de la invasién norteamericana a la
Repiiblica Dominicana y, por supuesto, la irradiacién
del 68 francés. Se discutia a Fanon, a Brecht, a Adorno,
a Gramsci, y después a gente como Walter Benjamin
7y a un gran critico, Raymond Williams. Habia marxis-
'f_mos,\ asi, en plural, y una voluntad de debate en torno
12 Revolucién Cubana o el gobierno de Allende. La
cultura de izquierda era muy heterogénea, con grandes
disputas internas como demostré el caso de José Luis
Gonzélez. La Universidad misma estaba en cuestidn, su
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sentido, su proyecto. En esa época pasé por Puerto Rico Angel Rama y vino
el poeta Ernesto Cardenal. Antonio Martorell fundd el taller Alacrdn, se esta-
blecié la revista La Escalera, otros se nucleaban en torno a Claridad, estaban
La Tea y La Tahona, que eran lugares de reunién. Habia buenas librerias ~la
Hispanoamericana y La Tertulia- y circulaba una nueva literatura latinoameri-
cana: Cortazar, Puig, Roa Bastos, Parra, Rulfo. El lenguaje y las visiones mas
radicales se encontraban en una nueva literatura, y en la pintura y la gréfica:
José Rosa y Myrna Baez, Consuelo Gotay, ademés de Martorell. A todos los
veia con frecuencia. Era un chorro de aire fresco leer a Luis Rafael Sanchez, a
Angelamaria Dévila, a Rosario Ferré, a Pedro Pietri, a Manuel Ramos Oteroy
a otros. Habia un nuevo teatro. Con Alma me fui iniciando en los misteriosos
mimodramas de los miembros del Taller de Histriones, bajo la direccién de
Gilda Navarra. A menudo ensayaban en la escuela que Alma tenia en nuestra
casa en Santa Rita.

CDH: (Te afiliaste a algdin partido politico

ADQ No, aunque tenia buenos amigos que si eran mzhtantes. Como se dice en
Puerto Rico, yo era ‘realengo’, todavia lo soy. Pero lo importante, pienso, eran los
valores compartidos. La cultura de izquierdas no puede ser reducida a una cues-
tién de partidos. Lo coment6 Derrida en una ocasion: la izquierda es una gran
tradicién en la que lo esencial es la voluntad de recomenzar, de cruzar fronteras,
de asumir ciertos compromisos: con la educacién piiblica, por ejemplo, o con una
comprensién mas libre de la sexualidad.

ADQ Cuando hablo de una cultura de 1zqu1erdas me refiero, como dije, a aquello
que Derrida y otros ven como una visién de mundo. Esa cultura es muy rica aut-
que hayan colapsado algunos de sus referentes méas importantes. Perola izquierda
no era para mi la Unién Soviética; al contrario, muchos de nosotros estabamos
desde entonces en contra de la Uni6n Soviética. Cuba era atractiva porque pare-
cia que no iba a ser la Unién Soviética. Yo creo que la experiencia de Espafia y la
de Puerto Rico me permitieron ver con espiritu critico las tendencias autoritarias
en ¢l interior de la propia izquierda. En segundo lugar, la experiencia espafiola mé
enseiid que uno no ]uega con el término ‘revolucion’ sin pensar en las consecuen-
cias posibles. Yo veia con mucho escepticismo cuando aqui algunos grupos decian




socialismo ahora mismo’ y cosas asi porque me parecia
que no € podia levar a cabo ese proyecto sin una gran

- dosis de violencia.

“En sug primerns diez afies, ln ravisia

G2sa de Ias Americas sbrié 10435 an1eras 0s
nansamisnts 2 muchos U8 NRSOIres
103 conentd zon Latinoameriea”.

terda, para lag

135, la situacifn cubana
ADQ: Pienso que la influencia de la Revolucién Cuba-
na en Puerto Rico ha sido muy contradictoria. Implicaba
instalarse en el mundo de otra manera y replantearse la
culfura nacional; replantearse cuestiones fundamentales
sobre la colonia y otras circunstancias de nuestra vida co-
lectiva y la presencia en €l mundo. Marcé la vida politica,

los debates culturales puertorriquefios. Los enriquecid
por una parte y por la otra no permitié una autonomia
significativa.

Propuso también un canon muy entiquecedor de es-
critores, de artistas, de miisicos, que no conociamos en
Puerto Rico, sobre todo ~pero no exclusivamente~ la-
tinoamericano. En ese sentido fue renovadora. En sus
primeros diez afios, la revista Casa de las Américas abti6
zonas enteras de pensamiento; a muchos de nosotros
nos conectd con Latinoamérica. Difundié la creacion
artistica: descubrimos a escritores cubanos de varias ge-
neraciones, descubrimos a Silvio Rodriguez y a otros.
Pero veo otro lado que me parece mds negativo. Esa
primera ‘cubanizacién’ tenia un aspecto excesivamente
mimético del gobierno cubano, de sus consignas, de su

. politica, hasta de su tono autoritario. Aqui hubo secto-
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res politicos de izquierda que sencillamente se dejaron dominar por la politica
cubana. Puerto Rico era como una sucursal, con un discurso politico y expre-
siones, frases que eran consignas. Algunos llegaron a olvidarse de que Puerto
Rico no era Cuba, y llegaron a aceptar una especie de hegemonia cubana, que
me parece que fue terrible para la izquierda puertorriquefia, que no tenia nada
que ver con los campos de concentracion para Jos homosexuales en Cuba y nada
que ver con la Unidn Soviética, y nada que ver con ningin tipo de censura. Sin
embargo, repetian consignas cubanas. Era muy dificil abrir una discusion seria
sobre las muchas contradicciones de las practicas del gobierno cubano en las
paginas de Claridad, como lo fue la persecucidn de los homosexuales y de los
disidentes politicos. |

CDH: 1Y qué papel complid el exilio cubano aqui? |
ADQ: Habria mucho que decir sobre ese tema. En el primer exilio cubano habia
sectores diversos. Curiosamente, muchos cubanos veian a Puerto Rico como un
modelo muy aceptable antes de que Miami se convirtiera en el verdadero centro
politico. Lo cierto es, sin embargo, que llegaron a tener una influencia enorme
sobre la politica puertorriquefia, reforzando los valores de la Guerra Fria: un anti-
comunismo militante, una veneracién hacia todo lo norteamericano, una posicion
acritica. Yo creo que eso se podria llamar ~simplificando quizds- la doble cubani-
zacién. Son procesos paralelos que no pueden ser desconocidos. La intervencién
del exilio cubano fue violenta en la vida politica puertorriquefia y lamentable en
un sentido, porque polarizé innecesariamente la vida del Pais. Pero, como nos ha
recordado Rafael Rojas, en el exilio en Puerto Rico estaba también un intelec-
tual de 1a talla de Jorge Mafiach, y liiego todo un grupo de jévenes cubanos més
independientes.

-~ arte de bregar.,

ADQ: En los ensayos de ese libro -no sélo en el que le da titulo- sino también
en los ensayos sobre Marti, Albizu, Pedreira, me interes repensar algunos de 108
lugares centrales de esa cultura de izquierdas en la cual yo me formé, y también
quise iniciar una critica de esa cultura a la cual no renuncio, porque es una cultura
que me formd y en cuyos valores creo. Pero una de las criticas que habria que
hacerle es que lleg6 a dejarse dominar en algunos sectores por la politica, por el
discurso y hasta por ¢l tono cubanos.




CDH: Tu formulacién de la brega es muy
4fica. Es una palabra que conocemos todos
Jos puertorriquedos.

ADQ: Hay una diferencia entre ‘jaiberia’ y ‘brega’, pero
 paypuntos decontacto. Esunterreno semantico comple-
jo. Ser ‘jaiba’ tiene mucho mas que ver con la picaresca.
- Ambas palabras son variantes puertorriquefias de una

experiencia de poder muy desigual, de engafio, de expe-

riencias coloniales, de relaciones asimétricas. Se busca

'uyna manera de sobrevivir. En sus mejores momentos, la
brega quiere preservar la dignidad en un campo delimi-
tado por otros, mantener el decoro, que no cuenta para
¢l ‘jaiba’. Es un decoro que el ELA tuvo para muchos en
- un momento dado. Se queria alcanzar cierta dignidad.
Pero los malentendidos no desaparecen, y se pasé de la
brega a la jaiberia; es decir, a la claudicacidn total en
aquella etapa final del Bill Fernds-Murray.

“1a literatura tizne une cualidad paradd)
ambigua. %o podemas eseribir sin tradisio

-1 no k2 hay, hay gus inventarsela- v al mism
tiempo puste s2r una losa pesaia pergus tionds

aia fiza, busea ia fijeza, se sagralzy’,

iBny

CDH: En Poerto Rico la literatura se ha
adelantado a los desarrolios sociales y politicos.
Es también un espacio de resistencia,

ADQ: La literatura tiene una cualidad paraddjica y ambi-
gua. No podemos escribir sin tradicion si no la hay, hay
que inventarsela- y al mismo tiempo puede ser una losa
pesada porque tiende a la fijeza, busca la fijeza, se sacra-
liza. Es o que planteaba Borges en su ensayo “El escritor
argentino y la tradicién”, y Arguedas al hablar del mundo
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peruano. Es un dilema real. El dilema del intelectual y el escritor puertorriquefio
es muy dramético porque tiene que reafirmar y remitirse a una tradicion que, por
cierto, es precaria o muy cuestionada.

CDH: MNuestra tradicion es limitada.

ADQ: Bueno, me gusta citar lo que Kafka decia en su Diario: ‘La memoria de
una nacién pequefia no es menor que la memoria de una nacién grande’. Extraor-
dinario, ¢no? No es tan grave que una tradicion sea limitada, pequefia y precaria
porque su fuerza no depende de eso y, en todo caso, es muy relativo. Puede ser
limitada y precaria en el sentido de que sc siente amenazada y a la vez puede
ser muy poderosa. Depende de lo que uno haga con ella. Pero conceptualmente
yo dirfa que el escritor no puede vivir sin tradicién. Porque tan pronto pones la
pluma sobre ¢l papel, ya estd operando una tradicién. Es un modo de interve-
nir. Pero hay que decir enseguida que las tradiciones modernas son electivas. La
tradicién puertorriquefia es muy compleja: estd continuamente apropiandose de
otras cosas. Es dificil, ademds, fijar la pertenencia a la tradicién. Es que la tradi-
cién ‘nacional’ se reelabora siempre y consiste en lo que otros se han apropiado
antes: el caso de Rubén Darfo, por ejemplo. Es lo que hace Llorens con modelos
espafioles, lo que hace Palés con Darfo y Machado, René Marqués con el teatro
norteamericano. La tradicion estd continuamente apropiandose de otras cosas.
En el caso puertorriquedo, la tradicién esta atravesada por muchas fracturas: es-
clavitud, colonia, oralidad rica vs. mundo escrito relativamente tardio, en contras-
te con otras tradiciones americanas.




! José Luis Gonzalez (1926-1997) fue un pensador, ensayista y narrador puertorriquefio que pasd gran
parte de su vida en el extranjero -sobre todo en Checoslovaquia y en México, donde fue profesor
imiversitario- y estuvo identificado con la causa socialista. Fue profesor de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM). Autor de libros de andlisis de la realidad puertorriquefia tan
influyentes como E pals de cuatro pisos y otros ensayos (1980).

2 Arcadio Diaz Quifiones, La memoria rota (San Juan: Ediciones Huracin, 1993), p. 146,

3 Arcadio Diaz Quifiones esté casado con Alma Concepeidn, hija de Gilberto Concepeidn de Gracia
(1909-1968), primer presidente del Partido Independentista Puertorriquefo, fundado en 1948. Tienen
dos hjos.

' ROT(]3 son fa siglas en inglés para el Reserve Officers Training Corps, un organismo militar de los
FE.UU. mediante el cual se les ofrece entrenamiento a los estudiantes universitarios con miras a
capacitarlos para ocupar rangos superiores en las Fuerzas Armadas despuds de su graduacion,

5 Margot Arce de VAzquez (1904-1990) escritora, ensayista, estudiosa de la literatura espaiiola y la
puertorriqueda,

b Sin Nombre fue la revista que Nilita Vientds Gaston fundd después de que la Asociacion de Mujeres
Graduadas de 1a Universidad de Puerto Rico la retirara de la direccion de Asomante, una de las
revistas culturales y literarias més importantes y longevas de Latinoamérica, que vivid —con ese
nombre- de 1945 a 1970. Sin Nombre liegd hasta el afio 1984, | _

" Claridad es un periédicosemanal, fundado en 1959 como boletin interno del entonces recién creado
Movimiento Pro Independencia de Puerto Rico. -

§ La Escalers, editada por un grupo de jvenes intelectuales académicos, entre eltos los profesores
Gervasio L. Garcia y George Fromm, se publicd de 1966 2 1973.

 Zona carga y descarga fue una revista de corte mayormente literario publicada entre los afios 1970 y
1973 por Rosario Ferré (ver entrevista en este libro) y su prima la eseritora Olga Nolla (1938-2001).

" Macartismo fue un movimiento que tomé lugar en EE.UU. despugs de la IT Guerra Mundial y que
firvo como efecto la persecucidn de los comunistas y de todos aquéllos de quienes se sospechaba que
podian tener vineulaciones con ellos, Toma su nombre del senador norteamericano Joseph McCarthy.




