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"El campo intelectual 
es un campo de batalla". 

Arcadio Díaz Quiñones (1940) es el ensayista y crítico contem­
poráneo que más influencia ha tenido, no sólo sobre la manera 
de estudiar nuestra literatura sino sobre el pensamiento del País. 
Como Betances y Hostos en el siglo 19 y en el 20, como José Luis 
González -quien pasó gran parte de su vida en Checoeslovaquia 
y luego en México, país del que se hizo ciudadano- esa influencia 
la ha ejercido durante muchos años desde el exterior, en su caso 
desde la Universidad de Princeton, donde ha sido profesor durante 
los últimos veinticinco años. 

El primer libro de Arcadio Díaz Quiñones fue, precisamente, una 
larga entrevista con José Luis González;1 una conversación en la que 
ambos recorrieron la literatura y la cultura puertorriqueñas a la luz 
de su trayectoria histórica, politica y social: La amplitud en la manera 
de abordar los tópicos convierte ese libro en un tratado-no por breve 
menos abarcador- sobre lo que es Puerto Rico y por qué lo es. 
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En la bibliografía del estudioso cada libro surge, en cierto sentido, del anterior: indaga sobre lo 
que en aquél quedó señalado o establece contraposiciones con ello. EnEJ almuerzo en la hierba, su 
segundo libro, el ensayista enfoca sobre tres escritores fundamentales del si~o XX puertorriqueño: 
Luis Llorens Torres, Luis Palés Matos y René Marqués. Este estudio; sin embargo, rebasa por 
mucho los lineamientos de la crítica literaria puertorriqueña hasta ese momento, crítica que se cen­
traba en las condiciones exclusivamente literarias de la obra de un escritor. Aquí el estudioso toma 
en cuenta el lugar que cada uno de esos escritores se labró en el panorama cultural puertorriqueño 
-algo explorado inicialmente en su primer libro- y cómo cada uno expresó cierto modo de ser del 
País a la vez que instalaba, simbólicamente, una anhelada utopía. 

Los próximos dos libros constituyen no sólo una secuencia respecto al primero -en cuanto 
a la manera de "leer" la escritura literaria- sino que también dialogan entre sí. La memoria 
integradora explora la manera en que la literatura le puede dar sentido y cohesión a la idea na­
cional, supuesto ejemplificado a través de la obra del escritor e intelectual cubano Cintio Vitier. 
La memoria rota, por el contrario, presenta las fracturas de lo nacional puertorriqueño. Indaga 
cómo ese imaginario nacional, construido artificialmente en los años 40 y 50, un momento de 
ruptura socio-política con la situación anterior, se basa en exclusiones, omisiones y olvidos más 
o menos voluntarios. Se traza aquí el curso de una voluntad que soslaya y desconoce las prácticas 
de la memoria social que no le convienen para su propósito "modernizador". Es, efectivamente, 
una memoria desintegradora. 

En El arte de bregar analiza la práctica común de "la brega" -que en nuestro país se refiere a 
las transacciones continuas entre dos polos de poder, de presti~o o de necesidad- y articula, a 
través del análisis, una manera de pensar el País y de salvar la dispersión que se había prefigura­
do en el último ensayo del libro precedente. Allí se había referido a la necesidad de "Descoloni­
zar nuestra imaginación ... sin renunciar a este revolú que nos identifica ... pensar en la nación sin 
caer en nuevas exclusiones o en imposibles purezas ... ". 2 

Arcadio Díaz Quiñones ilumina en sus libros el panorama de los engaños y las utopías, las 
historias, las realidades y las ilusiones entre las que se ha debatido siempre el puertorriqueño. 
Esta entrevista es fruto de varias conversaciones sostenidas en diversas ocasiones a lo largo de 
los últimos diez años. lllll 
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CDH: Cuéntrune de tu familia de origen, de tu niñez, de tu 
trasfondo oersonal. , 
ADQ: Vengo de una familia de origen campesino que emigró a Río Piedras pri­
mero y después a Nueva York. Por parte de madre, son de Caguas y por parte 
de padre, de Gurabo. La familia era muy nutrida: quince tíos por parte de padre 
y doce por parte de madre, además de docenas de primos, algunos de los cuales 
eran como mis hermanos. Y o me crié en Río Piedras. Mi familia trasladó de cierta 
manera el campo a la ciudad, aunque como ocurre con frecuencia, los pequeños 
campesinos siempre eran también comerciantes y viajaban por los pueblos cerca­
nos. No creo que en su caso la barrera entre campo y cultura urbana fuera tan níti­
da. Pero sus celebraciones y los rituales y sus formas de sociabilidad tenían mucho 
de mundo campesino. Recuerdo las fiestas y las Navidades, cuando volvíamos al 
campo de Gurabo, y recuerdo que en el pueblo casi todos tenían gallos de pelea 
en su casa. En Río Piedras los hombres trabajaban casi todos en el pequeño co­
mercio o en la construcción, y las mujeres en la industria de la aguja. Las décimas 
y los trovadores fueron mi iniciación en la literatura oral, no los libros. En mi casa 
no los había. Con las décimas improvisadas hay que tener el oído muy atento. Por 
eso después, y gracias a Alma3 cuando ella bailaba en España con la compañía de 
Antonio, me apasionó la poderosa tradición del cante flamenco y sus coplas, hasta 
el día de hoy. La poesía hecha voz. 

Pienso que mi familia de algún modo representa el drama puertorriqueño. Mu­
chos emigraron y la familia se dispersó, y al hacerlo desplegaron gran energía, 
pero también tuvieron momentos trágicos, incluyendo algunos suicidios. Me pasé 
la niñez oyendo hablar de los tíos y las tías que se iban, y leyendo cartas de los que 
sí escribían. Recuerdo todavía, vivamente, muchos viajes al aeropuerto a despedir 
gente en medio de llantos interminables. Tengo parientes en el Bronx, en Orlan­
do, en Los Ángeles y en muchos otros lugares para mí ya desconocidos. 

CDH: Pero tus padres no pensaron en emigrar. 
ADQ: No, se quedaron en la Isla, y por eso me crié aquí. Fueron pocos los que 
no emigraron. Por ambos lados también, eran partidarios de Luis Muñoz Marín, y 
muy muñocistas. Siguieron siéndolo hasta el firial, aun en Nueva York. Mi abuelo 
paterno, por ejemplo, no permitía que ninguno de nosotros mencionara que sim­
patizaba o militaba en otro partido político, lo que ocurrió más de una vez. Y o me 
hice independentista en la Universidad y no me atrevía a decírselo. No lo hubiera 
visto con buenos ojos. Respetaban a Albizu Campos y a los líderes del Partido 
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Independentista, pero en el fondo la palabra 'república' 
estaba llena para ellos de oscuros presagios, y no digamos 
la 'revolución'. Al mismo tiempo, era una familia tole­
rante en muchas otras cosas, como la afiliación religiosa 

0 la sexualidad. Como tantos otros puertorriqueños, en 
aquellos años no frecuentaban mucho las iglesias, y po­
dían presentarse simultáneamente como católicos, pro­
testantes o espiritistas. A todos mis tíos, ya en la ciudad, 
les atraía la masonería. Y o estudié, por ejemplo, lo que 
quise estudiar. Eran muy 'materialistas': lo importante 
para ellos era que consiguiera un trabajo y la regularidad 
de un sueldo. No había presiones de que tenía que ser 
esto o lo otro. 

"Dondequiera que hay puertorriqueños y 
dominicanos hay gallos, y hay trovadores, y hay 

veneración por la palabra cantada". 

CDH: lCómo h,fluyó tu experiencia familiar en 
tu perspectiva de la cultura puertorriqueña? 
ADQ: Cuestión compleja. Digamos que ha sido un pun­
to de referencia constante y quizás un modo de leer. Me 
ha hecho, por ejemplo, muy consciente de que hay una 
cultura de tradición muy compleja y muy rica, hecha de 
retazos y de nostalgias, cuyo imaginario se conecta con 
culturas muy antiguas en el Caribe y América Latina. 
También un lenguaje, un conocimiento del campo, una 
manera de relacionarse con la política que algunos in­
telectuales miran con desprecio, o con impulso ideali­
zador. Detrás de los libros que leo está esa tradición no 
letrada, aunque también el cine, la radio y la educación 
en las escuelas puertorriqueñas. Diría que muchas de 
las cosas que he escrito tienen que ver, si no directa­
mente con ese mundo, sí con esa formación. Todos los 
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domigos tenía que ir con mi padre a las galleras, así que yo sabía algo de gallos. 
Es un saber muy interesante, con su propio lenguaje y muchos aspectos técni­
cos; digamos, un sentido del logro y del fracaso, y que se rige por códigos mas­
culinos, no todos muy recomendables. Quizás esas experiencias están de forma 
desplazada en los temas que me ha interesado estudiar. Siento gran admiración 
por escritores como Pasolini, José Luis González o Pedro Juan Soto, Rulfo o 
Pedro Pietri, que sí vieron el precio que se paga por la modernización, pero sin 
idealizar el mundo campesino. 

nnH- """"!Jf' ~ • s: 1 ... ~ 

Lv l: Has v1v1ao~ entonces, en 1uunoos muy ruversos~ 
ADQ: Según lo que uno entienda por 'mundo'. Es la experiencia de muchos ca­
ribeños, lno? Para que veas los saltos que ha dado Puerto Rico, mi papá me con­
taba que él de joven bajaba a caballo desde la altura de Gurabo a vender en Río 
Piedras; salía desde las dos o tres de la mañana. Muchos de mis tíos trabajaban en 
la Plaza del Mercado vendiendo frutos menores. A veces yo invitaba a mi padre a 
ir conmigo al Viejo San Juan y él invariablemente me contestaba 'Ay, no; llévame 
al campo'. No le gustaba ir al Viejo San Juan porque recordaba cuando tenía que 
ir hasta allá a vender y tenía que empezar a bajar a caballo unas cinco horas antes. 
Pero sí mantuvo hasta el final la pasión por la agricultura y los caballos. 

_rsJn-H ~~'s"-;f' 'il .,, f!i i.~.,,. º 
1_,1,~_: i t tu, montaoas a cat>a,10 tamu1ent 
ADQ: No, yo me había criado en la ciudad. Pero en aquel mundo rural todos mon­
taban a caballo y las mujeres todas sabían cultivar la tierra. Ellas trabajaban en la 
tierra con los hombres y, a su vez, los hombres eran todos buenos cocineros ... yo 
no, lamentablemente. Había una vida compartida en la que la mujer tenía un lugar 
muy importante y mucha autoridad, a pesar de los privílegios evídentes de que go­
zaban los hombres. Por ejemplo, mis abuelos siempre vívíeron juntos, pero nunca se 
casaron. Entre sí se trataban de 'usted', y mis padres no los tuteaban tampoco. Eso 
cambió en la ciudad, con mi generación. Era otro código, en el que la amistad, por 
cierto, era un valor fundamental, con sus reglas de cortesía y hospitalidad. 

"DH ',,, " l 1 .. , , . " T l d ' l , 
L, Á: &vomo ru.e ,a reiac1on de tu ram1,m con e mun. o oe azucar, 
oue entonces predondnaba? , -
ADQ: El gran temor de mi familia era el azúcar, las corporaciones azucareras. 
Creo que eso también influyó mucho en lo que he escrito después sobre Pedreira 
y sobre el muñocismo. Mis parientes no querían ser peones azucareros. Era un 



mundo distinto del que presenta Sidney Mintz en su gran 
libro Worker in the Cane. El drama de mi familia, que es 
el drama de muchos puertorriqueños, es que en efecto no 
cayeron bajo las garras de las corporaciones azucareras, 
pero tampoco se pudieron insertar fácilmente en la in­
dustrialización. No les quedó más remedio que emigrar. 
Apoyaron la política de Muñoz Marín contra el azúcar 
porque veían que realmente explotaban al País. Pero no 
encontraron lugar en el llamado proyecto industrial que, 
a su vez, estaba basado en que mucha gente se fuera. 

" ... soy muy creyente en la educación pública 
financiada' por el Estado". 

ADQ: Me acuerdo bien. Las emigraciones puertorrique­
ñas de los años cuarenta y cincuenta del siglo 20 fueron el 
resultado de una política del gobierno muñocista. Una po­
lítica oficial y agresiva: se montaron oficinas, se firmaron 
contratos con fincas en New Jersey y en Connecticut para 
que los trabajadores fueran a recoger las cosechas. Mu­
ñoz Marín aparecía en la prensa iniciando conversaciones 
con la Pan American Airways para que la gente saliera por 
avíón. Se anunciaba como si fuera un gran triunfo: la pri­
mera emigración masiva por avíón. En efecto, lo lograron. 
Se consideraba entonces un gran proyecto progresista. 

CDH.: Hubo tan1bién un proyecto para que los 
puertorrique-ños emigraran a Brasil~ 
ADQ: Creo que sí, y a Venezuela. La emigración siem­
pre fue a top priority del Partido Popular, sobre todo en 
la posguerra. El proyecto era doble: industrializar al País 
y fomentar la emigración. Creo que lo hacían con buenas 
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intenciones. Al igual que la esterilización de las mujeres, que se consideraba un 
signo de la racionalidad moderna: 'podemos controlar la natalidad, esterilizar a las 
mujeres, fomentar la emigración y, entonces, cuando baje la población, vamos a te­
ner un gran país', pensaban. Era un destino que había que cumplir, el sometimiento 
a lo que se llama 'progreso'. En los discursos de Jaime Benítez, entonces Rector de 
la Universidad, también se celebraba la emigración. Se hablaba mucho de la capa­
cidad de convivencia de los puertorriqueños. Era una política utópica por una parte 
y, por otra parte, muy irresponsable porque lanzaba a los puertorriqueños a esas 
ciudades extrañas a que sobreviviera el más fuerte. Ha pasado tanto tiempo que ya 
es una experiencia histórica en la que, en efecto, ha habido cosas extraordinarias, 
pero se olvida que también había y hay grandes miserias y tragedias. 

C"H D - ~ • , !..'' < • ' . ·¡· i.J~ : i ero la era munoc1sta tamu1en 1raJo ventajas para Los que se 
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una gran umvers1daa, entre otras C;Qsas~ 
ADQ: Efectivamente. Mi vida académica e intelectual se inserta en el contexto de 
las transformaciones llevadas a cabo por el populismo muñocista, porque mi her­
mana y yo fuimos los primeros de la familia que terminamos la escuela secundaria 
y pasamos a la Universidad. Entré de dieciséis años y ése fue el gran cambio para 
mí. Mis padres tenían una fe muy grande en la educación. Tenían la confianza ab­
soluta de que el gobierno del Partido Popular iba a garantizar la educación, como 
en efecto fue durante muchos años. Por eso yo soy muy creyente en la educación 
pública financiada por el Estado, y veo con pena cómo han vuelto a dominar los 
colegios privados, reforzando en muchos casos las viejas diferencias sociales. 

(1f)1iT ~ n.,,, ,.t -,;~ '!1 ~ ~ 1 "' e ? 
"'-'vn: ¿t;onue estucuaste 1a prunar1a y 1a secunctana·; 
ADQ: Recorri las escuelas públicas de Río Piedras, pero me gradué finalmente del 
Colegio San Antonio de esa ciudad. Pero mi salto a la Universidad fue muy grande. 
Ahora pienso que no estaba preparado. A pesar de que viví en Río Piedras; toda la 
vida, yo nunca había entrado al campus porque era un mundo aparte. 

Tuve mucha suerte, caí en un grupo que llamaban 'de honor', con estudiantes 
muy brillantes de las escuelas de todo el País. Los hijos de la élite entonces estu­
diaban en Puerto Rico. Después estuve en clases con las hijas de Sánchez Vilella, 
con una de las hijas de Muñoz Marín, y de Jaime Benítez. Más tarde conocí a 
gente como Luis Rafael Sánchez. Mi hermana se interesó muchísimo en el teatro 
y participó en una de las obritas que hizo Luis Rafael. Recuerdo aquel momento 



con mucha alegría; creo que los primeros años en la uni­
versidad son decisivos. 

Pero descubrí también aspectos menos recomendables, 
como el lugar tan dominante que ocupaban las sororida­
des y las fraternidades, que recibían un trato respetuoso 
por parte de la institución. Y, como todos, cumplí con la 
obligación de ponerme el uniforme militar del ROTC,4 

acatando el control ejercido por las fuerzas armadas nor­
teamericanas. La propaganda era vergonzosa: la Guerra 
Fría en estado puro. 

'leí mucha poesía, eon ese placer especial que 
trae la recomendación que to hace 1111 amigo; 

son las mejores lecturas". 

CDH: lRecuerdas el primer impacto 
intelectual de la Universidad? 
ADQ: Fue la lectura; la lectura solitaria. Aunque yo leía 
un poco por mi cuenta, descubrí lo que era una biblioteca 
en una sociedad en que brillaban, y brillan, por su ausen­
cia. Conseguí un trabajito, precisamente en la Biblioteca 
General, y empecé a leer vorazmente, no solamente en los 
cursos sino mientras trabajaba alli. 

CDH . Cu" &a , • tu ; , ·? . · ,.: 6L 1a1es u1eron tus lec 1ras oe entonces. 
ADQ: Leí mucha poesía, con ese placer especial que trae 
la recomendación que te hace un amigo; son las mejores 
lecturas. Leí entonces poetas que han sido fundamentales 
para mí, como Luis Cemuda, Julia de Burgos, Pedro Sali­
nas, Whitman, T. S. Eliot, Vallejo; la narrativa y los ensa­
yos de René Marqués, Sartre y Camus, así como Portrait 
oí the Artist as a Young Man, Joyce, que leí por primera 
vez en una clase memorable que enseñaba Robert Lewis. 
De aquellos años todavía conservo ediciones de Borges y 
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la edición Emecé de Kafka. Creo que leí y releí a Palés Matos con más intensidad 
que a ningún otro. Su visión trágica me tocaba profundamente. Al mismo tiempo, 
su sátira era liberadora y en sus brumosos mapas aprendí que formábamos parte de 
un archipiélago lleno de cálidas bahías, pero también de crueldades. 

CDH: lQué nrofesores te imoresionaron? 
' " 

ADQ: Hay maestros que dejan una huella muy grande. En mi primer año tuve 
una experiencia extraordinaria. Una de las conferenciantes era Margot Arce.5 Me 
acuerdo de ese día, que tiene que haber sido en el año 58 porque yo entré en el 57. 
Ella dictó una conferencia sobre Gabriela Mistral que consistió en la lectura de un 
poema. Todavía lo recuerdo: 'El árbol invernal se estampa sobre el cielo azul, como 
el perfil de Erasmo de Rotterdam .. .'. Fue una revelación, yo no sabía que se podía 
leer así. Esa conferencia cambió muchas cosas porque me empecé a interesar por 
la Facultad de Humanidades. Antes de eso no sabía qué iba a estudiar. Luego tuve 
mucha relación con Margot Arce: fui su discípulo, la quise mucho y creo que ella a 
mí. Fue una de las personas más extraordinarias que he conocido y una de las me­
jores ensayistas que ha tenido nuestra modesta literatura. Tomé muchos cursos con 
ella; cursos de Cervantes, de Garcilaso de la Vega. Me marcó para siempre. Tenía 
una gran tolerancia porque yo después tuve ideas muy distintas a las suyas y siempre 
fue muy comprensiva. Recuerdo, por ejemplo, mi primer trabajo de investigación y 
crítica, cuando volví ya como profesor. Era sobre Llorens Torres: yo hablaba allí de 
los conflictos sociales y otros temas que no pertenecían al lenguaje crítico que ella 
empleaba. Pero me estimuló con la misma generosidad. iQué mujer maravillosa! La 
otra persona a la que escuché y que me deslumbró durante mi segundo o tercer año 
-aunque no llegué a conocerla hasta después- fue Nilita Vientós. 

CDH: lLa conociste en la Universidad? 
ADQ: En la biblioteca, donde ofreció una conferencia, porque ella -felizmente- no 
era académica. Me preguntaba quién sería esa mujer con sombrero, bajita, elegantísi­
ma, que parecía llegada de otro planeta y que estaba leyendo una conferencia preciosa 
sobre Albert Camus, a quien yo nunca había leído. Salí corriendo a comprar el libro. 

CDH: lQué otros maestros recuerdas especialmente? 
ADQ: Hay otros dos maestros que deseo recordar de aquel momento. Uno es 
poco conocido pero fue importante para mí, un verdadero maestro: Jorge Luis 
Porras Cruz, del Departamento de Estudios Hispánicos. Se interesó por mí, creo 



que eso también es importante. Con él leí por primera 
vez a Pedreira. Fue, además, :mi primer maestro de la 
historia de la lengua española. El otro maestro decisivo 
fue Ludwig Shajowicz. En mi segundo año tuve la suerte 
de caer en su curso de Filosofía. Nunca tuve intimidad 
con él, pero la clase era una maravilla: fue mi iniciación 
en la filosofía -y sobre todo en la lectura de Nietzsche. 
Con él leíamos a Zaratustra, la Genealogía de la moral y 
Jos diálogos platónicos. Fue descubrir todo un territorio 
que también para :mi ha sido importantísimo: la filoso­
fía. Shajowicz era un hombre provocador en aquel mun­
do bastante controlado del Río Piedras de finales de los 
años cincuenta donde no había mucho espíritu crítico y sí 
había muchos intelectuales burocratizados por el Partido 
Popular, ideólogos del poder. No quiero idealizar aque­
lla época porque vi cosas espantosas: silenciaban a los 
independentistas. Nilita Vientós, por ejemplo, no tenía 
puesto; César Andreu no podía hablar en la Universidad 
porque era independentista y comunista. Sin embargo, 
los ideólogos del Partido Popular hablaban allí todos los 
días. El Consejo de Estudiantes estuvo prohibido desde 
el 48 hasta avanzados los 60, casi veinte años. La univer­
sidad de un país que se consideraba democrático había 
prohibido el Consejo de Estudiantes. Todo eso fue bajo 
el rectorado de Jaime Benítez. 

"Nunca he sido más pobre ni más rico que en 
esos cuatro años en España. Vivía con una beca 
mlsarable, poro qué experiencia tan intensa-."· 

CDH: Rn esa Universidad se encontraban 
t ' . ' 1 ,, ' l • 1 armnen _os exmaoos espano es. 
ADQ: Sí, y fue importantísimo. En palabras de mi gene~ 
ración, eran los 'republicanos', lo cual no dejaba de ser 



irónico en un país en que la palabra 'república' ponía a temblar a mucha gente. 
Me gustaban mucho las conferencias de José Gaos, las clases de Samuel Gili Gaya 
o las de ese gran maestro de Historia del Arte, Sebastián González García; y las de 
música de María Rodrigo, así como las de los más jóvenes del exilio republicano, 
Jorge Enjuto y Aurora de Albornoz, quienes fueron amigos muy queridos. Por eso 
suelo decir que yo también soy hijo del exilio republicano. 

CDu•,r•· '½ ··'? 
ii: lh1c1ste aqu1 "'u maestr1a ¡ 

ADQ: Sí, porque continué inmediatamente. Luego fui a doctorarme a España y 
me quedé allí unos cuatro años en total, casi hasta finales de los sesenta. Madrid 
es una de las ciudades que conozco íntimamente: allí nació nuestro hijo Alfonso, 
quien después llegó a conocer bien el mundo español. Nunca he sido más pobre ni 
más rico que en esos cuatro años en España. Vivía con una beca miserable, pero 
qué experiencia tan intensa desde todo punto de vista, y qué formas ingeniosas 
y valientes de resistencia a la dictadura, que estaba en sus últimos años. Cuando 
volví a Puerto Rico y me encontré de nuevo con los discursos hispanófilos -tan 
falsos- me di cuenta de que no solamente tienen muy poco que ver con Puerto 
Rico, tienen muy poco que ver con España, o por lo menos con la España que yo 
amo y que me ha marcado. 

Quisiera destacar, de esa etapa, a dos o tres personas, porque estuve en sus 
clases y fueron importantes para mí. Una de ellas fue Rafael Lapesa, con quien 
hice mi tesis, un estudioso muy notable y un hombre generoso, y Dámaso Alonso. 
Otros fueron José Luis Aranguren, el filósofo, y Enrique Tierno Galván, todos ya 
en oposición abierta al régimen, pero con muchas tensiones. Literariamente, lo 
que sí me abrió perspectivas nuevas y perdurables fue un curso que seguí entonces 
con Jean-Pierre Richard sobre la novela francesa, sobre todo Proust, y que me 
puso a leer a Michel Butor, Georges Poulet y a Roland Barthes. Fui un lector 
asiduo de Butor. En esa España franquista había una gran actividad intelectual, 
pero era underground, sobre todo por los libros que circulaban clandestinamente 
entre los jóvenes. 

r'<T'\H·· '1\T ' - ' ! • ,;¡ " • .., ' . ' ' L-lJ -: <sI ,o tuv1ste 1a exper1enc1a ue 1ormar comumuaa espe.c1a1 con 
1 1! • kl ""1 () 
iOS ruspanoamencanos ante os esnano1es t 
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ADQ: En realidad empecé a sentirme caribeño precisamente en España. Aprend1 
a valorar esa diferencia, a pesar del amor que siento por España o quizás por ello 
mismo. Creo que me deshispanicé para siempre. Son diferencias que no se pueden 



y no se deben borrar. Es algo que entendieron muy bien 
Betances, Fanon, Palés Matos y Said, y todos han sido im­
portantes para mí. Por cierto, que leí por primera vez a 
Fanon en Madrid. Con España hay diferencias culturales 
muy grandes en la música, en el uso de la lengua, en cier­
tos valores y sobre todo en la cuestión étnica del mesti­
zaje racial. Pero creo que para un puertorriqueño es muy 
importante la experiencia de España porque uno aprende 
a amarla, a conocerla en toda su diversidad y en toda su 
heterogeneidad. Nosotros tendemos a esencializar el país, 
pero cuando se vive allí se ven las diferencias entre cata­
lanes, andaluces, castellanos ... esas voces tan distintas, ese 
uso tan distinto de la lengua, y el intenso bilingüismo. 

Para mí fue importantísimo, además, ver el fascismo en 
acción, tan cruel aún en sus últimos años. Me enseñó mu­
cho. Tomo muy en serio las dictaduras y los regimenes mi­
litares, como el fascismo y el culto a la muerte que domina 
ahora en el gobierno de Estados Unidos bajo Bush, donde 
ha llegado a legitimarse la tortura. Cuando regresé a Puer­
to Rico ya me había afiliado a una tradición independen­
tista. No vengo de una familia independentista; me afilié 
cuando era estudiante de la Universidad, pero nunca había 
militado en un partido. Pienso que gracias a la experiencia 
española me afilié a lo que se podría llamar una cultura de 
izquierda, donde he conocido a gente extraordinaria. 

"Estaba empezando a escribir. Que ese trabajo 
se publleara en el primer número de Sill Nombre 

fue para mí un reconocimiento graooísimo". 

CDH: lViniste a trabajar a la Universidad 
cuando regresaste? 
ADQ: Regresé a Puerto Rico en el año académico del 69- · 
70, tras haber pasado cuatro años en España y después de 
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dos años en Estados Unidos, en la Universidad de Washington en Seattle, ciudad 
que recuerdo con mucho cariño. Regresé como profesor a una universidad ya muy 
desgarrada por todos los conflictos del país y la Guerra de Vietnam. Yo tenía en­
tonces treinta años. El azar juega un papel importante. Hice entonces algunas de 
mis amistades más importantes hasta el día de hoy, como las de Ángel Quintero 
Rivera y la de Gervasio García, a quienes debo lo poco que sé de la historia y la 
historiografía de Puerto Rico, Cuba y del Caribe. 

Empezó entonces otra etapa formativa. En ésta hubo dos figuras importantísi­
mas para mí: Ángel Rama y José Luis González. Las conversaciones con Ángel y 
con José Luis constituyeron parte de esa nueva educación. Llegué a tener bastan­
te intimidad con Rama, me marcó mucho. Empecé a leer a Walter Benjamín en el 
año setenta por indicación suya, de la misma manera que empecé a leer a Gramsci 
por sugerencia de José Luis González. Los considero maestros en muchos senti­
dos. También recuerdo de esos años a César Andreu Iglesias, y mi amistad con 
Antonio Martorell y Marcia Rivera. Vivíamos al principio en el campo de Guay­
nabo, donde tuvimos la gran alegría de la llegada de nuestra hija Alicia. Después 
nos mudamos a Río Piedras, a Santa Rita. 

"n·H"' 11 ' • · • d. · r1 1 · • 1·, ' i>p/""J_,,.¿: ¿-.%.tu re151eso, icomo te 1nsertaste, entro ~e~ª v1aa c11t111ra1 

del País? 
ADQ: Pues yo no frecuentaba los círculos culturales, no era de ir al Ateneo ni al 
Instituto de Cultura; eran lugares ajenos para mí. Pero alguien me invitó a ofrecer 
una conferencia en el Ateneo -no sé si fue Aurora de Albornoz, que estaba allí 
entonces-y yo fui. Leí un trabajo sobre Palés Matos: el que publiqué luego en el 
libro El almuerzo en la hÍerba. Esa misma noche Nilita Vientós me pidió el traba­
jo para su nueva revista, SÍn Nombre.6 Fue muy generosa y demostró también su 
gran capacidad crítica porque nunca me preguntó de dónde venía y quién era, ni 
nada. Poco después me llamó un día y me dijo: 'Quiero que vengas a formar parte 
de la revista' y me nombró a la junta. La aprecié mucho; yo no venía de una fa­
milia prominente, no venía de nada, era un profesor recién llegado a Puerto Rico 
que tenía amigos, y eso era todo. Estaba empezando a escribir. Que ese trabajo 
se publicara en el primer número de SÍn Nombre fue para mí un reconocimiento 
grandísimo. 

r 



ADO: Así es. Durante esos años del setenta al ochenta, 
hasta que me fui para Princeton, tú mira dónde publica­
ba: en Sin Nombre. iQué privilegio!, lno? Era un campo 
intelectual amplio: estaba Claridad,7 que hacía sus cosas, 
algunas muy buenas; estaba Nilita Vientós con Sin Nom­
bre; se publicaba La Escalera8 en la Universidad y des­
pués Zona carga y descarga.9 Luego tuvimos la suerte de 
la visita de José Luis González, que estimuló la fundación 
de Ediciones Huracán. Eso fue en el 7 6. Y a hace más de 
veinticinco años de la Conversación con lose Luis Gon­
zález, que salió el mismo año de La guaracha del Ma­
cho Camacho. Fue el primer libro de Huracán; algo muy 
bonito e importante. Creo que tuvo muchos lectores, y 
estimuló la discusión en torno a la historia intelectual y 
literaria del País. 

" ... me pareG& importante que la vida intelectual 
no tenga que ser exclusivamente académica". 

CDH n '" ¡.,• L 1 · : "': r::se lltiro ,JJ.Zo aue mucuos ae nosostros , 
1 h . , 7 , - • G '1 aescuJr1eramos a Jose Lu1s onzrue-z,, 

ADQ: También para mí fue importante porque se ai­
rearon muchos problemas. Supe que se podía ser inde­
pendentista y a la vez ser crítico del independentismo. 
Para José Luis González fue una segunda vida porque 
encontró otro contexto y nuevos lectores. Estaba feliz: 
le encantaba la polémica y la discusión del albizuismo y 
del socialismo puertorriqueños. Demostró que se podía 
ser intelectual independentista, y socialista y crítico a la 
misma vez; que no había que ser 'procubano' en todo, 
que no había que callarse. Pero ese libro tiene historia. 
Me eché encima muchos enemigos porque José Luis se 
volvió a México y yo me quedé aquí aguantando todos 
los dardos. Hubo gente que me retiró el saludo, algunos 
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independentistas. El campo intelectual es un campo de batalla y de muchas mez­
quindades. 

CDH: Lo interesante del campo ii,telectual de entonces es que no 
l . ,,. 'h' . era exc us1vamente acaaern1co, .na,.,ia otras opciones. 

ADQ: En efecto. En esos años el campo cultural puertorriqueño tenía espacios 
diversos. Nunca colaboré con Claridad en esos años; fue después que vine a cola­
borar, en los años ochenta. Ellos tenían sus intelectuales; no me invitaron nunca. 
Donde sí me hubiera gustado colaborar -me hubiera gustado que me publica­
ran- era en la Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Pero Salvador Tió, 
entonces Director, me dijo un día: 'Ni a ti ni a tus amigos te vamos a publicar'. 
Le contesté que no le había propuesto ningún libro, lo cual era cierto. Era puro 
macartismo, 10 un clima dominado por la Guerra Fría. Hoy ocurre otra cosa, igual­
mente preocupante. Lo que se percibe en los últimos años en Puerto Rico es la 
transformación de la vida cultural en un gran show mediático dominado por la 
publicidad y por fiestas galantes ... Hice trabajos académicos; empezaba a publi­
car. Eso te institucionaliza. Pero me parece importante que la vida intelectual no 
tenga que ser exclusivamente académica. Diría yo que a veces son hasta incompa­
tibles, porque hay que admitir que las universidades terminan en ocasiones buro­
cratizando a sus intelectuales. Admiré enormemente a dos grandes intelectuales 
puertorriqueños no académicos: a Nilita Vientós, quien se ganaba la vida como 
abogada en el Departamento de Justicia y de noche hacía la revista en la sala de 
su casa, mientras a la vez publicaba las columnas de Índice Cultural, que son una 
joya del periodismo cultural puertorriqueño; y a César Andreu Iglesias. Él fue un 
intelectual de partidos, de sindicatos, inteligentísimo, culto, que pagó un precio 
alto por ser comunista. Era brillante, tenía un gran compromiso con el País y era 
de gran honestidad intelectual y política. Admiré cómo cuidaba celosamente su 
independencia y cómo se había habituado a una marginalidad que puede ser muy 
recomendable para la vida intelectual. 

CDH: lEstuviste en contacto con Andreu? 
ADQ: Lo conocí un poco a través de José Luis, iba con él a veces a su casa en Villa 
Palmeras. Para esos años escribía en Claridad. Se peleó con el PSP [Partido So­
cialista Puertorriqueño] y fundó La Hora, que duró como dos años. Yo publiqué 
algo allí. Pero, sobre todo, se metió después en la revista A vanee. Me pidió que 
hiciera el suplemento de esa revista, y lo hice, junto a Ani Femández Seín; eso 
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duró como año y medio. Fue estupendo, porque entre 
otras cosas ahí fue que se publicó un capítulo de La gua­
racha del Macho Camacho. Luis Rafael había publicado 
algún segmento; en Zona publicaron otro, pero le envié 
el nuestro a Rama, que ya estaba en Caracas, y Rama se 
lo pasó al editor Divinsk:y. Así fue que se dio a conocer 
inicialmente esa obra. 

"Era un chorro de aire fresco leer a Luis Rafael 
Sánchez, a Angelamaría Dáña, a Rosario ferré, 

a Pedro P'mtrL a Manuel Ramos mero __ .. _ 

CDH: lCómo se manifestaba en la Universidad 
la cultura de izquierdas a la que te habías 
afili- d- ? a o. 
ADQ: Y o venía muy transformado por mi experiencia 
en el Madrid de finales del franquismo y por la con­
tracultura y el movimiento contra la guerra en Viet­
nam que viví en Seattle. También fueron años de gran 
efervescencia en las comunidades puertorriqueñas en 
Nueva York y Chicago. Cuando regresé, hacia 1970, 
encontré un debate muy intenso. Se sentía el peso de 
los_ 68, de Tlatelolco y sus consecuencias en México, y 
las consecuencias de la invasión norteamericana a la 
República Dominicana y, por supuesto, la irradiación 
del 68 francés. Se discutía a Fanon, a Brecht, a Adorno, 
a Gramsci, y después a gente como Walter Benjamin 
y a un gran crítico, Raymond Williams. Había marxis­
mos, así, en plural, y una voluntad de debate en torno 
a la Revolución Cubana o el gobierno de Allende. La 
cultura de izquierda era muy heterogénea, con grandes 
disputas internas como demostró el caso de José Luis 
González. La Universidad misma estaba en cuestión, su 
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sentido, su proyecto. En esa época pasó por Puerto Rico Ángel Rama y vino 
el poeta Ernesto Cardenal. Antonio Martorell fundó el taller Alacrán, se esta­
bleció la revista La Escalera, otros se nucleaban en torno a Claridad, estaban 
La Tea y La Tahona, que eran lugares de reunión. Había buenas librerías -la 
Hispanoamericana y La Tertulia- y circulaba una nueva literatura latinoameri­
cana: Cortázar, Puig, Roa Bastos, Parra, Rulfo. El lenguaje y las visiones más 
radicales se encontraban en una nueva literatura, y en la pintura y la gráfica: 
José Rosa y Myrna Báez, Consuelo Gotay, además de Martorell. A todos los 
veía con frecuencia. Era un chorro de aire fresco leer a Luis Rafael Sánchez, a 
Angelamaría Dávila, a Rosario Ferré, a Pedro Pietri, a Manuel Ramos Otero y 
a otros. Había un nuevo teatro. Con Alma me fui iniciando en los misteriosos 
mimodramas de los miembros del Taller de Histriones, bajo la dirección de 
Gilda Navarra. A menudo ensayaban en la escuela que Alma tenía en nuestra 
casa en Santa Rita. 

f"T\H· 'FN ;::•' ❖ ' , •• ;l Vt' ') Lv.,_ : i,le aunas.e a algun parnuopo1LlC0, 
ADQ: No, aunque tenía buenos amigos que sí eran militantes. Como se dice en 
Puerto Rico, yo era 'realengo', todavía lo soy. Pero lo importante, pienso, eran los 
valores compartidos. La cultura de izquierdas no puede ser reducida a una cues­
tión de partidos. Lo comentó Derrida en una ocasión: la izquierda es una gran 
tradición en la que lo esencial es la voluntad de recomenzar, de cruzar fronteras, 
de asumir ciertos compromisos: con la educación pública, por ejemplo, o con una 
comprensión más libre de la sexualidad. 

en-- · r. , · · • · , " 1 ,.; • • • 1 J -ui-1: ¿\Ju.e ~v1.genc1a tiene noy cua esa cwtura ue 1Zqu1erdas a 1a J.uz 
_j l ' .. , J lh' ., . ') ae a aesapanc1on ue ulOque sov1et1co 1 

ADQ: Cuando hablo de una cultura de izquierdas me refiero, como dije, a aquello 
que Derrida y otros ven como una visión de mundo. Esa cultura es muy rica aun­
que hayan colapsado algunos de sus referentes más importantes. Pero la izquierda 
no era para mí la Unión Soviética; al contrario, muchos de nosotros estábamos 
desde entonces en contra de la Unión Soviética. Cuba era atractiva porque pare­
cía que no iba a ser la Unión Soviética. Yo creo que la experiencia de España y la 
de Puerto Rico me permitieron ver con espíritu crítico las tendencias autoritarias 
en el interior de la propia izquierda. En segundo lugar, la experiencia española me 
enseñó que uno no juega con el término 'revolución' sin pensar en las consecuen­
cias posibles. Yo veía con mucho escepticismo cuando aquí algunos grupos decían 



'socialismo ahora mismo' y cosas así porque me parecía 
que no se_ podí~ llevar a cabo ese proyecto sin una gran 
dosis de v10lencrn. 

"En sus primeros diez años, la revista 
C~sa de las Américas abrió zonas enteras de 

pensamlente; a muchos de nosotros 
nos conectó con Latinoamérica"'. 

·a ,, ~ - ~ , J' - , CDH: ¿- ue Importancia tenia, para 1as 
, ' , # l • ,, b izqmeroas puertornquenas, 1a s1tuac1on cu ana 

del momento? 
ADO: Pienso que la influencia de la Revolución Cuba­
na en Puerto Rico ha sido muy contradictoria. Implicaba 
instalarse en el mundo de otra manera y replantearse la 
cultura nacional; replantearse cuestiones fundamentales 
sobre la colonia y otras circunstancias de nuestra vida co­
lectiva y la presencia en el mundo. Marcó la vida política, 
los debates culturales puertorriqueños. Los enriqueció 
por una parte y por la otra no permitió una autonomía 
significativa. 

Propuso también un canon muy enriquecedor de es­
critores, de artistas, de músicos, que no conocíamos en 
Puerto Rico, sobre todo -pero no exclusivamente- la­
tinoamericano. En ese sentido fue renovadora. En sus 
primeros diez años, la revista Casa de las Américas abrió 
zonas enteras de pensamiento; a muchos de nosotros 
nos conectó con Latinoamérica. Difundió la creación 
artística: descubrimos a escritores cubanos de varias ge­
neraciones, descubrimos a Silvio Rodríguez y a otros. 
Pero veo otro lado que me parece más negativo. Esa 
primera 'cubanización' tenía un aspecto excesivamente 
mimético del gobierno cubano, de sus consignas, de su 
política, hasta de su tono autoritario. Aquí hubo secto-
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res políticos de izquierda que sencillamente se dejaron dominar por la política 
cubana. Puerto Rico era como una sucursal, con un discurso político y expre­
siones, frases que eran consignas. Algunos llegaron a olvidarse de que Puerto 
Rico no era Cuba, y llegaron a aceptar una especie de hegemonía cubana, que 
me parece que fue terrible para la izquierda puertorriqueña, que no tenía nada 
que ver con los campos de concentración para los homosexuales en Cuba y nada 
que ver con la Unión Soviética, y nada que ver con ningún tipo de censura. Sin 
embargo, repetían consignas cubanas. Era muy difícil abrir una discusión seria 
sobre las muchas contradicciones de las prácticas del gobierno cubano en las 
páginas de Claridad, como lo fue la persecución de los homosexuales y de los 
disidentes políticos. 

CDH: ¿y qué papel cumplió el exilio cubano aquí? 
ADQ: Habría mucho que decir sobre ese tema. En el primer exilio cubano había 
sectores diversos. Curiosamente, muchos cubanos veían a Puerto Rico como un 
modelo muy aceptable antes de que Miami se convirtiera en el verdadero centro 
político. Lo cierto es, sin embargo, que llegaron a tener una influencia enorme 
sobre la política puertorriqueña, reforzando los valores de la Guerra Fría: un anti­
comunismo militante, una veneración hacia todo lo norteamericano, una posición 
acrítica. Y o creo que eso se podría llamar -simplificando quizás- la doble cubani­
zación. Son procesos paralelos que no puedenser desconocidos. La intervención 
del exilio cubano fue violenta en la vida política puertorriqueña y lamentable en 
un sentido, porque polarizó innecesariamente la vida del País. Pero, como nos ha 
recordado Rafael Rojas, en el exilio en Puerto Rico estaba también un intelec­
tual de la talla de Jorge Mañach, y luego todo un grupo de jóvenes cubanos más 
independientes. 

CDH T ,. . . ., ; ;l '""1 
1 ¿: e omges, en parte, a esa s1tuac1on en a1gunos ensayos ue 1:l 

arte de bregar. 
ADQ: En los ensayos de ese libro -no sólo en el que le da título- sino también 
en los ensayos sobre Martí, Albizu, Pedreira, me interesó repensar algunos de los 
lugares centrales de esa cultura de izquierdas en la cual yo me formé, y también 
quise iniciar una crítica de esa cultura a la cual no renuncio, porque es una cultura 
que me formó y en cuyos valores creo. Pero una de las críticas que habría que 
hacerle es que llegó a dejarse dominar en algunos sectores por la política, por el 
discurso y hasta por el tono cubanos. 



• 1 ., l l h CDH: Tu íormu1ac1on ae a -rega es muy 
gráfica. Es ~na p~labra que conocemos todos 
los puertornquenos. 
ADO: Hay una diferencia entre 'jaibería' y 'brega', pero 
hay puntos de contacto. Es un terreno semántico comple­
jo. Ser 'jaiba' tiene mucho más que ver con la picaresca. 
Ambas palabras son variantes puertorriqueñas de una 
experiencia de poder muy desigual, de engaño, de expe­
riencias coloniales, de relaciones asimétricas. Se busca 
una manera de sobrevivir. En sus mejores momentos, la 
brega quiere preservar la dignidad en un campo delimi­
tado por otros, mantener el decoro, que no cuenta para 
el 'jaiba'. Es un decoro que el ELA tuvo para muchos en 
un momento dado. Se quería alcanzar cierta dignidad. 
Pero los malentendidos no desaparecen:, y se pasó de la 
brega a la jaibería; es decir, a la claudicación total en 
aquella etapa final del Bill Fernós-Murray. 

la literatura tiene una cuarmad paradójica y 
ambigua. No podemos escribir sin tradición 

-11 no la hay, hay que inventársela-y al mismo 
tiempo puede ser una losa pesada porque tiende 

a la fijeza. busca la fijeza, se sacraliza". 

CDH: En Puerto Rico la literatura se ha 
adelantado a los desarrollos sociales y políticos. 
Es también un esoacio de resistencia. , 
ADQ: La literatura tiene una cualidad paradójica y ambi­
gua. No podemos escribir sin tradición -si no la hay, hay 
que inventársela- y al mismo tiempo puede ser una losa 
pesada porque tiende a la fijeza, busca la fijeza, se sacra­
liza. Es lo que planteaba Borges en su ensayo "El escritor 
argentino y la tradición", y Arguedas al hablar del mundo 
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peruano. Es un dilema real. El dilema del intelectual y el escritor puertorriqueño 
es muy dramático porque tiene que reafirmar y remitirse a una tradición que, por 
cierto, es precaria o muy cuestionada. 

'"'DH N , .. ', ,. , . L : 1 uestra trad1c1on es 11m1tada. 
ADQ: Bueno, me gusta citar lo que Kafka decía en su Diario: 'La memoria de 
una nación pequeña no es menor que la memoria de una nación grande'. Extraor­
dinario, lno? No es tan grave que una tradición sea limitada, pequeña y precaria 
porque su fuerza no depende de eso y, en todo caso, es muy relativo. Puede ser 
limitada y precaria en el sentido de que se siente amenazada y a la vez puede 
ser muy poderosa. Depende de lo que uno haga con ella. Pero conceptualmente 
yo diría que el escritor no puede vivir sin tradición. Porque tan pronto pones la 
pluma sobre el papel, ya está operando una tradición. Es un modo de interve­
nir. Pero hay que decir enseguida que las tradiciones modernas son electivas. La 
tradición puertorriqueña es muy compleja: está continuamente apropiándose de 
otras cosas. Es difícil, además, fijar la pertenencia a la tradición. Es que la tradi­
ción 'nacional' se reelabora siempre y consiste en lo que otros se han apropiado 
antes: el caso de Rubén Darío, por ejemplo. Es lo que hace Llorens con modelos 
españoles, lo que hace Palés con Darío y Machado, René Marqués con el teatro 
norteamericano. La tradición está continuamente apropiándose de otras cosas. 
En el caso puertorriqueño, la tradición está atravesada por muchas fracturas: es­
clavitud, colonia, oralidad rica vs. mundo escrito relativamente tardío, en contras­
te con otras tradiciones americanas. 



1 José Luis González (1926-1997) fue un pensador, ensa~sta y narrador puertorriqueño que pasó gran 
parte de su vida en el extranjero -sobre todo en Checoslovaquia y en México, donde fue profesor 
universitario-y estuvo identificado con la causa socialista. Fue profesor de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM). Autor de libros de análisis de la realidad puertorriqueña tan 
influyentes como El país de cuatro pisos y otros ensayos (1980). 

2 Arcadio Díaz Quiñones, La memoria rota (San Juan: Ediciones Huracán, 1993), p. 146. 
J Arcadio Díaz Quiñones está casado con Alma Concepción, hija de Gilberto Concepción de Gracia 

(1909-1968), primer presidente del Partido Independentista Puertorriqueño, fundado en 1948. Tienen 
dos hijos. 

4 ROTC son la siglas en inglés para el Reserve Officers Training Corps, un organismo militar de los 
EE.UU. mediante el cual se les ofrece entrenamiento a los estudiantes universitarios con miras a 
capacitarlos para ocupar rangos superiores en las Fuerzas Armadas después de su graduación. 

í Margo! Arce de Vázquez (1904-1990) escritora, ensa~sta, estudiosa de la literatura española y la 
puertorriqueña. 

6 Sin Nombre fue la revista que Nilita Vientós Gastón fundó después de que la Asociación de Mujeres 
Graduadas de la Universidad de Puerto Rico la retirara de la dirección de Asomante, una de las 
revistas culturales y literarias más importantes y longevas de Latinoamérica, que vivió -con ese 
nombre- de 1945 a 1970. Sin Nombre llegó hasta el año 1984. 

1 CialÍdad es un periódico semanal, fundado en 1959 como boletín interno del entonces recién creado 
Movimiento Pro Independencia de Puerto Rico. 

8 La Escalera, editada por un grupo de jóvenes intelectuales académicos, entre ellos los profesores 
Gervasio L. García y George Fromm, se publicó de 1966 a 1973. 

9 Zona carga y descarga fue una revista de corte mayormente literario publicada entre los años 1970 y 
1973 por Rosario Ferré (ver entrevista en este libro) y su prima la escritora Oiga Nolla (1938-2001). 

10 Macartismo fue un movimiento que tomó lugar en EE.UU. después de la II Guerra Mundial y que 
tuvo como efecto la persecución de los comunistas y de todos aquéllos de quienes se sospechaba que 
podían tener vinculaciones con ellos. Toma su nombre del senador norteamericano Joseph McCarthy. 


