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Caribe y exilio enLa isla que se repitée Antonio Benitez Roj&

por Arcadio Diaz Quifiones
(Princeton University)

RESUMEN

El presente trabajo propone una lectura del enszgmtral de Antonio Benitez Rdja isla que se repitel 989),
insoslayable para abordar y reflexionar sobre lagltgras caribefias, procurando delinear una posible
interpretacién de la relacion entre su poética erillio como asi también analizar algunas de l&xzeibnes que
hizo como intelectual, y el modo en que imaginGaibe en sus ensayoBn el mapa elaborado por Benitez
Rojo las islas paradisiacas figuran junto a las dwaaas por la violencia y la muerte, y a veces @gfunden.
La Plantacion y la Utopia son los temas principaless ensayos dea isla que se repiteermiten examinar su
deseo de anudarse a otras tradiciones medianteargolrodeo a través de las ricas matrices cultusatkel
Caribe. Fue su modo de escapar y trascender elidiscautoritario de la “nacion” dominante en la hisia
moderna cubana.
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ABSTRACT

This paper suggests a reading of Antonio Benitga'®Ronavoidable essaya isla que se repitEl989), in order
to approach and meditate on Caribbean culturessratiting both to delineate a possible understandihthe
relationship between his poetics and exile, andrtalyse some of his choices as an intellectualthedvay he
conceived Caribbean in his essays. In the map disnwBenitez Rojo, paradise islands appear along thibse
ruled by violence and death, and are sometimesusedf Plantation and Utopia are the main topicssdys
from La isla que se repitallow us to examine his wish to link his work they traditions by means of a long
rodeo through the rich Caribbean cultural matricd$. was his way to escape and transcend “nation
authoritarian discourse prevailing in modern Cublastory.
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Sobre el mar de Colén, aupadas todas,
sobre el Caribe mar, todas unidas,
sofiando y padeciendo y forcejeando
contra pestes, ciclones y codicias,

y muriéndose un poco por la noche,

y otra vez a la aurora, redivivas

Luis Palés Matos, “Mulata-Antilla”

Tras la muerte de Antonio Benitez Rojo (1931-20pB)Ylemos distinguir los sucesivos
espacios que ocupo, desde sus comienzos de eserigdrcontexto de la Revolucion Cubana hasta la
centralidad que llegé a adquirir su obra en eli@x®u vida sufrié un vuelco en 1980, cuando, a los
cuarenta y nueve afios, el prominente escritomtegifuncionario de Casa de las Américas, desarté d
la delegacién cubana en Paris, abandonando urecdéatposicion en las instituciones culturales para
reunirse con su esposa Hilda Otafio y sus hijoeskdtados Unidos. No me es posible referirme a las
cuestiones privadas que entrarian en juego enida da Cuba. Mi propdésito es mas bien delinear una
posible interpretacion de la relacion entre suipaét el exilio, analizar algunas de las eleccicmas
hizo como intelectual, y el modo en que imaginGa&libe en sus ensayos.

“ Quiero agradecer la lectura y las sugerenciasigigron a los primeros borradores de este traBajo Ruiz,
Edgardo Dieleke, José Buscaglia, Chris LessergharCortez, Carlos Arreche y José Juan Pérez Mezénd
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El mundo de la Revolucién, que habia sido el furetamde su practica intelectual y habia
marcado definitivamente su vida literaria, quedalas, aunque Cuba siguié estando bajo la
superficie como el iceberg de sus textos y coneemas. Raras veces se refiridé Benitez Rojo de
forma explicita a las circunstancias de sus Ultimmfies en Cuba o a la decision de abandonar
proyectos, amigos cercanos, y de renunciar a sar leg el campo cultural revolucionario. No
obstante, veinte afios después, en una entrevidizada en 2001, hizo un balance de lo ganado y de
lo perdido en el cual destacaba el reencuentreedamilia, el valor de sus lecturas, y los viafesto
también hablo de la pérdida de la intensidad afectpresentada por los amigos, y de su ciudad:

El exilio me ha dado una genuina amplitud mategriakpiritual [...] Me atrevo a decir
que he caminado por la historia de América y Eur@paexilio también me ha dado la
oportunidad de ser maestro de aquello que mejarzocany siento mas cerca de mi: la
literatura. [...] Pero sobre todo, ya en el planoifiam el exilio me devolvié a Hilda y a
mis hijos; me dio un verdadero hogar. Naturalmeto@a ganancia implica una pérdida.
En mi caso, La Habana, el afecto de algunos amgogeneral, la manera de ser del
pueblo cubano en su propio entorno. (2002* 15)

En otra de las ultimas entrevistas se puede emtlesa qué punto la herida seguia abierta.
Las leyes del Estado revolucionario lo habian “dggjo” de su nacionalidad y lo estigmatizaban
como “apatrida”, a lo cual Benitez Rojo respondia ka reafirmacién ferviente de su pertenencia a la
tradicion literaria cubana. A la vez, rememorabstdlgicamente un lugar, la Habana, y otra época de
su vida, un tiempo quee repetiaa través del recuerdo:

Para empezar, de acuerdo con las leyes cubanasnsagétrida, término que aparece
escrito en un papel consular que aun conservo. desteojo de mi nacionalidad fue el

castigo por haberme ido a vivir al extranjero dimigto bueno oficial. Pero claro, si hay

algo que no puede ser borrado es la identidad de Quoiero decir con esto que me

considero un escritor cubano a pesar de ser cindadia los Estados Unidos. Tampoco
mantengo relaciones con los amigos que dejé en @ubaucho menos con ninguna

institucion. Eso no quita, sin embargo que Cuba degntro de mi, aunque debo agregar,
no en términos de una patria abstracta sino copacesde la memoria, como escenario
donde me veo actuar en situaciones concretas, vat&s desgraciadas y otras felices
pero por lo general entrafiables. Raro es el dianqueisito La Habana a través del

recuerdo, sobre todo recientemente. (Corticell12066)

En este trabajo centraré la atenciénLanisla que se repitepublicada por primera vez en
1989, inseparable de su condicidén de exiliadouEraenmarco su reflexidn tanto con el viejo motivo
de lalsla-prisibn como con el opuesto: lala acogedorgprivilegiada por las tradiciones poéticas y
filosoficas. Lo insular es un mapa vy, a la vezrelato, ha sefialado Frank Lestringafn el mapa
elaborado por Benitez Rojo las islas paradisiagasain junto a las dominadas por la violencia y la
muerte, y a veces se confunden. La Plantaciorydpia son los temas principales de sus ensayos.

Desde esa perspectiva intentaré leer en sus enshy@sjo motivo delnaufragio como
metéfora de la pérdida, pero a la vez promessalieciéno resurreccion palabras frecuentes en sus
ensayos. La escena de la emergencia del ndufragaede las claves que sustentan su reflexion sobre
la memoria. El naufrago: des-terrado, el imposiielgreso, el afuera. Eba isla que se repitel
naufragio tiene a la vez el valor de una poética y de undadexdn de principios: una oblicua
representacion del escritor en el exilio y de umgnaria sumergida. Veremos que nunca se esta lejos

! Cito de “Antonio Benitez Rojo: Entrevisto”. Esatrenista se publicé en el homenaje que le rinditelasta
Encuentro de la Cultura Cubaren 2002. En ella cuenta algo de su vida en Culbagu partida. En otro texto
de ese mismo numero, titulado “Lafcadio Hearn, imiGloria y lo sobrenatural”, pp. 5-8, el novelis&ra su
iniciacion como escritor. Véanse también su prdpteoduccién a laAntologia personaly el prélogo de
Roberto Gonzalez Echevarria a la edicionEdéatuas sepultadas y otros relatole 1984, importante para la
recepcidn de su obra en el exilio.

2 \éase su librte Livre des Tles: Atlas et récits insulaires dédanése a Jules Verne
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del mito de Robinson y del lector que sobrevivdeersla desierta, que lee, como ha dicho Ricardo
Piglia, “para encontrar lo que se ha perdido, pescifrar la verdad oculta en su existencia”. (2005
153)

Los ensayos déa isla que se repitgpermiten examinar su deseo de anudarse a otras
tradiciones mediante un largo rodeo a través dedas matrices culturales del Caribe. Fue su modo
de escapar y trascender el discurso autoritaria teacion” dominante en la historia moderna cubana
Le permiti6 tomar distancia de la Revolucién, aci@e representd provocadoramente como la
continuidad de la Plantaciéon. Una de las preguatasformuld, y que entrafiaba un replanteamiento
dificil, podria resumirse asi: ¢ Es posible carib@fia Cuba, es decir, imaginadantro del marco
cultural y del espacio y el tiempo del Mar Carilveperder de vista su singularidad?

Me interesa igualmente pensar sus textos en eéxiontle la academia norteamericana, en la
que Benitez Rojo se inicié como profesor de litgaaty en la cudla isla que se repitiue muy bien
recibido. En ese espacio conto6 con el respalded@cdados estudiosos latinoamericanistas y cubanos,
y encontré la posibilidad de dedicarse a la tasggedfica del escritor. Ello suponia no sélo otras
jerarquias y formas de sociabilidad, sino tambi@nenas distintas de trabar relacion con la liteaatu
nuevas condiciones para la produccion y la cirediacle los textos, y la necesidad de adaptar su
trabajo literario a los discursos de diversas pisws.

Su obra narrativa, aunque poco conocida hasta@dan los Estados Unidos, constituyé una
garantia de legitimacidn. En el ambito universitas® conocia también su labor editorial en Casa de
las Américas. Por ejemplo, el volumen dedicadoamn Rulfo que prepard para la sevialoracion
Multiple (1969) asi como su antolog@uince relatos de la América Latind970), realizada en
colaboracién con Mario Benedetti, y sus edicionesvthriano Azuela y Machado de Assis, entre
otros® Fue profesor invitado en la Universidad de Pittghi(1980-81) y en la de California, en Irvine
(1982). En 1983 recomenzé su vida en el Amherste@elde Massachusetts, donde obtuvo la
permanencia en 1985. Alli se encontré con Jameamta, su principal traductor al inglés, con quien
entabldé una fructifera colaboracion. Desde Massattal mantuvo vinculos con otros escritores y
revistas, sobre todo cubanas y espafiolas.

Retomo entonces la escritura. Sus ensayos de Bgsssan una sostenida meditacion sobre
formas desupervivencia—una categoria clave— lo cual le permitia reflagio sobre su propia
situacion. SuCaribe tiene espesor historiografico, y abarca desdéetmdla de los europeos y los
comienzos de la esclavitud hasta episodios de dtorla contemporanea. Pero es ante todo un
territorio de la imaginacion literaria. Quizas dd & preferencia de Benitez Rojo por la solturh de
ensayo, ese género que, segun Adorno, es sienggmdntario y tiene mucho de juego inventivo:
“No empieza por Adan y Eva, sino por aquello de quiere hablar” (Adorno 1962: 12). En casi todos
€s0s ensayos se cuentan novelas y acontecimiesities de relatos que repetian historias caribefias

El autor realizé una cuidadosa seleccion entreptasibles fuentes. Frente a la indecible
violencia de las sociedades esclavistas, le codagdipapel privilegiado a la literatura y la musica
Prefirié detenerse en los lugares tramados en a®wekn textos poéticos que iluminan “modos de
ser” caribefos, y en la musica y la danza comodsrde conjuro de la destruccidén ocasionada por la
Plantacion, el trauma irrepresentable. Por otroo,lagrest6 mas atencion a las practicas
supersincréticastérmino que emple6 con frecuencia.

La isla que se repites un libro marcadamente antibelicista, y su mislél Caribe adquiere
sentido sobre el fondo de la esclavitud y de pasee severa represion. Pero el autor no insiatié e
las guerras de independencia o en las ocupaciotieares de Cuba, ni tampoco en la participacion
puertorriquefia en las guerras de Corea y Vietnaimi8mo, en la primera edicidlama la atencién
la ausencia de referencias a Frantz Fanon y afklyante reflexion sobre el sujeto colonial y la
violencia. El énfasis de Benitez Rojo estuvo més lein el azaroso destino de los cimarrones que se
abrian paso por el mundo subterraneo de las istasog “cédigos defensivos, a la complejisima y

% véase laRecopilacion de textos sobre Juan Rudiola cual se incluye su ensayo “Rulfo: duermelg’yeue
también figura como prélogo de la ediciéon cubankadéor mexicano. Benitez Rojo escribi6 la introtlao
para la antologi®uince relatos de la América Latir{a970). Hasta donde sé, no se han reunido alexXtss
criticos del autor, lo cual permitiria dar una iteds precisa del desarrollo de su labor intelectual



Orbis Tertius, 2007, Xl (13)

enrevesada arquitectura de rutas secretas, traghesmpas, cuevas, respiraderos y rios subtesane
que constituye el rizoma de la psiquis caribefia8@t 295"

Atento a una diversidad de fuentes y a sus propogserdos, parecia buscar signos de
esperanza en los paisajes mas abismales. Porasteg pmpledé a menudo la elusiva expresién
cierta maneraa la que le brind6 un sesgo singular. Dicha esipne tan difusa, resulta ser clave para
Benitez Rojo. Entre otras cosas, alude con elds pdtencialidades performativas y a la memoria del
cuerpo danzante. Esta estrechamente relacionadaneononcepcion femenina dernaval que le
permitid al autor remontarse a practicas ludicagligiosas ancestrales que veia como formas de
salvacion.

Esa afirmacion utépica de las islas cuenta corlamga tradicion literaria en el Caribe. Apelar
al poder de la danza, del canto, y de ciertas inEgjeontra la muerte es exactamente lo que habian
hecho algunos poetas contemporaneos, como se rmanén elTuntin de pasa y griferiael
puertorriguefio Luis Palés Matos y en el motivoade fénix que cierra su poema “Mulata-Antilla”.

El exilio, o mejor, los sucesivos exilios de la Blexion Cubana han sido, como tantos otros,
un campo de debate ideoldgico. Sin embargo, BeRitgz no actué como un “disidente”, ni —hasta
donde he podido ver— juzgo a los escritores qumaeecian en Cuba, ni mantuvo las polémicas que
caracterizaron a otros intelectuales. Tampoco fg@rpublicamente a la politica dura de la derecha
en los Estados Unidos ni a la complicada relac&éimygportantes sectores cubanos con los gobiernos
de Ronald Reagan y el primer Bush, ni al prolongadbargo econdmico. Parecia cuidar celosamente
su independencia, y se mantuvo alejado de los dogtealLa Habana y Miami, las dos grandes
capitales cubanas de la segunda mitad del sigloe¥entadas en el contexto de la Guerra Fria, con
sectores fuertemente nacionalistas e intoleramtesnbas.

Se sinti6 tal vez méas cerca de ciudades como NYexlapor la atraccion que durante mucho
tiempo ha ejercido sobre intelectuales exiliaddsaoos desde los tiempos de Félix Varela (1787-
1853) y José Antonio Saco (1797-1879), y de figupagrtorriquefias como Arturo Alfonso
Schomburg (1874-1938)Esa tradicion se nutrié en el siglo XX de nuevasmiasivas migraciones
haitianas, mexicanas, centro y latinoamericanas igsgiraron apelaciones a la historia y a la
identidad, y contribuyeron a consolidar un estagsgpecial para la produccion literaria, la musica y
las tradiciones orales caribefias. Por otra partgneafio y la complejidad de las comunidades de
inmigrantes en los Estados Unidos el siglo XX ddeon haz de estudios y redefiniciones de
diaspora sincretismg nomadismogultura popular y frontera categorias presentes en los textos que
Benitez Rojo escribid en su exilio.

Al mismo tiempo, el novelista definié su voz crtidentro de las disciplinas académicas.
Estaba cruzando los limites de la cultura univaisiten un contexto de repliegue general de
intelectuales desencantados con la revolucion yl@dacha armada. El mismo afio en que Benitez
Rojo abandoné Cuba se produjo el éxodo cubano dmlieMque conmocion6é a la izquierda
latinoamericana y europea. Habian sido tambiéafias de las intervenciones cubanas en las guerras
de Angola y Etiopia, que coincidian con el peridddas dictaduras militares, el terrorismo de Estad
y con los exilios argentinos, uruguayos, y chileeoasEuropa, México, Venezuela, o los Estados
Unidos.

Aungue tan distintos en algunos aspecltasjsla que se repitpodria compararse cdra
ciudad letrada (1984) de Angel Rama, quien tanto gravitd en lafaonacion de una red
latinoamericana en aquellos afios. Son libros gl marcas del exilio, y fueron publicados por la
misma pequefia editorial norteamericana, EdiciomédNdrte. Mas all4 de las diferencias que hay
entre esos libros, hay en ambos una voluntad dmsap el lugar del intelectual y un parecido tono
melancélico. Hay que recordar que ya en 1978, erluminoso ensayo titulado “La riesgosa

* Refiero a la primera edicién del libro, publicaaar Ediciones del Norte en 1989. En el presenteajoa las
citas del libro seguidas de un ndmero de paginateana esa primera edicion, a menos que se indimue
contrario.

® Para un estudio conciso de la tradicion cubanaxiib, véase el ensayo de Rafael Rojas, “Insilexilio”, en
Isla sin fin: contribucién a la critica del naciolismo cubangopp. 167-187.
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navegacion del escritor exiliado”, Rama centrabatdacion en el valor de la larga tradicion deliexi
latinoamericano y en un heterogéneo “pueblo dédspdra™ Otro importante paralelo es que ambos
escritores se apropiaron creativamente del condgitansculturacionde Fernando Ortiz.

Es imposible, no obstante, pasar por alto unaafifga crucial. Al uruguayo Rama, cuyo
nombre y practicas estaban asociados con la cuttarézquierda, la Revolucion Cubana y los
separatistas puertorriquefios, el Departamento teed&de nego la visa de permanencia. Bajo el
gobierno de Ronald Reagan y la guerra contra alisiamo, Rama fue obligado a abandonar los
Estados Unidos y un puesto docente en la UnivaetsigaMaryland. En esos mismos afios, Benitez
Rojo, gracias al tratamiento especial que recilwartubanos, logré una situacion estable en Amherst
College. Las reglas de la Guerra Fria seguian tégen

Por otro lado, la salida de Cuba significé quecghbre de Benitez Rojo fue —al igual que el
de otros escritores y artistas— borrado de lasigadibnes oficiales en la Isla. Sélo podemos
conjeturar si algunos de sus escritos fueron legtios! interior. Pero en el exilio mantuvo un digo
amplio con nuevos interlocutores y se dedic6 atoaingin canon caribefio analizando las ficciones de
otros autores y dando a conocer las perspectivafiacian esos novelistas. Visto en la tradicion
critica cubana, resulta atipico su gran interés@arrativa de los puertorriquefios Edgardo Roédgu
Julia y Luis Rafael Sanchez, de la colombiana Fa&8uitrago, del guyanés Wilson Harris y de Caryl
Phillips, el escritor nacido en Saint Kitts.

EnLa isla que se repita actividad critica de Benitez Rojo aparece, po@o consustancial
a la lectura de textos caribefios. Reconocid, addméarga historia intelectual que le precediaddes
Bartolomé de Las Casas y Fray Ifiigo Abbad y Lasies interesante notar que para la edicion
“definitiva” (de 1998) dd.a isla que se repitamplié su dedicatoria. Ya no era sélo Fernandi Ort
sino que le dedica el libro a un grupo de escistapge de manera casi complementaria reinventé
poéticamente el Caribe: “Debo al trabajo de muehae Fernando Ortiz a C. L. R. James, de Aimé
Césaire a Kamau Brathwaite, de Wilson Harris a Bdb@lissant— una gran leccion, y ésta es que
toda aventura intelectual dirigida a investigar daribefio estd continuada a ser una continua
basqueda”.

Es de destacar asimismo el dialogo critico que uvanton la obra de estudiosos caribefiistas
como Eric Williams, Sidney W. Mintz y Richard Prjgeque releydrhe Black Jacobinde C. L. R.
James. En las universidades entablé amistad, entr® con los criticos literarios Alfredo Roggiano
Doris Sommer; con los historiadores Francisco $wgarrank Moya Pons, Alfonso Munera y Silvio
Torres-Saillant; con el socidlogo Angel Quinterové®a, y con el traductor Roberto Marquez. Un
capitulo decisivo son las redes académicas cubgnas,relaciones de Benitez Rojo con estudiosos
como Carmelo Mesa-Lago, Roberto Gonzélez Echeyaidage Dominguez, Enrico Mario Santi,
Gustavo Pérez-Firmat, y otros.

Benitez Rojo se dirigié a multiples destinatarlosgual debe tomarse en cuenta en la lectura
de su libro. Aqui resulta pertinente la muy agudseovacion de Angel Rama sobre la necesidad que
siente el escritor exiliado de dirigirse a publiadistintos, y el desafio que ello supone. Rama
distinguia tres publicos:

El escritor exiliado funciona en relacion a treblmns potenciales que por familiares que
sean se encuentran en distintas circunstancipsbéto mayoritario del pais o cultura en
el cual se encuentra instalado provisoriament@yiblico también amplio de su pais de
origen al que aspira a continuar hablando, no eenpas trabas que imponen las
dictaduras para la circulacion de su mensaje; lignide sus compatriotas que integran
el pueblo de la diaspora, el cual no puede asisgilaimplemente al del propio pais de

® Publicado originalmente en Caracas, e incluidelelibro del mismo titulo editado por Jorge Rufflhep.
235-250. En este trabajo he tenido muy presentbiéamotras perspectivas, como las que ofrece @lexte
volumen compilado por Marc Robinsollfogether Elsewhere: Writers on Exilgue contiene textos de Edward
Said, Brodsky, Thomas Mann, entre otros. Es Gtignads, el librdriguras del exiliocon ensayos de Margo
Glantz, Juan Villoro y Carlos Monsivais.

" Queda por estudiar su correspondencia, ya disleoeibla Firestone Library de la Universidad denéaton.
En ella he podido leer cartas con esos intelecgle permiten empezar a reconstruir esas relaci@eetrata
de la Coleccion C-1099, que lleva su nombre, &eleién de Manuscritos y Libros Raros.
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origen por las nuevas situaciones que esta vividBslgposible optar exclusivamente por
uno de ellos pero lo propio de esta ubicacién deli®r exiliado es el intento de
conjugar los distintos publicos, que se traducespdntento de hablar al mismo tiempo a
todos ellos, lo que fatalmente habra de reflejarséa composicién de su obra y sera
facilitado o entorpecido por el género que prac(it@95: 242)

Benitez Rojo, en efecto, establecid un dialogo losnlectores cubanos y caribefios que se
encontraban fuera de sus paises. Por otro lad@abmn cuenta a los posibles lectores, presentes y
futuros, en la IslaLa isla que se repite—de ahi la importancia de su traducciorestaba también
dirigido a la academia norteamericana, una comdngiee tenia sus propias exigencias teéricas y
debates en torno a la cuestion de género, el mitlttalismo y la cultura popular.

Benitez Rojo habia hecho estudios en los Estadmot/antes de la Revolucion y dominaba
la lengua inglesa. Pero se refirié a las dificidwmdel aprendizaje de otra lengua: el lenguajeade |
comunidad académica. Traté de suplir sus caremoagndosea la page,como deja ver en esta
curiosa escena de lectura:

En realidad la primera mitad de los 80 fue una ¢lifagpara todos aquellos que, como
yo, aspiraban a desenvolverse en el campo de il téeraria. El estructuralismo, la

semiodtica, la critica arquetipica y la psicoarnaittodavia estaban en pie, si bien el
posestructuralismo, la critica lacaniana y la 6fts de la posmodernidad y los estudios
de género ganaban adeptos velozmente en la vamy@eadémica. Recuerdo que me
pasaba leyendo, subrayando y tomando notas haside dme alcanzara el tiempo,

incluyendo el de dormir. (2004: 41)

Por otro lado, atento a los paradigmas teoricosgguaban terreno en el &mbito académico,
invocO a Derrida y a Lyotard, y utiliz6 para susgos objetivos el discurso critico en torno a la
polifonia y la carnavalizacién propuesto por Bajtin

El titulo La isla que se repiteeflejaba esa ambicidon teorica e inscribia la obmnala
prestigiosa lengua de los saberes académicos. &ahvio en el subtitulo, donde adquiria caracter
cercano a un manifiestel Caribe en la perspectiva posmodefn8e manifiesta igualmente en sus
referencias —y explicaciones en comentarios y gpfie- a la teoria del Caos, que quizds sea mas
productivo leer como parte de su poética. A pesaest programa tedrico —que le permitié nutrirse
de registros muy diversos— llama la atencion gususnensayos apenas haya mencion de los trabajos
de Edward Said, James Clifford y Stuart Hall, cuyespuestas tuvieron fuerte impacto en esos afios
para la renovacion de los estudios coloniales ggioniales.

La isla que se repitéo consagré como intérprete, marcé un punto dexith en el debate
sobre la vida cultural caribefia y cubana, y ledvalsu autor numerosos elogios. Su imagen dea@scrit
ha quedado definida en buena medida por ese {ibin duda, por su traduccion al inglés. Fue, es
preciso subrayarlo, un hecho bilingiie, de tradurctio

Benitez Rojo alcanzé su plenitud como ensayista siorpropio mapa insular, duber
Insularum Pero, por paraddjico que parezca, Cuba no esmbal centro como la nacion heroica
celebrada por su Revolucion; era una isla entrénasliotras, ni épica ni tragica. La vision que d&rec
era a la vez mas expansiva e inclusiva. Desde riasefas paginas se constata su deseo de ir
descubriendo otras islas frente al mar abiertoahexién de espacios caribefios le permitia iluminar
las zonas veladas tanto por el discurso nacioaalst‘lo cubano” como por el del “hombre nuevo”
del socialismo. En ese sentido, el libro resultinedante para una nueva generacion de criticos y

8 El subtitulo desaparece de la segunda ediciérspafiel, la “definitiva”, de 1998 sin que el autoelceditor
ofrezcan explicacién. Para entonces lo “posmodehnatia perdido parte de su atractivo critico.
° La primera edicién en inglés se publicé en 1992ndke University Press; la segunda, ampliada, 3961



Orbis Tertius, 2007, Xl (13)

narradores de la diaspora cubana empefiados erdei@r de su propio espacio intelectiatay
también mucha afinidad con el trabajo de otrosbedistas, por ejemplo con el que llevaba a cabo
Angel Quintero Rivera en su estudio de las tradiesoque desbordan las categorias nacionales y
territoriales y que confluyen en la mdsica conocidimosalsa*

Como es sabido, la memoria nacional ha sido un catepdebates en el que intervinieron las
élites intelectuales cubanas a lo largo del sigkg brillantemente estudiadas por Rafael Rojas en su
libro Tumbas sin sosiego: Revolucién, disidencia y eg#ibintelectual cuban(006). Sin embargo,
muy pocos escritores se identificaban con el Calilaeheterogeneidad racial y etnohistorica del
archipiélago socava la linealidad de los relatosamales y genera negaciones y debates, como se
observa no solo entre cubanos sino también entegtquriquefios y dominicanos. Lo sefald
concisamente el historiador cubano Moreno Fragirfalsprejuicio racial era un a priori cultural”.
(1995: 226) De hecho, el térmi@aribe llegd a ser en algunos casos sinénimo de lo aflmfo,
contrapuesto a la “superioridad” del mundo hisp@rica la Optica idealizadora delestizajedel
discurso nacionalista. Paralelamet@ibefioes uno de los eufemismos empleados con frecuencia e
lugar del despectivo “negro”, y no solo entre cudzanm puertorriquefios.

De esa negacién escapaban sélo algunas figurasiglel XIX como los puertorriquefios
Ramon Emeterio Betances y Eugenio Maria de Hosfognes polemizaron contra la herencia
esclavista. Se distanciaron también algunos autpre®scribieron bajo el impulso de las vanguardias
de entreguerras de los afios veinte y treinta gkl XX, o aun mas tarde, asi como un pequefio grupo
de intelectuales negros y mulatos que tambiénraletidebate sobre formas de negociar la negritud y
la nacionalidad. Me refiero, entre otros, a losrfmmaquerfios Arturo Alfonso Schomburg, Julia de
Burgos, Luis Palés Matos y José Luis Gonzalezs aubanos Nicolas Guillén y Alejo Carpentier, o al
pintor Wilfredo Lam, cuyas poéticas desafiaban daeena explicita los presupuestos racistas y ponian
en primer plano la necesidad de reconocer la peesde Africa en multiples aspectos de la cultlara,
religiosidad y la politica.

Benitez Rojo era consciente de que el muafiocaribefio representaba para muchos el
pasado “subdesarrollado” superado por la naciénemmadde la cual Cuba seria paradigma. Ramiro
Guerra y Sanchez (1880-1970), por ejemplo, un@sidistoriadores que mas contribuyo6 a la imagen
que se adjudicaban a si mismas las élites cubapasjderaba el latifundio azucarero como el
enemigo y la contratacion de braceros haitianamajquinos como un cuerpo extraio amenazante.
Con franca alarma, llegd, en 1927, a plantear es®rt apelando con urgencia a una dicotomia
excluyente: “O [Cuba] aspira a continuar siendo naa&ion culta y progresista, o se resigna al
porvenir de una colonia de plantaciones, renegaedsu historia, de su presente y de sus ideales. O
Barbados o Canada”. (Guerra'y Sanchez 1976: 139)

Esa superioridad, no exenta de cierto imperialimural cubano, habia penetrado en el
tejido mas intimo de las tradiciones intelectuatasel grupaOrigeneda nocion de teleologia insular
que asociamos con la poética de Lezama Lima fugatepero era una Cuba alejada del mundo
afrocaribefio e incluso dahtillano. “Lo antillano (que de lejos puede parecer lo neismo es igual
que lo cubano” (1970: 268), se lee en el clakiroubano en la poes{d958), de Cintio Vitier. Asi se
evidencia en el extenso ensayo en el que Vitiéa teapoesia de Nicolas Guillén, en el que cuedtion
las categorias raciales de lo “blanco”, “negro’hte$tizo”, pues, segun él, todo quedaba sumergido en
“el fendmeno misterioso, imponderable, esenciablylp tanto sin explicacion valida, de cuband.
(1970: 433-34) Vitier fue incluso mas lejos, y kpeesd de forma rotunda: “Esto no significa que no
haya una zona sordamente africana, regresivaseurdéalios magicos y oscuros de la poblacion negra
y aun blanca”. (1970: 433-3#).

19 E| ensayo de Benitez Rojo contribuyd a un debatg pnoductivo sobre las identidades en la diaspobmna

gue no puedo estudiar aqui. Entre otros, habriamgreionar los libros y los ensayos de GustavozFérenat,

Ruth Behar, y Antonio Vera-Leon, y la correspondemon Benitez Rojo que se encuentra en la Bildéotie
Princeton. Véase, ademas, el libro de Isabel AivB@rland,Cuban-American Literature of Exile: From Person

to Persona.

1 v¢ase su libr@alsa, sabor y control: sociologia de la musicaical.

2| a bibliografia en torno a la cuestién racial yraciéon cubana es abundante. Para los cambios y las
continuidades del contexto, véase el estudio dgaddeo de la FuentelUna naciéon para todos. Raza,
desigualdad y politica en Cuba, 1900-2000
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Al dedicarleLa isla que se repita Fernando Ortiz (1881-1969), Benitez Rojo asuntria
genealogia. Invoco al autor debntrapunteacontra el hiriente discurso racista. Benitez Rsbjtoma
en cuenta el color de la piel, pero postula quesle@Garibe “la piel es un territorio en continuo
conflicto” tanto para negros como para blancos891268). Es cierto que Ortiz prestaba mas atencion
a la formacion de los ciudadanogbanosque al archipiélago del Caribe. Benitez Rojo,esitbargo,
insistio en el valor de su legado, no sélo porkirtte literario de su obra, sino porque Ortiz,caen
no abandond el proyecto nacional, sento las bamasgb estudio etnografico de la espiritualidad del
mundo afrocaribefio, e insisti6 en estudiar lascietes entre europeos, africanos, indigenas y
asiaticos. Ese multifacético mundo habia sido estgrado en las representaciones de lo “nacional” y
desplazado mediante la celebraciénrdestizaje™

v

En verdad el Caribe no era nuevo para Benitez Roj® tres intelectuales cubanos que mas
peso tuvieron en su formacion —Alejo Carpentiernkedo Ortiz y Manuel Moreno Fraginals— le
prestaron gran atencién a la esclavitud y a lanoéede las culturas africanas, y al violento psoce
de dominacion colonial. Ademas, algunos de logaslaublicados por Benitez Rojo cuando aun se
encontraba en La Habana se situaban en el ar@gpiésobre todo su novetd mar de las lentejas
(1979). En ella quedaba ya definida su preferepoialas grandes recreaciones de la fundacion
americana y de la trata de esclavos, y en ellb&gtesente la narrativa de Carpentier, a quienradm
tempranamente. En 1970 escribia sobre Carpentignriagia auténtica de América, en especial de la
cuenca del Caribe, se oponia eficazmente a laBidesaférmulas europeas para subvertir una realidad
de cronémetro suizo”. (Benitez Rojo 1970: 1X)

Por otro lado, con la Revolucion cambiaron —aunguein ambigiedades— las perspectivas
respecto del Caribe, y Benitez Rojo participo ealddoracion de una politica cultural. Mantuvo una
presencia en los encuentros y ediciones auspicjaatoSasa de las Américas y su Centro de Estudios
del Caribe. La novela caribefia fue el objeto deradg de sus ensayos, como el sugerente “¢Existe
una novelistica antillana de lengua inglesa?”, 951" Viajo con las delegaciones cubanas a Jamaica
(1978) y Venezuela (1979), fue editor deluario del Centro de Estudios del Carif980), y actud
como uno de los organizadores@arifestg celebrado en Cuba en 1978-79. De todo ello hailasu
en sus textos.

No es posible, pues, reducir su concepcién deb€ariuna simple oposicion entre un antes y
un después de su salida. El propio autor escribih986 a proposito de sus cuentos: “Me gustaria
dividir mis escritos en dos grupos no excluyente® cubang al que pertenecen los cuentos
recogidos en este volumen, y ot@ribefig el cual empezo a cobrar cuerpo en 1979Kianar de las
lentejas se definié corlLa isla que se repitgy se ha prolongado hasta hoy”. (1997: 5) Tenemos
entonces que preguntarnos ¢qué cambio en sus afegilid? Destaco tres aspectos. En primer
término, su preferencia por el ensayo interpretattn segundo lugar, la apertura a muy variadas
inspiraciones teoricas. Y, tercero, la dimensidlitipa: su voluntad de critica al presente del poy
politico-militar de la Revolucién y a la excluside los afrocubanos de los proyectos naciorialégs.
ejemplo: no fue por casualidad que le dedico alisgg capitulo déa isla que se repita Bartolomé
de las Casas y a destacar el papel que jugo esfesosd el intelectual cubano José Antonio Saco, otr
desterrado. Benitez Rojo se identifico claramente $aco en tanto que exiliado e historiador de los
sistemas esclavistas. Quizas sentia que lo habipreadido, a pesar de que en el siglo XIX Saco
expreso con insistencia el temor a la “africani@atde Cuba.

13 para un replanteo del significado de “Africa” ydonflictivo de algunas categorias como “criollizatti en la

antropologia y en los debates del siglo XX, véaselemen compilado por Kevin A. YelvingtoAfro-Atlantic

Dialogues: Anthropology in the Diasporagradezco esta valiosa referencia a Jorge Giovannet

4 publicado erCasa de las Américasn un importante nimero de 1975 dedicado integrama tema “Las
Antillas de lengua inglesa”, en el que se incluymlucciones al castellano de textos de C. L. RiedaRex
Nettleford, Wilson Harris, Derek Walcott, AndrewliSzy, y otros. Entre los traductores estaban ElB&go,

Roberto Fernandez Retamar, y Samuel Feijéo.

15 yéase su importante ensayo “La cuestion del negrives momentos del nacionalismo literario cubano”
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En el exilio, ademas, algunas perspectivas critic@vas se hacen evidentes. En primer lugar,
en los afios de su exilio hay un interés en ladadlly sus tradiciones, y también en los contenidos
miticos de las culturas caribefias. Por otro laddpg ensayos dea isla que se repitias novelas se
convierten en fuente indispensable en la basquetl&Ser caribefio, violentamente fragmentado y
desterritorializado” (1989: 200) como consecuerdgala esclavitud y la violencia colonial. Por
ultimo, era nueva la insistencia de Benitez Rojairan historia alternativa de Cuba, distinta dedteel
teleolégico que situaba la nacion en el centro. tusmodo “posmoderno” de intervenir en la “guerra
de la memoria” estudiada por Rafael Rojas en sa.lib

\Y,

La isla que se repitao es, ni pretende ser, una “historia” del Cardip mas bien la historia
vista desde el Mar Caribe, en una mirada abarcagarecida a la de Fernand Braudel y su
Mediterrdneo. Benitez Rojo muestra gran elasticidatitulo mismo concita una suerte de exorcismo
de cualquier nocion estable de identidad o de orig¢ autor se fue construyendo otra isla —¢ otra
patria?—, su Utopia.

¢Cual es es€aribe que el autor expone y defiende? ¢Como accedér Bsék preguntas no
tienen una respuesta simple. No es una nacionkstaulo caracterizado en términos convencionales
de unidad linglistica o territorial, sino una sdei@ moldeada por relaciones imperiales y por
dislocaciones trauméticas. El libro ofrece un cajgpesquema narrativo que, al modo de las cajas
chinas, conecta historias diversas de invasionegpeas, reacciones indigenas, y presencias afsicana
¢ Qué lo unifica? La violencia ilimitada de la esitlad, y, por debajo, una belleza ritmica y dinéamic
como la de la musica o el mar. Resulta interesamtgprobar que Benitez Rojo habia anunciado el
libro con un primer titulo que luego descaEdmar de los tres tropicas.

Al mismo tiempo,La isla que se repites la historia de la lectura de determinados lilyros
autores, lo cual le daba pie al autor a intercalarobservaciones. Efectivamente, mediante freesient
digresiones, se cuenta mas ule historia. Es significativo, ademas, que BenitejoRwm cesé de
ampliarLa isla que se repithasta el final de sus dias. Para la segunda adit8®6) de la traduccion
inglesa afiadi6 tres ensayos y nuevas references)g/edicion en espafiol publicada en Barcelona en
1998, que se anuncié como “definitiva”, también agegaron otros trabajos. El libro era su
testamento.

Benitez Rojo imagina la Isla como prision. Perolti#m lo contrario: como un espacio marino
en el que lo esencial es la fluidez, el flujo yeflujo de las mareas, de las personas, de meesanis
las palabras. Se fue alejando tanto de la celebrai@ la “nacion” como de los nombrAatillas o
West IndiesDe hecho, no se propuso resolver el problemasléirhites geograficos que plantea la
expresion elCaribe insular’’ Su Caribe carece de centro: esta diseminado por todas p&tes
encuentra mucho mas alla del enjambre de islasehlpsi costeros hasta llegar a convertirse en un
“meta-archipiélago” que “desborda con creces spiprmar” y que proteicamente “puede hallarse en
Cédiz o en Sevilla...o en una discoteca en Manha{te889: v). Benitez Rojo, al igual que Luis Palés
Matos en elfuntin de pasa vy griferid937) o Kaumu Brathwaite en los poemadstnds(1969), lo
identifica poéticamente con la fluidez de una calttacuatica”, una cultura sinuosa donde el tiempo
“se resiste a ser capturado por el ciclo del rgld§89: xiv). Acuatica por excelencia, es el reiteo
“las corrientes marinas, de las ondas, de los ydiey repliegues, de la fluidez y de las sinuogsidad
(1989: xiv) donde el sujeto puede guarecé&t&ss un lugar y un tiempo elevado al estatuto déb Mi
la Utopia.

'8 Asi figura en urcurriculum vitaesuyo de hacia 1986 que tengo en mi archivo peks@parece bajavork in
progressgue publicaria Ediciones del Norte.

" Que sigue siendo objeto de estudio y debate. Bamavision histérica es indispensable el libro deeP
Hulme, Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean, 148271Véase también el volumen de Ana
Pizarro,El archipiélago de fronteras externas: culturas @aribe hoy.

18 3. Michael Dash sitlia a Benitez Rojo en ese memcsu libroThe Other America: Caribbean Literature in a
New World Contextvéase también su ensayo “Libre Sous la Mer—Suimmagentities in the Work of Kamau
Brathwaite and Edouard Glissant”.
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VI

En el “origen” esta siempre la violencia. La istargpite porque la “maquina” de la Plantacion
colonial, cuyo gobierno “suele tener un corte atano cuando no despético” (1989: 145), le dio su
forma. El punto de partida es la nocién de “maduiomada deEl Anti-Edipode Deleuze y Guattari,
“que debe verse como una cadena de maquinas aaspld®89: viii). Hay que tener en cuenta los
conceptos de “maquina deseante” y las “maquinaalest, y especialmente la relacion de ambos con
la territorializacion.’ Benitez Rojo los utilizd para referirse a los pedecoloniales, militares y
comerciales que han transformado constantemerggitan.

Por otra parte, la mecénica de la historia carilsgfiascribe como d#l ingeniq de Moreno
Fraginals, el gran historiador marxista, a quiemalelista tanto debia. En las lecturas que se han
hecho de_a isla que se repitao se ha insistido suficientemente sobre esa déwdeierto es que el
primer capitulo del libro “De la plantacién a laRacion”, puede leerse como una brillante paréfras
de la obra de Moreno Fraginals y de los trabajoSideey MintZZ° Moreno Fraginals insistia en la
importancia de las estructuras de poder generaataka Plantacion, de las que nunca esta libre la
esfera de la cultura. El énfasis de Benitez Roja paesto también en la sociedad forjada por la
esclavitud y el sistema colonial, un mundo en el cpnvivian africanos y europeos, indigenas, chinos
y cooliesde la India.

El argumento principal dea isla que se repitee puede formular esquematicamente. Las
islas, en distintos momentos de su historia, pagaoo procesos idénticos. La funcion de controfesob
la vida y la muerte ejercida por la Plantacion arexa no cesé de dejar marcas en los cuerpos y los
espiritus. La Plantacion modifico la ecologia,adtrjo revoluciones técnicas, y produjo sociedades
represivas y escisiones que dividen el interior @akibe: “capitalismo, intervenciones, bases
aeronavales, ocupaciones militares, revolucione®adie suerte e, incluso, un ‘estado libre asociado’
junto a un estado socialista no libre”. (1989: Kge “gran relato” conllevaba una intencion polé@mic
que se hace mas explicita aun en el siguiente dan®rsobre el proyecto de la Zafra de los Diez
Millones: “En 1970, cuando el gobierno cubano itdeggroducir diez millones de toneladas de azucar,
el pais quedo virtualmente paralizado, o si sergu@nvertido en una descomunal plantacion estatal
donde la zafra dictaba la ley.” (1989: 53) La Reedn garantizaba asi la continuidad de la
Plantacion.

El cimarron se convierte en una figura emblemétiCaando estudia la novela del
puertorriqguefio Edgardo Rodriguez Julid, noche oscura del Nifio Avil€$984), Benitez Rojo lo
condensa de la siguiente manera:

¢Por qué en el Caribe siempre hay que huir hatilzeldad, o mejor hacia un espacio que
se dibuja en la imaginacién como el de la libertaa'?espuesta es obvia: las sociedades
caribefias son de las mas represivas del mundoPprd aqui me refiero a otra clase de
represion, y ésta es la que experimenta todo ¢arildentro de si mismo y la que lo
impele a huir de si mismo y, paraddgjicamente, émalinstancia, la que lo conduce de
nuevo hacia si mismo. (1989: 287-88)

La isla ocasiona estragos, pero también crea emayaitopicas. Habria que leer a Benitez
Rojo en el marco de la larga tradicién literarig@mo al mundo insular, des&pbinson Crusohasta
Georges Lamming o Kaumu Brathwaite.

Recapitulemos. La Plantacion es la Ley. Apuntal@roles rigurosos sobre los cuerpos y los
espacios, y permea tanto la cultura como la palitidlo no quiere decir que lo configure todo. Las

19 véaseEl Anti-Edipq sobre todo el cap. 1, “Las maquinas deseantest] gap. 3, “Salvajes, barbaros,
civilizados”.

% De hecho, Benitez Rojo resume en el libro su mmteensayo “Azicar / poder / literatura”, publicato
1988. Véase también el trabajo de Moreno Fragiti&istorno a la identidad cultural en el Caribe iasy que
permite constatar hasta qué punto sus consideegmbre la Plantacion fueron decisivas para BeRitgo. Se
publicé enCasa las Américagn 1980, en un nimero especial que recoge losjbstel simposio sobre
identidad cultural caribefia auspiciado por Carfesst La Habana en 1979 y de cuyo comité organizagor
miembro Benitez Rojo. Contiene ensayos de Georgeniiag, Victor Stafford Reid, René Depestre y Jan
Carew, entre otros. Benitez Rojo cita el de Reilleeisla que se repitgp. 217-218.
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islas no siguen un Unico modelo ni sus historigaesi un mismo tiempo rectilineo. Mas bien sufren
un movimiento doble de atraccion y rechazo. Cati éstd fuertemente individualizada: Haiti-
Republica Dominicana, Curazao, Jamaica, Martinidduerto Rico protagonizan su propia historia,
con sus codigos sociales en los que a lo largogisi¢los también dejaron sus huellas distintieas |
espanfoles, britanicos, holandeses, franceses pscdras islas se repiten, pero nunca de la misma
manera.

En otras palabras, la isla no so6lo se reproducé/grasnte. El titulo de la espléndida
traduccién al inglés de James Maranishe( Repeating Islandogra expresar el impersonal “se
repite”. ¢Quién la mueve? No parece haber perstpuma mas bien funciones sin sujeto, una
maquina que esta antes del comienzo. Es comas$alastuviera movida por su propio motor. Pero en
castellano el titulo admite también la interpré&iacimds activa: la isla se repite a si misma,
reflexivamente. Todas son cercanas y lejanas: elontte su diferencia es lo que importa. ES una
historia simultdneamente de quietud y de movimiemsi, la “maquina” caribefia es flujo e
interrupcion, humanizando un espacio que “sélo pueat intuido a través de lo poético” (p. xxii). En
el lenguaje poético-simbodlico de sus descripciosigsie resonando su lectura de Carpentier, la
“magia” del Caribe, capaz de subvertir, como hewst® antes, “una realidad de cronémetro suizo”.

Vi

En La isla que se repitse insiste en que las formas culturales se matdfigle cierta
manera Benitez Rojo eligi6 una categoria deliberadamesaiga. ¢ CoOmo entenderla? La primera
aparicion de esa frase corresponde al significambibfe de la geografia del Caribe: “un puente de
islas que conectde cierta manerael Norte y el Sur, dice en la Introduccion. Aldta de esta
significacion aparece otra que ya no apunta a dgrgéia. El autor cuenta una suerte de epifania en
medio de la aterradora crisis de los misiles de21%96sultado de “la plantacién de proyectiles
atémicos sembrada en Cuba” por la “maquina rusa84ixiv). Implicado como “testigo”, narra en
primera persona. Vale la pena detenerse en esg,pgsa ha sido citado frecuentemente. Desde su
balcén, observa la presencia de dos mujeres negehgiénero y el color de la piel tienen especial
significacion— que pasaban por la calle. El auteenta sus recuerdos —¢suefios? Recuerda los
gestos, el chachareo, y los cuerpos de ambasndi@asd a un plano simbdlico y confrontandolas con
la militarizaciéon de la sociedad: “Mientras la benaxcia estatal buscaba noticias de onda corta, y el
ejército se atrincheraba inflamado por los disaupsirioticos y los comunicados oficiales, dos aggr
viejas pasarode cierta manerdoajo mi balcon [...] Sélo diré que habia un polvillorado y antiguo
entre sus piernas nudosas, un olor de albahaaxlyabuena en sus vestidos, una sabiduria simbdlica,
ritual, en sus gestos y en su chachareo. En esentorsupe que no ocurriria el apocalipsis”, porque
“el Caribe no es un mundo apocaliptico” (1989:)xiii porque la “actuacion” de las mujeres al
ejecutar “un ritual” logré conjurarlo (1989: xv).

Subrayemos la antitesis: en su relato la espernatidpéca estd encarnada en las mujeres, en
contraste con la maquina militar masculina queanaila guerra y es lindante con la muerte, alligua
que en la disyuntiva “Patria o Muerte” (1989: xitfs interesante notar que esa escena se repite. Se
trata de una version de otro relato que Beniteo Raje a colacion al final del capitulo 1, donde
reproduce una escena descrita por un viajero fsam&antiago de Cuba en el siglo XIX. Al comentar
la imagen de la plaza del mercado que atrapa kdanidel viajero E. Duvergier de Hauranne, Benitez
Rojo interpreta lo que ha llamado la “actuacion™uti@s “negras santiagueras” que se movian ya “de
cierta manera”. Mas aun: en aquel espacio publidelsiglo XIX— se escuchaban combinaciones
ritmicas que “una vez abordadas a través de laierp@& estética, inducen al performer a recrear un
mundo sin violencias”. (1989: 65) Benitez Rojo prg6 al presente aquel escenario festivo que
aludia al objeto del deseo humano.

Hay todavia otro momento en que se reitera la ojgmsentre hedonismo y dominacién: “algo
remoto que se reproduce y que porta el deseo darapmpocalipsis y violencia; algo oscuro que
viene del performance y uno hace suyo de manera espgcial.” (1989: xxii) Y la expresion
reaparece en el contexto de la discusion sobraldssidades en el Caribe, que se transforman sin
cesar, y que sélo pueden ser reconstruidas “ppodéilidad de sede cierta maneran medio del
ruido y la furia del caos” (1989: xxxv, énfasis detor).

11
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Serde cierta manerano llega a cristalizar un concepto preciso; ee agcuro” y “remoto”,
¢el oscuro objeto del deseo? Benitez Rojo emplérada al referirse a un ritmo que es anterior a la
mano del tamborero, un ritmo que actla enigmatiotend.a expresion deja abierto un insondable
mundo magico que no es posible refutar con arguweengicionales. Su imprecisa historia remite a
menudo a lafiesta que contrarresta las jerarquias de la Plantadibnque se sugiere es una
idealizacion estética y politica: con su erotistos, ritmos que vienen del fondo ordenan el mundo y
lo ponen a salvo de la destruccion. Todo ello codmén elcarnaval,“la gran fiesta del Caribe” que
Benitez Rojo identifica en el orden simbdlico cégod’poderosamente femenino” por su “condicién
de flujo, su difusa sensualidad, su fuerza gernverdt(1989: xxxviii) Son rituales arcaicos, algoequ
ha quedado y que genera nueva vida.

A lo largo del libro, el autor insiste en la espégilasticidad de las tradiciones polirritmicas
africanas que transforman la solidez de la Magcamidoefia en materia fluida. La repeticion es ue, art
y sus momentos son como las olas del mar que rolmpea nosotros y luego se retiran. En la danza
persiste una memoria corporal liberadora. Los @sge ponen en movimiento por la sensualidad
“femenina” del ritmo, que se manifiesta en difeesnestilos y lugares. El rito incluye un amplio
espectro de actores sociales, quienes inventamgdanrepeticion, nuevas regfas.

¢No hay aqui una profunda conexién con el antigyos del espiritu opuesto al mundo
mecanico? Como en la poética “afroantillana” deslR@lés Matos, dra isla que se repitse elabora
una metafora constitutiva de un organismo. Hayuero que se repite de otra manera, como en una
auto-retraccion que tal vez exceda todo esquemaeptual. A Benitez Rojo le interesa la
reconciliacion del cuerpo y el alma en una danzmpgrmita escapar de la maquinaria de muerte que
es la Plantacién. Mediante la memoria y los ritreegpuede acceder a formas de belleza, el cuerpo
puede recuperar su subjetividad.

VI

Benitez Rojo trabajaba, si no por fuera, si enreode los limites impuestos por los
paradigmas eurocéntricos y nacionalistas. El usive&ue presenta no es solo europeo, africano o
indigena, sino una mezcla de culturas y tiempos mgachan juntos. Y aqui es donde retoma a
Fernando Ortiz, cuyos libros contribuy6é a ponercigaulacion en espacios culturales diferentes. La
deuda con su nocion debntrapunteces decisiva, como se puede ver ya en la dediaadefilibro y
en el capitulo 4, “Fernando Ortiz: el Caribe y ¢tsmodernidad”.

Apropidndose del concepto deansculturacionde Ortiz, el autor insiste en la perpetua
mutacion de las culturas. Pero en su seductorautdisplegérica del Tabaco y el Azucar, Ortiz
subrayaba el adjetivtubang mientras que Benitez Rojo sostuvo que el adjeteleria secaribefio
“Recuérdese que el adjetivo que define y naciomaliz Contrapunteoes el decubang léase
caribefio” (1989: 184, énfasis del autor) Ademas, erCehtrapunteoel Tabaco (y su tradicion
intelectual, masculina y progresista) adquiriastatusheroico en la tradicionubana Benitez Rojo
astutamente evité el adjetivo nacionalizador. lteresaba mas subrayar el contraste entre el “discur
cientifico” y las tradiciones orales. En dos exjmess reveladoras la una para la otra, se refiéae a
posibilidad de “bailar la lengua” que caracteriZ@s“Pueblos del Mar”. La caribefiidad, escribe, se
encuentra “en el contrapunto entre el mito de losblds del Mar y el teorema de Occidente.” (1989:
176). La apuesta de su busqueda residia en unetsiteto caribefio” situado mas alla de las ideas
convencionales de nacion o de raza.

El sujeto histérico para Benitez Rojo ya no eréo st principalmente Cuba, sino el
archipiélago o, mejor, el “meta-archipiélago”. Ehipo se inscribe en el espacio, y, por tantdslas
son, a la vez, “originales” y “copias”: son var@oés histdricas de la Plantacion y de las culturas
criollas. Los procesos son inscriptos en cada wn&lihs con sus propios y singulares efectos vy
temporalidades, producidos en momentos histéridsinths. Las islas son simultaneas y no
sucesivas.

%L Toda repeticion establece a la vez un grado deediféa, como ha mostrado Deleuze al explicar la ide
Nietzsche sobre el eterno retorno, dado que etretoo ocurre desde la identidad de lo Mismo, siesde la
diferencia que instaura la Alteriddiferencia y repeticionp. 7.
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Invocando a Carpentier, y de un modo que iluminprepia poética “acuética”, Benitez Rojo
afirmoé que el Caribe era mas bien comparable agatexia, “el espiral cadtico de la Via Lactea”
(1989: v), siempre abierto y fluido, inaprensiblexeompleto, constituido por “objetos que se hacen
visibles mientras otros desaparecen en el vieetita dscuridad.” (1989: v). Este punto resulta ieuc
las islas no tienen genealogias claras ni propedfihs. Ninguna de ellas puede ser considerada el
principio o elfinal. Los temas centrales de su libro son la UnidadBilralidad, las identidades junto
a las diferencias, la destruccion pero tambiéredanreccion, y el deseo de fuga hacia un lugarelond
el Estado no tenga capacidad de intervenir.

IX

Cuando una época se desmorona, sugiere BenjamiHljsioria se descompone en imagenes,
no en historias”. (Benjamin 2005: 478) Para Benfgjo, en efecto, algunas imagenes son
particularmente poderosas. Y ahora llegamos a umaeq central en su obra: la figura del naufrago
gue nada contra las olas del Mar Caribe. Benitga Bambiné relatos histéricos, mitos, referencias
musicales y tropos que culminan con el anénimoesdiente del capitulo 6, “Los pafiamanes, o la
memoria de la piel”. Ahi ofrece una extensa lectigda novela de Fanny Buitradams pafiamanes
de 19797 El pafiamanes una vieja leyenda transformada en mito en lelap mito retomado y
modificado por Benitez Rojd.La palabra es uBpanish marimperfecto” y “mal pronunciado”, el
naufrago espafiol de la novela. No es un “héroeoépi un Caliban revolucionario dispuesto a tomar
las armas para castigar al régimen colonial. E$qraje es un sujeto que ha perdido su nombre, un
homelessalguien sin hogar, que sabe que no cuenta, coolingon, con mas que sus complejas
redes de memoria y deseo.

No se trata de un “paradigma” teorico. Benitez Rojoondensa en la metéfora del ndufrago
que sobrevive y quizds pueda contar su historialdgje ha devuelto a la orilla su cuerpo desnudo
que lleva un texto inscritd.Sus cicatrices y sus tatuajes son marcas indslebiégenes culturales
con trazos del pasado:

Todo caribefio, al final de cualquier intento dgdlea los origenes de su cultura, se vera
en una playa desierta, solo y desnudo, emergiertiaglia salada como un naufrago
tembloroso —Fhe Spanish ma#, sin otro documento de identidad que la memoria
incierta y turbulenta inscrita en las cicatricas,l@s tatuajes y en el color mismo de su
piel. En dltima instancia todo caribefio es un adili de su propio mito y de su propia
historia; también de su propia cultura y de su iprdper y Estar en el mundo. Es,
simplemente, un pafiaman. (Benitez Rojo 1989: 241).

Quisiera acentuar las implicaciones que ese antigpostiene para la poética y la politica
esbozadas en el libro. Con la imagen del naufr&pojtez Rojo rechazaba de forma irreconciliable
una muy asentada tradicion historiografica y prditirevolucionaria”. Epafiaméarha sido desnudado
casi hasta la muerte. El autor hace hincapié ertaliogjes impuestos sobre un cuerpo pero cuyo
mensaje no podemos descifrar. Es un Ulises qué&rdngeaado los limites de la vida y la muerte, y las
corrientes amenazan con arrastrarlo. Quiere damt@so, pero debe recorrer de nuevo el aprendizaje
de las palabras. Ese sujeto reticente emerge dede#s sumergidas, como las que conforman el
mundo descripto por Derek Walcott: un libro secilé&#oo de fantasmas que el poeta extrae de las
profundidades del mar.

2 E| trabajo es una versién ampliada y muy enrigigedie un ensayo publicado en 1981 en la refistebajo el
titulo “Los pafiamanesnito y realidad en el Caribe”, que al autor continud revisando, como ocurre can ca
todos los trabajos del libro.

2 Buitrago relata la leyenda dehfiamarjunto a otros mitos de la tradicién oral islefissarlibroBahia sonora
anterior a la novela comentada por Benitez Rojo.

4 Es una imagen que tiene, por supuesto, largaraesias en la tradicion literaria. Véase el ilurdimaarticulo
de Margo Glantz, “El cuerpo inscrito y el texto risco la desnudez como naufragio: Alvar Nifiez Qabde
Vaca”.
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En el “comienzo” estaba la pérdida: no hubo niniglilico primer momento. Lo que se repite
es el pasado experimentado como trauma. El Cdrithieéa escrito el autor en la Introducciobaaisla
que se repitealudiendo a las aguas del origen, es “una sociéa@devisible originada en las
corrientes y resacas mas violentas de la histoadenma” (1989: xxxv). La imagen del naufragio
resuena en varios niveles: el sujeto caribefio @staudo, pero ha sido moldeado por desertores,
piratas, bucaneros, contrabandistas y cimarrot@$agago de siglos. Su elusiva historia debe bsscar
en la memoria de la comunidad. No es casual quespoéticas modernas elitcasthaya sido
también un simbolo del artista. Benitez Rojo gsisdfiel a la desnudez del naufrago.

X

El tropo del naufragio contradice el paradigma de“Revolucion” y otras narrativas
“modernas” optimistas. Tal vez sea ese el sentidsijusionado, del “final” anunciado en su libra po
el prefijoposen el términgposmodernidadSe contrapone también a la nociomukstizajeconcebido
como sintesis armoniosa. Desde esa perspetavisla que se repitpodria leerse como una critica
del Caliban de Roberto Ferndndez Retamar. Esta implicito cu&whitez Rojo, en su provocadora
lectura deEl gran zoode Nicolas Guillén, insiste en que no puede llsga ninguna sintesis o
mestizaje de lo blanco europeo y lo negro afric&soun “didlogo de diferencias que no concluye”:
“Asi, tanto Caliban como Préspero, son signos dogple2 no alcanzan a excluirse mutuamente, ya que
cada uno de ellos desearia estar secretamentelegaeldel otro” (1989: 135¥. En el capitulo 7,
sobre el relatd/iaje a la semillade Carpentier, Benitez Rojo enuncia el nexo et “blusqueda
imposible” y la escritura: “nunca se llega a seaibedio del todo; siempre se estd mas acd o mas alla
siempre se es y esta en la busqueda daribefidad,y, sobre todo, siempre se escribe pagina tras
pagina de esa busqueda o de la ilusién de haleenéngdo tras alcanzar umetoria que a poco se
disipa” (1989: 267).

El capitulo titulado “Nicolas Guillén: ingenio yesia” aflade mucho a nuestra comprension
del posicionamiento de Benitez Rojo. Ahi destasavidores de la sensualidad y del tambor, haciendo
explicita su conviccion de que “detras depsuformancereside el sacrificio que va a salvar al grupo
de la violencia”, y sefiala que Guillén proclama ‘#elaoriosa victoria cultural” en poemas como “La
cancién del bongd”. (1989: 121) El tema de la naugria resurreccidén aparece de diversas maneras.
Los poemas que Guillén reuniéo 8ol de dominggonen de manifiesto, segun Benitez Rojo, que
“tanto el pasado como el presente se muestran fmsndn la intemporalidad del recuerdo.” (1989:
144) Destaca la asuncién de la muerte que encuemtizs poemas de Guillén, pero también el deseo
de desafiar su incesante movimiento. Benitez Repilee: “A la muerte circular que inflige la
Plantacién, hay que oponer un intento de fuga [erpRl mito de Resurreccidn no es una verdadera
ruptura con la muerte, sino mas bien habla de lgzamiento, o mejor, del deseo de una nueva
oportunidad para desafiarla.” (1989: 147)

Todo enLa isla que se repitparece haber sido trabajado en funcion de esadeeen la
resurreccion como respuesta al trauma de la Plantac

Xl

¢No es el mismo Benitez Rojo quien se busca y dogma encontrarse en la imagen del
naufrago? Tal vez estaba hablando de si mismosy deeciente melancolia. ghfiaman: un retrato
con autorretrato al fondo. Parece ser emblemétioedcritor en un mundo de represion: un
sobreviviente de acontecimientos traumaticos.

En su apropiacion dglafiaman el tiempo de la narrativa de isla que se repitdlega a
coincidir con el tiempo de la narracién, el delgooautor en el exilio. No es posible leer esosjess
sin recordar lo que Benitez Rojo escribié sobreetiencién, afios antes, al final de su ensayo sobre

%> No puedo citar aqui los incontables trabajos sebrgito de Caliban, pero para el influyente y diigo texto

de Fernandez Retamar habria que ver el volurR@rerto Fernandez Retamar y los estudios latinoaaeos,
editado por Sklodowska y Heller, especialmentetdalsajos de Silvio Torres-Saillant, “La traicion @aliban:
hacia una nueva indagacion de la cultura caribefip’, 21-54; y el de Silvia Spitta, “Desdoblamientos
calibanescos: hacia lo complejo”, pp. 275-297.
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Rulfo en laRecopilaci6rmencionada arriba: “Pero all4, a lo lejos, sejdilom breve resplandor, quiza
una puerta, acaso, solamente una llave. Es lagode& mejor ahi esta la redencién”. (1969: 71)

Uno de los mas celebrados cuentos del primer tlerBenitez Rojolute de reye§l967), se
titulaba “Estatuas sepultadas”, es decir, que esigw desenterrar. Parece anticipar sus posiciones
venideras. El simbolismo alcanza tal vez su forgiGtamas concisa dra isla que se repiteuando
se describen zonas que tienen una vida secretaagjem de las avenidas, plazas y edificios
institucionales de la ciudad. El término de compi@raya no es la danza o la masica, sino los m&rrio
0 espacios medio ocultos del casco urbano: “Toddad caribefia lleva en sus entrafias ciudades
minusculas, fetales, nédulos de turbulencia queepden —cada copia diferente— por marinas,
plazas y callejones”. (1989: 233) Otro pasaje detivo —en clave utdpica— bien puede ser esta
descripcion del acogedor y heterogésetar habanero, el teatro por excelencia de una sociadil
singular configurada por una polifonia de vocesraditiones, que es analogo ydrd de otras
ciudades:

Més tarde, elard o solar dio cabida a los asiaticos —chinos, indios, jasase- que
habian cumplido sus contratos de trabajo y decijgéamanecer en el Caribe; también dio
cabida al “blanco pobre”, gbetit blancde las colonias francesas, y a las sucesivas
inmigraciones de portugueses, arabes, gallegomsjudslavos, yucatecos, antillanos de
otras islas, en fin, a todos aquellos que dejabd@s al hambre, el pogrom, la guerra, la
cércel, las deudas, para probar fortuna en lodgaiearibefios. (Benitez Rojo 1989: 234)

Para Benitez Rojo, la excavacidon de las ciudadesedjsujeto conoce de manera intima
aparece conectada con la escritura y sus positdida

En El discurso antillang Glissant declara: “Exigimos el derecho a la asladl’, es decir, “el
derecho a confrontar el ideal de universalidadsparente impuesto por Occidente”. (1999: 2) Hay
experiencias que quedan en la penumbra porqueiste e&x lenguaje para contarlas, salvo el poético.
A ello quizés alude Benitez Rojo en la nota quet@éocon motivo de la muerte de Jesus Diaz (1941-
2002), otro escritor que habia roto con la Revolugi con quien habia compartido suefios utopicos y
decepciones: “Pienso que ambos llegamos a semtél pdro esa profunda comprensiéon que, mas alla
de las palabras, une a gente ya madura que haopasattances semejantes”. (2002: 97) Después del
naufragio, Benitez Rojo sobrevivia en su Cariliehomey a la vezhomelessen su hogar, y
permanentemente sin hogar. Encontré refugio emaldicion del exilio, es decir, se encontré a si
mismo en la escritura.
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