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“Las victorias están llenas de pasadas derrotas.
Y, además, nunca es derrota completa la que
nos ayuda a descubrir el camino a seguir”. 
–César Andreu Iglesias, Los derrotados

César Andreu Iglesias, foto por Jane Speed.

Los derrotados, de César Andreu Iglesias (1915-1976), se publicó por primera vez en
1956. Es una novela sobre la esperanza en medio de la derrota política. Fue escrita por un
intelectual comunista puertorriqueño en los años en que estaba siendo procesado por las
represivas leyes del macartismo. Junto a su familia, Andreu se había refugiado en Las
Indieras de Maricao, en una especie de exilio interno. Tenía razón de sobra para buscar
refugio, tanto por la persecución política que imperaba en la isla como por su propia
relación conflictiva al interior del Partido Comunista[1]. Andreu se sabía vigilado por la
policía puertorriqueña y por las agencias de espionaje del gobierno federal de los Estados
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Unidos. No es difícil percibir resonancias personales en el título de la novela. En las
montañas remotas de la vieja región cafetalera, el escritor marxista parecía haber logrado
el sosiego necesario para la reflexión y la escritura.

Andreu encontró en aquel refugio la distancia crítica que puede ofrecernos la literatura, y
completó su primera novela, Los derrotados.  Había descubierto dentro de sí la fuerza que
le impelía hacia adelante. La voluntad permanente de recomenzar la lucha nos recuerda la
imagen de Sísifo en la que insistió Albert Camus. En ese sentido, pienso que es necesario
detenerse en las estrofas que Andreu escogió como epígrafe para Los derrotados. Son
versos de Arthur Hugh Clough –poeta de la Inglaterra victoriana (1819-1861)– que se
centran en la renovación y en la esperanza. A título de epígrafe, aquellos versos
anticipaban la tesis propuesta por Andreu: “No digáis que la lucha no adelanta, / que el
afán y los golpes son en vano, / que el enemigo no cede ni se rinde, / que nada cambia, que
todo permanece” (Say not the struggle naught availeth, / The labor and the wounds are
vain, / The enemy faints not, nor faileth, / And as things have been, they remain)[2].

Los derrotados fue un intento de mostrar, a través de la ficción, los fundamentos culturales
y los dilemas éticos de la vida política. Fue también un esfuerzo por encontrar la clave para
descifrar el enigma de una relación colonial particularmente compleja, así como las
tensiones y las discrepancias entre nacionalistas y comunistas puertorriqueños. En la
novela Andreu no ofrece una crítica directa del Partido Comunista, del que había sido
presidente. Lo que emerge con fuerza es la sensación de fracaso que pesaba sobre los
opositores radicales de la colonia, a la vez que la terca fe de Andreu en la posibilidad de
nuevos comienzos. Prácticamente todos los personajes, tanto mujeres como hombres,
parecen prisioneros de códigos y valores rígidamente definidos.

La prisión que aparece al final no es la única imagen carcelaria de la novela. Sin embargo,
a medida que los protagonistas se enfrentan a nuevos desafíos, el autor parece decir que las
experiencias vividas les permiten cobrar conciencia y resistir a la condición colonial. Esos
saberes pueden ayudar en las luchas anticoloniales futuras. Entender esas luchas conlleva,
no obstante, la necesidad de reconocer su potencial destructivo. Un sentido de derrota, sí,
pero también es, tomando prestada la bellísima frase de Albert O. Hirschman, a bias for
hope, un “prejuicio a favor de la esperanza”. Esas palabras resumen la relación dialéctica
que le imprime una cierta ambigüedad a Los derrotados.

Andreu no quería borrar las líneas entre ficción y crónica histórica. Sin embargo, sí siguió
algunas convenciones de lo que solemos llamar realismo. Los personajes se mueven en un
espacio y un tiempo específicos[3]. Los personajes históricos casi nunca aparecen con
nombre y apellido. Pero hay algunas excepciones: el líder radical nacionalista Pedro Albizu
Campos (1891-1965), cuyos discursos y oratoria sumamente impactantes son recordados
por los protagonistas; Luis Muñoz Marín (1898-1980), líder carismático que en los tiempos
evocados por la trama de la novela ya era gobernador del Estado Libre Asociado; y algunas
figuras históricas como Ramón Emeterio Betances, José de Diego y Luis Llorens Torres.
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Por contraste, abundan las referencias a lugares concretos con nombre propio, situados en
geografías reconocibles, desde las calles del viejo San Juan hasta las urbanizaciones
modernas, el barrio obrero de Villa Palmeras, la carretera de Caguas, Maricao, o incluso la
ciudad de Nueva York. También abundan las alusiones a los anuncios comerciales de la
radio local, a la comida, a la cultura del litoral, a marinos estadounidenses que poblaban
los bares y prostíbulos, o a la desolada realidad de la cárcel La Princesa en San Juan.
Marcos Vega, el protagonista, era un viajante de profesión que recorre la isla hasta llegar a
la hacienda cafetalera de Maricao. Los personajes quedan enmarcados en su ambiente, en
el terreno público y en el privado.

Andreu va construyendo de forma gradual un retrato de Puerto Rico en los años
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el país de los triunfos políticos consecutivos de
Muñoz Marín y del establecimiento del Estado Libre Asociado (1952). Un Puerto Rico que
sufría la represión que siguió a la insurrección de 1950 y al atentado de 1954 en contra del
Congreso de los Estados Unidos, ambos llevados a cabo por militantes del Partido
Nacionalista de Albizu Campos. Uno de los aspectos de la novela que merece nuestra
atención es la insistencia de Andreu en la necesidad del debate, su esfuerzo por abrir la
posibilidad de una reflexión crítica, no solo en torno al carácter específico del imperialismo
estadounidense, sino también sobre las debilidades y los fracasos de las izquierdas
puertorriqueñas.

Releyendo Los derrotados en la excelente traducción al inglés de Sidney W. Mintz, queda
claro una vez más que no es posible narrar la historia de Puerto Rico en el siglo XX –ni de
su política y su cultura– sin incluir a nacionalistas, independentistas y comunistas. Contar
esa historia requiere repensar el significado que dichas palabras e identidades tenían para
los puertorriqueños y las puertorriqueñas que se involucraron en la lucha, incluidas sus
contradicciones. La década de 1950, cuando se publicó originalmente la novela, fue un
tiempo de conversiones, complicidades y maquinaciones políticas que hicieron posible
nuevas alianzas pero también ponían a prueba las lealtades.

Fue un tiempo en el que los disidentes fueron criminalizados, cooptados, y, con frecuencia,
silenciados. Pero también fue un período en que el Partido Independentista
Puertorriqueño, bajo el liderazgo de Gilberto Concepción de Gracia (1909-1968), se
convirtió en una vibrante fuerza política que participó en el sistema electoral y en la
legislatura. Por otro lado, y durante esos mismos años de la Guerra Fría, oleadas de
migrantes puertorriqueños estaban creando para sí mismos nuevas identidades culturales,
sociales y políticas, tanto en Nueva York como a lo largo de la Costa Este de los Estados
Unidos. Lo que demuestra la novela convincentemente es que el clima político –tanto en
las ciudades como en las zonas rurales de la isla– había cambiado, y que se necesitaban
nuevas alianzas y nuevas formas de pensar el presente. Para Andreu, la idea de liberación
implicaba necesariamente ir más allá del imaginario tradicional del Estado-nación. No
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obstante, el novelista estaba en contra de la idea, sostenida por Muñoz Marín y sus
seguidores, de que el Estado-nación era un “anacronismo” que debería ser superado en
nombre del progreso.

Andreu nunca abandonó su creencia en el socialismo y en la independencia, a pesar de los
riesgos que corría. Al mismo tiempo, tuvo la valentía de seguir provocando debates
internos con otros independentistas. Al igual que ellos, él, como intelectual de izquierda, se
identificaba con una tradición revolucionaria que tenía su origen el siglo XIX, y en la figura
de Ramón Emeterio Betances. Paralelamente, se inscribía en una tradición literaria que
había ido adquiriendo forma a lo largo del siglo XX.

Andreu había pasado la mayor parte de su vida en Puerto Rico. Vivió una serie de
transformaciones políticas que habían representado puntos de inflexión en la larga historia
de la isla, y con los que se seguiría identificando durante el resto de su vida. De ello solo
puedo dar aquí una visión muy esquemática. Tenía apenas dos años cuando, en 1917, el
Congreso de los Estados Unidos impuso la ciudadanía a los puertorriqueños; una
ciudadanía que ha sido continuamente disputada, a pesar de seguir siendo para muchos un
símbolo de unidad[4]. De joven, Andreu fue testigo del empobrecimiento de Puerto Rico
como colonia azucarera dominada por los Estados Unidos, así como de la proliferación del
descontento social. En los años 30, se materializaron importantes momentos y
movimientos de oposición, en los cuales se destacaron los militantes nacionalistas y
socialistas como fuerzas políticas plenamente organizadas. Tres acontecimientos que
parecían poner en jaque al poder imperial fueron centrales en el aprendizaje intelectual y
político de Andreu. El primero corresponde al surgimiento de Pedro Albizu Campos como
dirigente del partido Nacionalista. El segundo fue la fundación del Partido Comunista de
Puerto Rico en 1934. El tercero fue la Masacre de Ponce en 1937.

En el transcurso de la década que se inicia en 1930, el Imperio estadounidense marcó de
forma indeleble a la cultura y la sociedad puertorriqueñas, dividiendo a sus ciudadanos.
Simultáneamente, se fue creando un contexto en el cual el surgimiento de un movimiento
de autodeterminación nacional parecía posible. Había indicios de que se abrían grietas en
el poder político y militar que había dominado desde 1898. Lo más notable era la manera
en la que los nuevos movimientos nacionalistas y socialistas colaboraban entre sí,
marcando el imaginario político de la juventud. Como miembro de esa nueva generación,
el joven Andreu se sintió atraído por las luchas obreras y los movimientos sindicalistas.
Durante la Segunda Guerra Mundial, formó parte del ejército de los Estados Unidos.
Durante esos años vio el ascenso de Muñoz Marín y la estabilización del Partido Popular
Democrático, el cual se mantuvo en el poder hasta 1968. Finalmente, experimentó de
primera mano la represión ejercida contra nacionalistas, independentistas y comunistas en
los años del macartismo, y en particular, después de la insurrección de 1950 y el ataque al
Congreso en el año 54. Todo ese entramado jugó un papel importantísimo en su formación
y en su sensibilidad intelectual, tal como demuestra su obra ensayística y periodística.
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La década de los 50 no fue la edad de la inocencia. Andreu estaba más que consciente de la
vulnerabilidad de sus correligionarios anticolonialistas. El aparato de vigilancia del
Imperio estadounidense los tenía a todos en la mira. Por otra parte, la retórica pro-yanqui
era ensordecedora. Los derrotados nos obliga a imaginar la singularidad de aquel
momento. El paisaje que dibuja es como un retrato colectivo de un sector de la sociedad
puertorriqueña. El retrato va surgiendo de la trama, de sus personajes, y de múltiples
momentos de silencio y de espera. La novela nos dice mucho sobre lo que aconteció a
vencedores y vencidos en la batalla por el futuro de la nación que se desató a finales de los
años 40 y a principios de los 50.  También se ponen en primer plano las dudas de Andreu
sobre el uso y la legitimación de la violencia para conseguir los objetivos políticos. Es un
gran logro haber producido una ficción que plantea más interrogantes que respuestas. Las
preguntas que se quedan sin responder aparecen sobre todo en los sueños o en las historias
de personajes profundamente solitarios que nos revelan un territorio de sombras y
conflictos con los que no podían bregar.

En ese sentido, es particularmente significativo cómo la trama mezcla preocupaciones
íntimas y domésticas con cuestiones públicas. Se tematizan así tanto la ruptura entre lo
público y lo privado como la necesidad de vincular el mundo de los afectos con el mundo de
la política. La estructura de los capítulos parece seguir un esquema de enfrentamiento y
colisión, tanto político como emocional, que sirve para centrar la mirada del lector. Andreu
utiliza las problemáticas sociales implícitas en el melodrama. Era un gesto innovador que
iba en contra de quienes solo ven escapismos y vaguedades anti-históricas en dicho género.

La novela también cuenta una historia con sabor existencialista, acaso producto de la
influencia de Jean-Paul Sartre. Todos los personajes se encuentran confinados por su
condición social, su educación, o su género: todas y todos dejan ver su vulnerabilidad, su
malestar y su frustración. El amor es casi imposible. Por todas partes reina el descontento
y el resentimiento. El matrimonio de Marcos es visto como una forma de encarcelamiento
que apunta a fracasos de otro tipo. Los derrotados, como la filosofía de Richard Rorty, es
un “espejo de la naturaleza”, es decir, de la naturaleza humana: espejo de las aspiraciones
e ilusiones humanas, así como de sus tensiones y fracasos. Por otro lado, uno siente que
Andreu está siempre presente en su escritura. La novela no es abiertamente
autobiográfica, pero en sus retratos de la vida cotidiana sentimos constantemente la
presencia del  autor.

Los derrotados fue concebida como una ficción política que le permitía al autor
posicionarse en el presente y fomentar el debate. Hoy, casi setenta años después, no puede
leerse como una novela “histórica”. Sigue siendo importante por su propio valor y por las
preguntas que hoy le formulemos, incluso sacándola fuera de contexto. Hoy contamos, es
cierto, con buena cantidad de archivos, relatos y estudios que pueden ayudar a entender
mejor dicho período. Pero a pesar de la acumulación de conocimientos y de la riqueza de
las reflexiones teóricas que se han elaborado, Los derrotados sigue siendo una fuente
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valiosísima para acercarse a verdades que no podían ser dichas o que permanecían ocultas.
Andreu logró mantenerse, a la vez, dentro y fuera de su relato, una postura compleja que le
permitió contemplarlo como novelista, con distancia crítica. En las descripciones
minuciosas los personajes se encuentran en un paisaje urbano en intenso proceso de
transformación, y en condiciones sociales creadas por cambios acelerados en el sistema de
transporte y en los medios de comunicación. Sobre todo, se encuentran cara a cara con
cuestiones cruciales: el precio de la modernización, el significado de la libertad y de la
muerte, la subordinación de la mujer ante el hombre, la represión sexual, y el culto a los
héroes.

Los derrotados presenta también un contrapunto interesante a discusiones de aquellos
años sobre la masculinidad y sobre la ansiedad en cuestiones de género y roles sociales.
Son cuestiones recurrentes en obras profundamente melancólicas de escritores como René
Marqués (1919-1979), quien exploró el nacionalismo puertorriqueño, por ejemplo, en los
relatos de Otro día nuestro (1955). Uno de los aspectos más interesantes de la obra de
Andreu es cómo logra cruzar la frontera entre géneros narrativos típicamente considerados
“femeninos” –el melodrama o la novela rosa– y géneros estereotípicamente “masculinos”,
como la novela y la película de acción. Aunque la novela trata principalmente de los
dilemas de Marcos, algunas de las escenas más impactantes son las que tienen lugar entre
él y otros personajes masculinos y femeninos en el interior cerrado de una habitación. Hay
una conexión directa entre género y lugar, como demuestran los desplazamientos de Delia.
La política se presenta como un mundo dominado por los hombres, con reconocimiento en
el espacio público. Pero todas y cada una de las voces femeninas tienen una relevancia
central: Sandra, la mujer de Marcos, Delia, su amante, Antonia, prostituta, María
Encarnación, nacionalista resignada que idolatra al hombre que la rechaza, y Monse,
nacionalista a quien se le prohíbe participar en el atentado por el hecho de ser mujer. Por
otra parte, en Los derrotados se cuestiona continuamente si la pasión erótica personal
puede o debe tener lugar en una vida marcada y regida por ilusiones heroicas.

Por otra parte, la novela narra cómo los hombres negocian entre sí sus ambiciones y
preocupaciones políticas. Pero entre ellos hay muy poco espacio para el afecto, la
intimidad, o incluso la confianza. En los personajes coexiste la necesidad de actuar con el
deseo de escuchar sus propias voces, que incluyen recuerdos del proceso revolucionario,
pero también sus pasiones, desvaríos y fantasmas. Queda así al descubierto una red de
contradicciones que genera una cierta confusión. La última parte de la novela, centrada en
el fracaso de la conspiración nacionalista, está dominada cada vez más por la
incertidumbre y la desconfianza que desde el comienzo amenaza la operación, algo que la
sacralización patriótica no puede ocultar. Todo ello le añade complejidad a lo narrado.

Al fin y al cabo, los  nacionalistas fueron derrotados. El reconocimiento de la derrota
constituye el centro de esta conmovedora novela. No obstante, Andreu nos recuerda que
sería una grave simplificación tachar de “patológicos” o “aberrantes” a los nacionalistas.
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 Desde su perspectiva, es central la noción de que la lucha no se agota con el colapso del
Partido Nacionalista. En la novela, la creencia de los nacionalistas en la lucha heroica y en
el sacrificio es, a la vez, verdadera y problemática. El relato concluye con un paralelismo.
Un joven nacionalista, Camuñas, muere en el atentado. Marcos sobrevive, pero en la cárcel
es socialmente marginado. El viejo Bienvenido pierde todo sentido de lugar y de tiempo. A
Andreu le preocupaban ante todo la ambivalencia y la fragilidad humanas frente a la lucha
armada. Sin embargo, en el capítulo 20 –particularmente importante– encontramos una
de las claves de su pensamiento. Se trata de la conocida parábola del sembrador: “La labor
de sembrar no es menos labor por el hecho de que la semilla no germine”.

Contrario a muchas personas que leyeron Los derrotados como un ataque contra los
nacionalistas, pienso que hoy podría leerse como una novela que intentaba reconciliar la
conciencia escindida de los puertorriqueños. Era un acto de fe que suponía también un
compromiso muy complejo: abandonar la visión redentorista del sacrificio para
reemplazarla por una comprensión secular de lo político y por la creencia en que la justicia
puede, en efecto, ser alcanzada. Andreu entendía bien la amargura de la derrota. Pero
queda claro lo que rechazaba, que en la novela se manifiesta a través de las metáforas de
muerte-en-vida. El narrador lo enuncia con claridad: “A veces el vivir requiere más valor
que el morir”. En las últimas escenas en la prisión, la visión de Marcos llega a ser más
amplia, liberándolo de su anterior encierro en la intransigencia política. Apoyado en un
marxismo crítico, Andreu rechaza por ingenua toda fe en la mitología del progreso
concebido como proceso lineal. Entendía, además, que la política no debe sustituir a la
religión. Al mismo tiempo, juzgaba necesario reconocer que las experiencias cotidianas de
los puertorriqueños en la posguerra exigían nuevas formas de concebir el presente. La
novela cierra con una imagen esperanzadora: “[Marcos] levantó la vista al cielo. Estaba
lleno de estrellas”.

Quizás aún no sepamos lo suficiente sobre la génesis de Los derrotados o sobre cómo el
proceso mismo de narrar la historia haya transformado la mirada de su autor. Sí podemos
especular que el trabajo de escritura de la novela tuvo que haber sido una experiencia
liberadora para Andreu. Algo parecido ocurrió veinte años después con su edición de los
manuscritos del tabaquero Bernardo Vega (1885-1965), que ahora forma parte de su obra y
de su rico legado. Como su admirado Vega, cuyas Memorias logró editar poco antes de
morir, Andreu estaba a la vanguardia de los movimientos socialistas e independentistas[5].
Al igual que Vega, era un militante infatigable, un editor original y un historiador del
movimiento obrero puertorriqueño. Su meta siempre fue alentar a quienes dudaban de la
importancia de su propia historia. Desde muy temprano Andreu se había volcado
apasionadamente a luchas sociales que a su vez marcaron su pensamiento y sus escritos.
La política es algo omnipresente en su obra. La intensidad con que narra los debates entre
nacionalistas y socialistas en Los derrotados es central en sus artículos periodísticos y en
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sus ensayos. Andreu era, simultáneamente, un creyente y un escéptico, un intelectual
rebelde y desafiante, capaz de criticar –desde dentro– la cultura y las prácticas de las
izquierdas.

Andreu valoraba enormemente la “misión” de la literatura, convicción compartida por
otros escritores y artistas puertorriqueños contemporáneos –como Nilita Vientós Gastón,
René Marqués, Margot Arce de Vázquez, Tomás Blanco, Luis Palés Matos, José Luis
González, Pedro Juan Soto, Lorenzo Homar, y Rafael Tufiño. Durante aquella época
emergían nuevas formas culturales en la colonia modernizada. Desde la literatura y el arte
se estaba construyendo un innovador archivo de memorias que habían sido silenciadas. De
hecho, Los derrotados fue publicada en México por primera vez en Los Presentes (1956),
una pequeña editorial de izquierdas. El escritor José Luis González (1926-1996), amigo y
camarada más joven, entonces exiliado en la capital mexicana, cumplió un rol decisivo en
que se lograra esa publicación. Andreu y González tenían mucho en común. González
siempre se sintió endeudado intelectualmente con respecto a su amigo, y construyó buena
parte de su propia obra sobre los fundamentos que de él había heredado. Ambos fueron
críticos del uso indiscriminado de la violencia, y cuestionaron el culto a la muerte en las
luchas políticas. Por otra parte, Andreu y González sufrieron las consecuencias de la
vigilancia y la represión macartistas, pero a pesar de ello siempre manifestaron su apoyo
incondicional a la independencia de Puerto Rico. Lucharon también por liberarse de la
terrible herencia del racismo.

González sin duda tuvo muchos deseos de ver publicada la primera novela de su camarada.
Andreu, a su vez, encontró en la ficción un modo de volver a empezar. Los derrotados tuvo
una acogida crítica muy favorable por parte de la distinguidísima intelectual Nilita Vientós
Gastón, y fue comentada por el propio González. En 1957, la novela recibió el premio del
Instituto de Literatura Puertorriqueña. En 1958 se publicó en serie en el periódico El
Imparcial.  Al menos dos ediciones más salieron a la luz (en 1964 y 1973). Pero desde
entonces –con muy pocas excepciones– ha sido en buena medida ignorada.

Queda aún mucho por decir sobre Andreu, sobre su novela y sobre el período en que se
escribió.  Gracias a la fiel y bella traducción de Sidney W. Mintz al inglés, y a sus agudos
comentarios, Andreu ha encontrado, en efecto, otros nuevos comienzos. La traducción de
Mintz surge de décadas de inmersión en la vida puertorriqueña y caribeña, y de largas
investigaciones como, por ejemplo, su clásico libro Worker in the Cane (1960). Mintz
conocía íntimamente no solo a Puerto Rico y su lenguaje. Sabía también, como sugirió el
crítico literario Mijail Bajtín, que las palabras en sí mismas “recuerdan” mundos anteriores
y conservan modos de hablar.

No podría pensar en mejor traductor. Con su generosidad característica, Mintz escribió en
su nota introductoria: “Los derrotados de esta novela están dominados por un deseo que
no logran alcanzar. Pero creo que lo que los mueve a actuar es algo que todos debemos
sopesar con genuina humildad”. Estamos en deuda con Mintz por estos nuevos comienzos.
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Este volumen es un gran motivo para celebrar.

___________

NOTAS:

* Este ensayo se publicó por primera vez en inglés en el 2002 como “afterword”  a la
traducción de Sidney W. Mintz de Los derrotados (The Vanquished, The University of
North Carolina Press, pp. 205-214). El ensayo ha sido traducido ahora por Diego Baena, en
colaboración con Arcadio Díaz-Quiñones.

1 Me ha sido indispensable la excelente y documentadísima biografía de Andreu escrita por
Georg H. Fromm, César Andreu Iglesias: aproximación a su vida y obra (Rio Piedras:
Ediciones Huracán, 1977).

2 Andreu Iglesias tradujo estos versos para la segunda edición de la novela, en 1964. En la
primera edición de 1956, el epígrafe aparecía solo en el original inglés.

3 En la nota a la segunda edición, de 1964, Andreu escribe: “la trama de esta obra se
desarrolla en Puerto Rico, en la época actual, con un trasfondo de acontecimientos
históricos. Sin embargo, el argumento es puramente novelesco y sus personajes son hijos
de la imaginación del autor. Cualquier semejanza con personas vivas o muertas es mera
coincidencia”.

4 Dos publicaciones recientes son imprescindibles: Efrén Rivera Ramos, The Legal
Construction of Identity: The Juridical and Social Legacy of American Colonialism in
Puerto Rico (Washington D.C.: American Psychological Association, 2000), y Christina
Duffy Burnett y Burke Marshall, eds., Foreign in a Domestic Sense (Durham, N.C., Duke
University Press, 2001).

5 Véase la bellísima traducción al inglés de Juan Flores, Memoirs of Bernardo Vega (New
York: Monthly Review Press, 1984). El prefacio de Flores a esa edición es particularmente
iluminador.
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