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“Las victorias estan llenas de pasadas derrotas.
Y, ademas, nunca es derrota completa la que
nos ayuda a descubrir el camino a seguir”.
—César Andreu Iglesias, Los derrotados

grados

PRENSASINPRISA

César Andreu Iglesias, foto por Jane Speed.

Los derrotados, de César Andreu Iglesias (1915-1976), se public6 por primera vez en
1956. Es una novela sobre la esperanza en medio de la derrota politica. Fue escrita por un
intelectual comunista puertorriquenio en los afios en que estaba siendo procesado por las
represivas leyes del macartismo. Junto a su familia, Andreu se habia refugiado en Las
Indieras de Maricao, en una especie de exilio interno. Tenia razén de sobra para buscar
refugio, tanto por la persecucion politica que imperaba en la isla como por su propia
relacion conflictiva al interior del Partido Comunista[1]. Andreu se sabia vigilado por la
policia puertorriquefia y por las agencias de espionaje del gobierno federal de los Estados
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Unidos. No es dificil percibir resonancias personales en el titulo de 1a novela. En las
montainas remotas de la vieja region cafetalera, el escritor marxista parecia haber logrado
el sosiego necesario para la reflexion y la escritura.

Andreu encontro6 en aquel refugio la distancia critica que puede ofrecernos la literatura, y
complet6 su primera novela, Los derrotados. Habia descubierto dentro de si la fuerza que
le impelia hacia adelante. La voluntad permanente de recomenzar la lucha nos recuerda la
imagen de Sisifo en la que insisti6 Albert Camus. En ese sentido, pienso que es necesario
detenerse en las estrofas que Andreu escogié como epigrafe para Los derrotados. Son
versos de Arthur Hugh Clough —poeta de la Inglaterra victoriana (1819-1861)— que se
centran en la renovacion y en la esperanza. A titulo de epigrafe, aquellos versos
anticipaban la tesis propuesta por Andreu: “No digais que la lucha no adelanta, / que el
afan y los golpes son en vano, / que el enemigo no cede ni se rinde, / que nada cambia, que
todo permanece” (Say not the struggle naught availeth, / The labor and the wounds are
vain, / The enemy faints not, nor faileth, / And as things have been, they remain)[2].

Los derrotados fue un intento de mostrar, a través de la ficcidon, los fundamentos culturales
y los dilemas éticos de la vida politica. Fue también un esfuerzo por encontrar la clave para
descifrar el enigma de una relacién colonial particularmente compleja, asi como las
tensiones y las discrepancias entre nacionalistas y comunistas puertorriquenos. En la
novela Andreu no ofrece una critica directa del Partido Comunista, del que habia sido
presidente. Lo que emerge con fuerza es la sensacion de fracaso que pesaba sobre los
opositores radicales de la colonia, a la vez que la terca fe de Andreu en la posibilidad de
nuevos comienzos. Practicamente todos los personajes, tanto mujeres como hombres,
parecen prisioneros de codigos y valores rigidamente definidos.

La prisién que aparece al final no es la Gnica imagen carcelaria de la novela. Sin embargo,

a medida que los protagonistas se enfrentan a nuevos desafios, el autor parece decir que las
experiencias vividas les permiten cobrar conciencia y resistir a la condicion colonial. Esos
saberes pueden ayudar en las luchas anticoloniales futuras. Entender esas luchas conlleva,
no obstante, la necesidad de reconocer su potencial destructivo. Un sentido de derrota, si,
pero también es, tomando prestada la bellisima frase de Albert O. Hirschman, a bias for
hope, un “prejuicio a favor de la esperanza”. Esas palabras resumen la relacion dialéctica
que le imprime una cierta ambigiiedad a Los derrotados.

Andreu no queria borrar las lineas entre ficcion y crénica historica. Sin embargo, si siguid
algunas convenciones de lo que solemos llamar realismo. Los personajes se mueven en un
espacio y un tiempo especificos[3]. Los personajes historicos casi nunca aparecen con
nombre y apellido. Pero hay algunas excepciones: el lider radical nacionalista Pedro Albizu
Campos (1891-1965), cuyos discursos y oratoria sumamente impactantes son recordados
por los protagonistas; Luis Mufioz Marin (1898-1980), lider carismatico que en los tiempos
evocados por la trama de la novela ya era gobernador del Estado Libre Asociado; y algunas
figuras histéricas como Ramén Emeterio Betances, José de Diego y Luis Llorens Torres.
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Por contraste, abundan las referencias a lugares concretos con nombre propio, situados en
geografias reconocibles, desde las calles del viejo San Juan hasta las urbanizaciones
modernas, el barrio obrero de Villa Palmeras, la carretera de Caguas, Maricao, o incluso la
ciudad de Nueva York. También abundan las alusiones a los anuncios comerciales de la
radio local, a la comida, a la cultura del litoral, a marinos estadounidenses que poblaban
los bares y prostibulos, o a la desolada realidad de la carcel La Princesa en San Juan.
Marcos Vega, el protagonista, era un viajante de profesion que recorre la isla hasta llegar a
la hacienda cafetalera de Maricao. Los personajes quedan enmarcados en su ambiente, en
el terreno publico y en el privado.

Andreu va construyendo de forma gradual un retrato de Puerto Rico en los afios
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el pais de los triunfos politicos consecutivos de
Muiioz Marin y del establecimiento del Estado Libre Asociado (1952). Un Puerto Rico que
sufria la represion que sigui6 a la insurreccion de 1950 y al atentado de 1954 en contra del
Congreso de los Estados Unidos, ambos llevados a cabo por militantes del Partido
Nacionalista de Albizu Campos. Uno de los aspectos de la novela que merece nuestra
atencion es la insistencia de Andreu en la necesidad del debate, su esfuerzo por abrir la
posibilidad de una reflexion critica, no solo en torno al caracter especifico del imperialismo
estadounidense, sino también sobre las debilidades y los fracasos de las izquierdas
puertorriquenas.

Releyendo Los derrotados en la excelente traduccion al inglés de Sidney W. Mintz, queda
claro una vez méas que no es posible narrar la historia de Puerto Rico en el siglo XX —ni de
su politica y su cultura— sin incluir a nacionalistas, independentistas y comunistas. Contar
esa historia requiere repensar el significado que dichas palabras e identidades tenian para
los puertorriqueios y las puertorriquefias que se involucraron en la lucha, incluidas sus
contradicciones. La década de 1950, cuando se publicé originalmente la novela, fue un
tiempo de conversiones, complicidades y maquinaciones politicas que hicieron posible
nuevas alianzas pero también ponian a prueba las lealtades.

Fue un tiempo en el que los disidentes fueron criminalizados, cooptados, y, con frecuencia,
silenciados. Pero también fue un periodo en que el Partido Independentista
Puertorriqueiio, bajo el liderazgo de Gilberto Concepcion de Gracia (1909-1968), se
convirtié en una vibrante fuerza politica que particip6 en el sistema electoral y en la
legislatura. Por otro lado, y durante esos mismos afos de la Guerra Fria, oleadas de
migrantes puertorriquenos estaban creando para si mismos nuevas identidades culturales,
sociales y politicas, tanto en Nueva York como a lo largo de la Costa Este de los Estados
Unidos. Lo que demuestra la novela convincentemente es que el clima politico —tanto en
las ciudades como en las zonas rurales de la isla— habia cambiado, y que se necesitaban
nuevas alianzas y nuevas formas de pensar el presente. Para Andreu, la idea de liberaciéon
implicaba necesariamente ir méas alla del imaginario tradicional del Estado-nacién. No

3/9



obstante, el novelista estaba en contra de la idea, sostenida por Muiioz Marin y sus
seguidores, de que el Estado-nacién era un “anacronismo” que deberia ser superado en
nombre del progreso.

Andreu nunca abandoné su creencia en el socialismo y en la independencia, a pesar de los
riesgos que corria. Al mismo tiempo, tuvo la valentia de seguir provocando debates
internos con otros independentistas. Al igual que ellos, él, como intelectual de izquierda, se
identificaba con una tradicion revolucionaria que tenia su origen el siglo XIX, y en la figura
de Ramoén Emeterio Betances. Paralelamente, se inscribia en una tradicion literaria que
habia ido adquiriendo forma a lo largo del siglo XX.

Andreu habia pasado la mayor parte de su vida en Puerto Rico. Vivi6é una serie de
transformaciones politicas que habian representado puntos de inflexion en la larga historia
de la isla, y con los que se seguiria identificando durante el resto de su vida. De ello solo
puedo dar aqui una visién muy esquematica. Tenia apenas dos afios cuando, en 1917, el
Congreso de los Estados Unidos impuso la ciudadania a los puertorriqueiios; una
ciudadania que ha sido continuamente disputada, a pesar de seguir siendo para muchos un
simbolo de unidad[4]. De joven, Andreu fue testigo del empobrecimiento de Puerto Rico
como colonia azucarera dominada por los Estados Unidos, asi como de la proliferaciéon del
descontento social. En los afios 30, se materializaron importantes momentos y
movimientos de oposicién, en los cuales se destacaron los militantes nacionalistas y
socialistas como fuerzas politicas plenamente organizadas. Tres acontecimientos que
parecian poner en jaque al poder imperial fueron centrales en el aprendizaje intelectual y
politico de Andreu. El primero corresponde al surgimiento de Pedro Albizu Campos como
dirigente del partido Nacionalista. El segundo fue la fundacién del Partido Comunista de
Puerto Rico en 1934. El tercero fue la Masacre de Ponce en 1937.

En el transcurso de la década que se inicia en 1930, el Imperio estadounidense marcé de
forma indeleble a la cultura y la sociedad puertorriquenas, dividiendo a sus ciudadanos.
Simultaneamente, se fue creando un contexto en el cual el surgimiento de un movimiento
de autodeterminacion nacional parecia posible. Habia indicios de que se abrian grietas en
el poder politico y militar que habia dominado desde 1898. Lo mas notable era la manera
en la que los nuevos movimientos nacionalistas y socialistas colaboraban entre si,
marcando el imaginario politico de la juventud. Como miembro de esa nueva generacion,
el joven Andreu se sinti6 atraido por las luchas obreras y los movimientos sindicalistas.
Durante la Segunda Guerra Mundial, formo parte del ejército de los Estados Unidos.
Durante esos anos vio el ascenso de Muinoz Marin y la estabilizacion del Partido Popular
Democrético, el cual se mantuvo en el poder hasta 1968. Finalmente, experiment6 de
primera mano la represion ejercida contra nacionalistas, independentistas y comunistas en
los anos del macartismo, y en particular, después de la insurreccion de 1950 y el ataque al
Congreso en el afio 54. Todo ese entramado jugd un papel importantisimo en su formaciéon
y en su sensibilidad intelectual, tal como demuestra su obra ensayistica y periodistica.
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La década de los 50 no fue la edad de la inocencia. Andreu estaba méas que consciente de la
vulnerabilidad de sus correligionarios anticolonialistas. El aparato de vigilancia del
Imperio estadounidense los tenia a todos en la mira. Por otra parte, la retorica pro-yanqui
era ensordecedora. Los derrotados nos obliga a imaginar la singularidad de aquel
momento. El paisaje que dibuja es como un retrato colectivo de un sector de la sociedad
puertorriquena. El retrato va surgiendo de la trama, de sus personajes, y de multiples
momentos de silencio y de espera. La novela nos dice mucho sobre lo que aconteci6 a
vencedores y vencidos en la batalla por el futuro de la nacion que se desato a finales de los
afios 40 y a principios de los 50. También se ponen en primer plano las dudas de Andreu
sobre el uso y la legitimacién de la violencia para conseguir los objetivos politicos. Es un
gran logro haber producido una ficcién que plantea mas interrogantes que respuestas. Las
preguntas que se quedan sin responder aparecen sobre todo en los suefios o en las historias
de personajes profundamente solitarios que nos revelan un territorio de sombras y
conflictos con los que no podian bregar.

En ese sentido, es particularmente significativo como la trama mezcla preocupaciones
intimas y domésticas con cuestiones publicas. Se tematizan asi tanto la ruptura entre lo

publico y lo privado como la necesidad de vincular el mundo de los afectos con el mundo de

la politica. La estructura de los capitulos parece seguir un esquema de enfrentamiento y
colision, tanto politico como emocional, que sirve para centrar la mirada del lector. Andreu
utiliza las problematicas sociales implicitas en el melodrama. Era un gesto innovador que
iba en contra de quienes solo ven escapismos y vaguedades anti-histéricas en dicho género.

La novela también cuenta una historia con sabor existencialista, acaso producto de la
influencia de Jean-Paul Sartre. Todos los personajes se encuentran confinados por su
condicion social, su educacion, o su género: todas y todos dejan ver su vulnerabilidad, su
malestar y su frustracion. El amor es casi imposible. Por todas partes reina el descontento
y el resentimiento. El matrimonio de Marcos es visto como una forma de encarcelamiento
que apunta a fracasos de otro tipo. Los derrotados, como la filosofia de Richard Rorty, es
un “espejo de la naturaleza”, es decir, de la naturaleza humana: espejo de las aspiraciones
e ilusiones humanas, asi como de sus tensiones y fracasos. Por otro lado, uno siente que
Andreu esta siempre presente en su escritura. La novela no es abiertamente
autobiografica, pero en sus retratos de la vida cotidiana sentimos constantemente la
presencia del autor.

Los derrotados fue concebida como una ficcién politica que le permitia al autor
posicionarse en el presente y fomentar el debate. Hoy, casi setenta afios después, no puede
leerse como una novela “histérica”. Sigue siendo importante por su propio valor y por las
preguntas que hoy le formulemos, incluso sacandola fuera de contexto. Hoy contamos, es
cierto, con buena cantidad de archivos, relatos y estudios que pueden ayudar a entender
mejor dicho periodo. Pero a pesar de la acumulacion de conocimientos y de la riqueza de
las reflexiones tedricas que se han elaborado, Los derrotados sigue siendo una fuente
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valiosisima para acercarse a verdades que no podian ser dichas o que permanecian ocultas.
Andreu logré mantenerse, a la vez, dentro y fuera de su relato, una postura compleja que le
permiti6 contemplarlo como novelista, con distancia critica. En las descripciones
minuciosas los personajes se encuentran en un paisaje urbano en intenso proceso de
transformacion, y en condiciones sociales creadas por cambios acelerados en el sistema de
transporte y en los medios de comunicacion. Sobre todo, se encuentran cara a cara con
cuestiones cruciales: el precio de la modernizacion, el significado de la libertad y de la
muerte, la subordinacién de la mujer ante el hombre, la represion sexual, y el culto a los
héroes.

Los derrotados presenta también un contrapunto interesante a discusiones de aquellos
afios sobre la masculinidad y sobre la ansiedad en cuestiones de género y roles sociales.
Son cuestiones recurrentes en obras profundamente melancoélicas de escritores como René
Marqués (1919-1979), quien exploro el nacionalismo puertorriqueiio, por ejemplo, en los
relatos de Otro dia nuestro (1955). Uno de los aspectos mas interesantes de la obra de
Andreu es como logra cruzar la frontera entre géneros narrativos tipicamente considerados
“femeninos” —el melodrama o la novela rosa— y géneros estereotipicamente “masculinos”,
como la novela y la pelicula de accion. Aunque la novela trata principalmente de los
dilemas de Marcos, algunas de las escenas méas impactantes son las que tienen lugar entre
él y otros personajes masculinos y femeninos en el interior cerrado de una habitaciéon. Hay
una conexion directa entre género y lugar, como demuestran los desplazamientos de Delia.
La politica se presenta como un mundo dominado por los hombres, con reconocimiento en
el espacio publico. Pero todas y cada una de las voces femeninas tienen una relevancia
central: Sandra, la mujer de Marcos, Delia, su amante, Antonia, prostituta, Maria
Encarnacion, nacionalista resignada que idolatra al hombre que la rechaza, y Monse,
nacionalista a quien se le prohibe participar en el atentado por el hecho de ser mujer. Por
otra parte, en Los derrotados se cuestiona continuamente si la pasion erética personal
puede o debe tener lugar en una vida marcada y regida por ilusiones heroicas.

Por otra parte, la novela narra como los hombres negocian entre si sus ambiciones y
preocupaciones politicas. Pero entre ellos hay muy poco espacio para el afecto, la
intimidad, o incluso la confianza. En los personajes coexiste la necesidad de actuar con el
deseo de escuchar sus propias voces, que incluyen recuerdos del proceso revolucionario,
pero también sus pasiones, desvarios y fantasmas. Queda asi al descubierto una red de
contradicciones que genera una cierta confusion. La tltima parte de la novela, centrada en
el fracaso de la conspiracion nacionalista, estd dominada cada vez mas por la
incertidumbre y la desconfianza que desde el comienzo amenaza la operacion, algo que la
sacralizacion patridtica no puede ocultar. Todo ello le aniade complejidad a lo narrado.

Al fin y al cabo, los nacionalistas fueron derrotados. El reconocimiento de la derrota
constituye el centro de esta conmovedora novela. No obstante, Andreu nos recuerda que
seria una grave simplificacion tachar de “patologicos” o “aberrantes” a los nacionalistas.
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Desde su perspectiva, es central la nocién de que la lucha no se agota con el colapso del
Partido Nacionalista. En la novela, la creencia de los nacionalistas en la lucha heroica y en
el sacrificio es, a la vez, verdadera y problemaética. El relato concluye con un paralelismo.
Un joven nacionalista, Camufias, muere en el atentado. Marcos sobrevive, pero en la carcel
es socialmente marginado. El viejo Bienvenido pierde todo sentido de lugar y de tiempo. A
Andreu le preocupaban ante todo la ambivalencia y la fragilidad humanas frente a la lucha
armada. Sin embargo, en el capitulo 20 —particularmente importante— encontramos una
de las claves de su pensamiento. Se trata de la conocida parabola del sembrador: “La labor
de sembrar no es menos labor por el hecho de que la semilla no germine”.

Contrario a muchas personas que leyeron Los derrotados como un ataque contra los
nacionalistas, pienso que hoy podria leerse como una novela que intentaba reconciliar la
conciencia escindida de los puertorriquefios. Era un acto de fe que suponia también un
compromiso muy complejo: abandonar la vision redentorista del sacrificio para
reemplazarla por una comprension secular de lo politico y por la creencia en que la justicia
puede, en efecto, ser alcanzada. Andreu entendia bien la amargura de la derrota. Pero
queda claro lo que rechazaba, que en la novela se manifiesta a través de las metaforas de
muerte-en-vida. El narrador lo enuncia con claridad: “A veces el vivir requiere mas valor
que el morir”. En las tltimas escenas en la prision, la vision de Marcos llega a ser méas
amplia, liberandolo de su anterior encierro en la intransigencia politica. Apoyado en un
marxismo critico, Andreu rechaza por ingenua toda fe en la mitologia del progreso
concebido como proceso lineal. Entendia, ademas, que la politica no debe sustituir a la
religion. Al mismo tiempo, juzgaba necesario reconocer que las experiencias cotidianas de
los puertorriquenos en la posguerra exigian nuevas formas de concebir el presente. La
novela cierra con una imagen esperanzadora: “[Marcos] levanto la vista al cielo. Estaba
lleno de estrellas”.

Quizés atin no sepamos lo suficiente sobre la génesis de Los derrotados o sobre como el
proceso mismo de narrar la historia haya transformado la mirada de su autor. Si podemos
especular que el trabajo de escritura de la novela tuvo que haber sido una experiencia
liberadora para Andreu. Algo parecido ocurri6 veinte afios después con su edicion de los
manuscritos del tabaquero Bernardo Vega (1885-1965), que ahora forma parte de su obray
de su rico legado. Como su admirado Vega, cuyas Memorias logro editar poco antes de
morir, Andreu estaba a la vanguardia de los movimientos socialistas e independentistas[5].
Aligual que Vega, era un militante infatigable, un editor original y un historiador del
movimiento obrero puertorriquefio. Su meta siempre fue alentar a quienes dudaban de la
importancia de su propia historia. Desde muy temprano Andreu se habia volcado
apasionadamente a luchas sociales que a su vez marcaron su pensamiento y sus escritos.
La politica es algo omnipresente en su obra. La intensidad con que narra los debates entre
nacionalistas y socialistas en Los derrotados es central en sus articulos periodisticos y en
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sus ensayos. Andreu era, simultdneamente, un creyente y un escéptico, un intelectual
rebelde y desafiante, capaz de criticar —desde dentro— la cultura y las practicas de las
izquierdas.

Andreu valoraba enormemente la “mision” de la literatura, conviccién compartida por
otros escritores y artistas puertorriquefios contemporaneos —como Nilita Vientos Gaston,
René Marqués, Margot Arce de Vazquez, Toméas Blanco, Luis Palés Matos, José Luis
Gonzéalez, Pedro Juan Soto, Lorenzo Homar, y Rafael Tufifio. Durante aquella época
emergian nuevas formas culturales en la colonia modernizada. Desde la literatura y el arte
se estaba construyendo un innovador archivo de memorias que habian sido silenciadas. De
hecho, Los derrotados fue publicada en México por primera vez en Los Presentes (1956),
una pequena editorial de izquierdas. El escritor José Luis Gonzalez (1926-1996), amigo y
camarada mas joven, entonces exiliado en la capital mexicana, cumpli6 un rol decisivo en
que se lograra esa publicacion. Andreu y Gonzalez tenian mucho en comin. Gonzalez
siempre se sinti6 endeudado intelectualmente con respecto a su amigo, y construyé buena
parte de su propia obra sobre los fundamentos que de él habia heredado. Ambos fueron
criticos del uso indiscriminado de la violencia, y cuestionaron el culto a la muerte en las
luchas politicas. Por otra parte, Andreu y Gonzalez sufrieron las consecuencias de la
vigilancia y la represion macartistas, pero a pesar de ello siempre manifestaron su apoyo
incondicional a la independencia de Puerto Rico. Lucharon también por liberarse de la
terrible herencia del racismo.

Gonzalez sin duda tuvo muchos deseos de ver publicada la primera novela de su camarada.
Andreu, a su vez, encontroé en la ficcion un modo de volver a empezar. Los derrotados tuvo
una acogida critica muy favorable por parte de la distinguidisima intelectual Nilita Vientos
Gaston, y fue comentada por el propio Gonzalez. En 1957, la novela recibi6 el premio del
Instituto de Literatura Puertorriqueiia. En 1958 se public6 en serie en el peridédico El
Imparcial. Al menos dos ediciones mas salieron a la luz (en 1964 y 1973). Pero desde
entonces —con muy pocas excepciones— ha sido en buena medida ignorada.

Queda atin mucho por decir sobre Andreu, sobre su novela y sobre el periodo en que se
escribi6. Gracias a la fiel y bella traducciéon de Sidney W. Mintz al inglés, y a sus agudos
comentarios, Andreu ha encontrado, en efecto, otros nuevos comienzos. La traduccion de
Mintz surge de décadas de inmersion en la vida puertorriqueiia y caribena, y de largas
investigaciones como, por ejemplo, su clasico libro Worker in the Cane (1960). Mintz
conocia intimamente no solo a Puerto Rico y su lenguaje. Sabia también, como sugiri6 el
critico literario Mijail Bajtin, que las palabras en si mismas “recuerdan” mundos anteriores
y conservan modos de hablar.

No podria pensar en mejor traductor. Con su generosidad caracteristica, Mintz escribi6é en
su nota introductoria: “Los derrotados de esta novela estan dominados por un deseo que
no logran alcanzar. Pero creo que lo que los mueve a actuar es algo que todos debemos

sopesar con genuina humildad”. Estamos en deuda con Mintz por estos nuevos comienzos.
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Este volumen es un gran motivo para celebrar.

NOTAS:

* Este ensayo se publico por primera vez en inglés en el 2002 como “afterword” ala
traduccion de Sidney W. Mintz de Los derrotados (The Vanquished, The University of
North Carolina Press, pp. 205-214). El ensayo ha sido traducido ahora por Diego Baena, en
colaboracion con Arcadio Diaz-Quifiones.

1 Me ha sido indispensable la excelente y documentadisima biografia de Andreu escrita por
Georg H. Fromm, César Andreu Iglesias: aproximacion a su vida y obra (Rio Piedras:
Ediciones Huracan, 1977).

2 Andreu Iglesias tradujo estos versos para la segunda edicion de la novela, en 1964. En la
primera edicidon de 1956, el epigrafe aparecia solo en el original inglés.

3 En la nota a la segunda edicion, de 1964, Andreu escribe: “la trama de esta obra se
desarrolla en Puerto Rico, en la época actual, con un trasfondo de acontecimientos
histoéricos. Sin embargo, el argumento es puramente novelesco y sus personajes son hijos
de la imaginacion del autor. Cualquier semejanza con personas vivas o muertas es mera
coincidencia”.

4 Dos publicaciones recientes son imprescindibles: Efrén Rivera Ramos, The Legal
Construction of Identity: The Juridical and Social Legacy of American Colonialism in
Puerto Rico (Washington D.C.: American Psychological Association, 2000), y Christina
Duffy Burnett y Burke Marshall, eds., Foreign in a Domestic Sense (Durham, N.C., Duke
University Press, 2001).

5 Véase la bellisima traduccion al inglés de Juan Flores, Memoirs of Bernardo Vega (New
York: Monthly Review Press, 1984). El prefacio de Flores a esa edicion es particularmente
iluminador.
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