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Salvador Brau: la paradoja de la
tradicién autonomista

A la mewmoria de Nilita Vientds, quien
siempre vio y hablo de los lazos entre
cultura e imperalismo

The end of a tradition does not necessarily mean that traditional
concepts have lost their power over the minds of men. On the contrary,
it sometimes seems that this power of well-worn notions and categories
becomes more tyrannical as the tradition loses its living force and as
the memory of its beginning recedes...

Hannah Arendt, Berween Past and Future

Nuestro origen arranca de los conquistadores, no de los conquistados
... Espafioles somos: traednos las leyes que rigen en Esparia. Destruid
ese alld y acd que envenena los dnimos y encona los sentimientos.

Salvador Brau, Ecos de la batalla

1

Durante las tltimas décadas de la dominacién espaiiola, el
puertorriquefio Salvador Brau (1842-1912) ocupaba un lugar ex-
céntrico en un Estado conservador y centralista. Algo nuevo ocu-
rri6 en esos lugares marginales: Brau y otros letrados (José Julidn
Acosta, Manuel Alonso, Manuel Fernandez Juncos, entre otros) le
dieron existencia y vigencia social a los comienzos de una vida
intelectual moderna que, a pesar de todas las limitaciones delavida
colonial y de su condici6n subalterna, fundé un programay una
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tradicién. Claro est4, que esos letrados liberales, aunque se sentian
portadores de una identidad cultural moderna, vivieron una com-
pleja variedad de choques culturales y de miiltiples asincronias con
la metrépoli y con la propia heterogeneidad cultural y racial
interna. Lo que encontramos en los escritos de Brau es una suerte
de oscilacién entre la conciencia de la marginalidad colonial y las
imagenes de unién con la nacién espafiola, los conflictos entre la
repeticién y la diferencia y entre la identidad y la extrafieza. Sus
reflexiones describen los avances y retrocesos de la coercién
colonial y la debilidad e inseguridad de los criticos internos. Esas
contradicciones y exclusiones se vivian y se pensaban en la colonia
mucho mas que en la metrépoli. Aunque no siempre podian ser
expresadas por escrito, se erigfan en el interior de la conciencia.
Por otra parte, tal vez no se ha observado bastante que Brau se
fue haciendo central en la tradicién que ha dominado cultural y
politicamente en el siglo 20, la tradicién autonomista, un centro de
validacién politica aun para aquellos que se le han opuesto. Tanto
en Cuba como en el Puerto Rico de finales de siglo sale a la
superficie un mundo que est4 enfrentado ambiguamente al poder
metropolitano: los defensores de la autonomia politica aspiraban
a resolver el problema colonial en el seno del Estado espafiol. En
la larga duracién, ¢qué significados ha tenido la palabra autono-
mia? Parto de la premisa de que el “sentido” es inseparable de las
practicas sociales y de las formas de institucionalizacién. Por
consiguiente, el significado especifico de una palabra tan central
no se averigua simplemente interrogando a quien la enuncia. En
este ensayo centraré la atencién en algunos textos de Brauyséloen
algunos de los sentidos de autonomia que a mi juicio emergen
como epistemologia y como programa en dichos textos. La defini-
cién mas breve —y necesariamente reductora— de esa tradicién
politica y cultural serfa la afirmacién de la nacién sin el Estado: la
defensa de un proyecto nacional no conlleva la creacién de un
estado independiente, sino la colaboracién estrecha y la ciudada-
nia comn —es decir, la identidad— con la metrépoli imperial'.

1. Sobre Brau y su obra, y sobre los autonomistas puertorriquefios, ver los
siguientes trabajos: de Antonio S. Pedreira, El periodisimo en Puerto Rico:
bosquejo histérico desde su iniciacion hasta 1930, t. 1, La Habana: Ucar Garcia
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Esa concepcién, como veremos, estd ya plenamente formulada
en el conjunto de escritos de Brau. Sus textos son los antecedentes
complejos de un orden simbdlico y una larga tradicion a la quele
dio coherencia e inteligibilidad. A su modo, pudo reconciliar las
tradiciones que se disputaban el predominio hacia fin de siglo: la
autonomia y la conquista no eran para él términos excluyentes. La
conquista era necesaria —paraddjicamente— para que el letrado
pudiera construir suautonomia frenteala “barbarie”. Esa ambiva-
lencia constitutiva marcé casi todo su pensamiento, € impregna
por igual sus ensayos, sus poemasy su obra dramatica.

Un escrutinio més minucioso de sus textos permitiria seguir los
pasos de las inclusiones y las exclusiones metropolitanas, pero
también, como ha hecho Edward W, Said en su libro Culture and
Imperialism, permitiria rastrear las ambigtiedades y recreaciones
de las identidades que se producen en el contexto colonial’. La
cuestién que apunta aqui es la compleja relacién entre colonia y
metrépoli, que ha sido analizada recientemente por Partha Chat-
terjee. En la conciencia subalterna colonial, sostiene Chaterjee,
hay siempre una lucha epistemol6gica con el modelo de nacioén, y
las etapas de esa lucha pueden historiarse’. En la lucha anti-

y Cia., 1941; de Eugenio Fernandez Méndez, su “Introduccién” a Disquisiciones
socioldgicas y otros ensayos, Rio Piedras: Ediciones delInstituto de Literaturade
la Universidad de Puerto Rico, 1956, pp. 9-120; de Angel Acosta Quintero, José
Julidn Acosta y su tiempo, San Juan: Instituto de Cultura Puertorriquenia, 1965;
de Pilar Barbosa de Rosario, El ensayo de la autonomia en Puerto Rico, 1897-
1898, San Juan, 1975; de José Luis Gonzalez, Literaturay sociedad en Puerto Rico.
De los cronistas de Indias a la generacion del 98, México: F. C. E., 1976; de José
Maria Murig, “Salvador Brau y la historia” en Latinoamérica (México, UNAM),
IX (1976), pp. 211-230; de Gervasio L. Garcia, Historia critica, historia Sin
coartadas: algunos problemas de la historia de Puerto Rico, Rio Piedras: Ediciones
Huracan, 1985; y de Angel Quintero Rivera, “Apuntes para una sociologia del
analisis social en Puerto Rico: El mundo letrado ylas clases sociales enlos inicios
de la reflexién sociolégica” en su libro Patricios y plebeyos, Rio Piedras: Edicio-
nes Huracan, 1988, pp. 189-279.

5 Ver su libro Culture and Imperialism, New York: Alfred A. Knopf, Inc.,
1993.

3 Ver su libro, Nationalist Thought in the Colonial World: A Derivative
Discourse? London: United Nations University, 1986. Para el concepto de
“subalterno”, ver también las valiosas exposiciones en ¢} volumen editado por
Rajanit Guha y Gayatri Spivak, Selected Subaltern Studies, New York: Oxford
University Press, 1988.
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colonial, la colonia, o mejor dicho, el espiritu colonial, estd y no
esta al mismo tiempo presente en los discursos que se le oponen y
enlos usos polémicos alos que se aplica. La colonia se coloca como
sujeto histérico —incémodo sujeto— sin cuya mediacién e inicia-
tiva el imperio no podria subsistir. La relacién entre el modelo —
lanacién imperial— y la copia colonial genera significados nuevos
y contradictorios.

En este ensayo me propongo leer a Brau en el marco de una
historiografia “colonial”: es decir, un relato escrito desde el inte-
rior, pero autolegitimindose en lo que podriamos llamar el “gran
relato” de la conquista. El modelo de Brau era la reunificacion, la
ciudadania plena: la historiografia era uno de los instrumentos
para esa conquista de la autonomia. Pero en la practica el modelo
quedaba desplazado porla separaciény el rechazo de la metrépoli.
Por otro lado, en los afios finales del imperio espafiol, tanto las
nociones imperiales como las anticoloniales fueron pensadas en
términos de una compleja concepcidn del progreso, y en el marco
del debate en torno a los “derechos” de conquista de una civiliza-
cién “superior” sobre una “inferior”. El contexto era una pugna por
la autoridad para (re)definir las tradiciones culturales y politicas
modernas. Los ecos de esas batallas resuenan sin cesar hasta bien
entrado el siglo 20. La batalla y sus “ecos” son el objeto de mi
estudio.

El papel de Brau en la invencién de una tradicién literaria e
intelectual —dentro del marco autonomista— fue decisivo. Contri-
buyé a institucionalizar un espacio intelectual que fundaba sus
origenes en un modelo cultural ilustrado que le permitié convertir-
se en un “hombre de letras”, y —a lo largo de su obra— se impuso
latarea de celebrarlos valores del progreso y del comercio. En 1884
escribié un estudio preliminar parala segunda edicién de El gibaro
(1849) de Manuel Alonso, texto clave para la fundacién de la
literatura puertorriquefia. La version de la fundacién de la nacio-
nalidad de Brau—ysuteoria delaidentidad cultural— persistieron
en la historiografia puertorriquefia, y se difundié, en forma mas
exasperada, en la tradicién discursiva refundada en el seductor
Insularismo (1934) de Antonio S. Pedreira (1899-1939), para quien
Brau era una figura liena de autoridad. Sin embargo, para la
historiografia espafiola o hispancamericana del siglo 20 su figura
y su obra siguen siendo un dato marginal, y el contexto colonial de
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su desarrollo intelectual ha sido ignorado: es un territorio tedrica
e institucionalmente ignorado por la historiografia metropolitana.
Por tanto, el estudio de la contradictoria tradicién intelectual que
contribuyé a fundar amerita més espacio, tanto como las otras
tradiciones caribefias fundadas en el exilio por separatistas ilustra-
dos como Eugenio Maria de Hostos o José Marti.

II

Nacido en el seno de una familia de origen catalan, su obra
fundacional v “nacionalizadora” es inseparable de las batallas
politicas de la época. Fue uno de los periodistas mas combativos
frente a la censura persistente del régimen espafol. Segtin Pedrei-
ra, Brau fue el “poder intelectual” que sostuvo al periédico El
Clamor del Pais. Sin embargo, después de 1898, defendié la ocupa-
cién militar norteamericana que creyé necesaria “para moderar la
brusca transicién del viejo sistema colonial a los amplios métodos
democriticos”, segun se lee en su Historia de Puerto Rico (1904)%
El mismo se ligd siempre a las transformaciones sociales provoca-
das por el aporte inmigratorio del siglo 19. Aunque fue critico de la
colonia espafiola, como lo demuestran su adhesién a la tradicién
liberal abolicionista y autonomista y su valiente condena de los
abusos imperiales, Brau se mostré siempre orgulloso de sus ances-
tros espafioles. No obstante, es innegable que desconfié profunda-
mente de la tradicién autoritaria metropolitana. La patria espaho-
la era problematica. Su planteamiento era radical y conciso: “Amé
a Espafia porque mis padres espafioles me ensefiaron 4 amarla;
aborreci el despotismo y la tirania porque en los que me dieron la
vida tuve que reconocer & dos de sus victimas™.

Brau es uno de los muchos letrados puertorriquenos del siglo
19 vinculados a la importantisima inmigracién de catalanes, cor-

4. Citaré este libro por su edicién facsimilar (Rio Piedras, Editorial Coqui,
1966).

3. La cita es de Ecos de la batalla, Puerto Rico: Imprenta v Libreria de José
Gonzalez Font, 1886, p. 6. El articulo, titulado “En plena luz” y fechado en
octubre de 1883, le sirve de “proemio” del propio autor allibro. En general, Brau
comenta las posiciones del periédico Inregridad Nacional en una época en que
él era el redactor principal de El Clamor del Pais.
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sos y mallorquines que contribuyeron a transformar —material y
espiritualmente— la colonia antillana®. Eljoven provinciano habia
sido en gran medida autodidacto. En una colonia carente de
universidades, Brau —avido de novedades y descubrimientos— se
forj6 una amplia cultura en lecturas que hizo en bibliotecas
particulares que burlaban la censura espafiola. El contrabando
intelectual era otra forma de desdoblamiento. Le permitié una
formacién; abria un lugar para la “importacién” de ideas y textos,
conectandolo con otras metrépolis. Su obra fue generada por los
pensadores que lo formaron: pensadores como Spencer, Stuart
Mill, Comte, Henry George, Victor Schoelcher, y las ricas y sustan-
ciosas lecturas que habia hecho de Frédéric Bastiat y Jules Simon.
Brau mantuvo fresco el recuerdo de la circulacién clandestina de
ideas en la colonia espafiola, y él mismo escribié, pensando en
metrépolis mas modernas:

Vano era el empefio de sofocar las manifestaciones del pensamiento
cuando se abria ancha puerta 4 la comunicacién universal de las
ideas, por Santomas, que facilitaba el contrabando de libros y por
los Estados Unidos é Inglaterra, cuyos buques, en solicitud de
azlQicar y miel, recorrian todo el litoral, conduciendo periédicos,
revistas en inglés y en espafiol, y manteniendo correspondencia
epistolar donde palpitaba la actividad intelectual del mundo culto’.

Llegé a ser, en palabras de Gordon K. Lewis, “the living historian
and the budding sociologist of Puerto Rican studies”.

Sin embargo, era problematico inscribirlo (se) en el origen,
definir su yo intelectual y nacional. Brau se dedicé a legitimar su
doble origen, hijo de inmigrante catalan y puertorriquefio, autono-

6. Esa inmigracién pudo entrar al pais gracias ala Cédula de Graciasde 1815
que abrid las puertas a los extranjeros. Para sus principales aspectos, ahora
contamos con el libro compilado por Francisco Scarano, Inmigracidn y clases
sociales en el Puerto Rico del siglo XIX, Rio Piedras: Ediciones Huracén, 1983,y
el trabajo de Astrid Cubano Iguina, E! kilo en el laberinto: claves de la lucha
politica en Puerto Rico (siglo XIX), Rio Piedras: Huracédn, 1990.

7. Historia de Puerto Rico, antes citada, p. 258.

8. Ver las paginas que Lewis le dedica a Brau en su excelente libro Main
Currents of Caribbean Thought, Baltimore: The Johns Hopkins University Press,
1983, pp. 268-271. La cita es de la p. 270.
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mista y defensor de la cultura hispanico-europea que él veia como
intrinsecamente superior. Atrapado entre la pertenencia y la exclu-
sién, quiso fundar una continuidad y marcar una ruptura, opera-
ciones que en sus textos aparecen siempre fuertemente implicadas.
En determinados momentos pudo sentirse atraido por uno de esos
polos més que por el otro, pero lo mas caracteristico es la tensién
y la ambigiiedad. En su laureado poema “jPatria!” trat6 abierta-
mente la dualidad de quien se sentia marginal, fronterizo, yalavez
depositario de un legado central: “Naci colono; mas la sangre fiera
/ a que brindan mis venas cauce estrecho/la heredé con mi nombre
y mi bandera”™. Mas atin: Brau no se consideraba un simple
sucesor: era agente de la necesidad histérica. En los articulos
titulados “La politica y sus fases”, de 1881, reivindicé el origen
espariol y el derecho de conquista. Alli escribe con admiracion:

Espafioles fueron los que arrancaron i las profundidades del
océano, este rincén de tierra desconocida; las razas aborigenes que
le poblaban desaparecieron para siempre; nuestro origen arranca
de los conquistadores, no de los conquistados; somos tan espafioles
como los que en los campos de Yagtieca ayudaron 4 Ponce de Le6n
4 consolidar el poderio de Castilla en este privilegiado suelo’®.

El derecho de conquista sobre los “barbaros” era una via para que
fructificara el germen “civilizador”: era, de hecho, la fuente de su
autoridad®.

9. Ibid., p. 93.

10. En “la politica y sus fases” (1881) en Ecos de la batalla, citado antes, pp.
12-37, la cita es de las paginas 35-36. Se trata de una larga meditacion sobre la
politica colonial y sobre los problemas de la nacionalidad. Brau centra su
definicién en la metafora familiar: “Las sociedades humanas, constituidas
dentro de los limites de cualquier nacionalidad, vienen 4 formar como una sola
y numerosisima familia. Mas claro atin: la organizacién natural de la familia
debis servir de base a la organizacién de la tribu. La agrupacién de las tribus dié
por resultado la nacién”, p. 32.

11. Ver, por ejemplo, la serie de articulos titulados “Alld y acd”, incluidos en
Ecos de la batalla, citado antes, pp. 248-282. Brau escribe: “Que el pueblo
americano era barbaro; que los espafioles trajeron a él la salvadora doctrina del
Redentor de la humanidad, es cierto. A Espafia —dice un historiador— corres-
pondié la gloria de haber puesto en comunicacién dos razas humanas, proceden-
tes de lo que entonces se llamé dos mundos no siendo en realidad mas que uno
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Desde 1866 —cuando se convocé a los comisionados de Cuba
y de Puerto Rico a la junta informativa de Madrid— hasta 1887, la
generacién de Salvador Brau habia presenciado toda clase de
altibajos politicos: la libertad de imprenta seguida bruscamente de
grandes represiones, el establecimiento de la Republica espariola
y la subsiguiente Restauracion, al igual que nuevas promesas de
reformas que precedieron a las torturas de los compontes, que —
como escribi6é el mismo Brau— sirvieron para arrancar “por el
terror confesiones o imputaciones” de los miembros del Partido
Autonormistal?. Ese clima de endurecimiento politico fue denun-
ciado continuamente por los autonomistas, a menudo a través de
surepresentante en la metrépoli, Rafael Maria de Labra. A pesar de
la unidad proclamada por la metrépoli, Labra ponia de manifiesto
la clara subordinacién y la vulnerabilidad de la colonia, un mundo
sin libertades politicas: |

Es necesario que se observe una y mil veces que nuestras Colonias,
lo mismo las perturbadas que las tranquilas, viven hoy bajo el mas
insoportable despotismo; y que esto se sostiene al grito de jviva
Espafia! Ni la imprenta es libre, ni el derecho de reunién, ni la
seguridad individual existen, —ni es posible eso que 4 todos los
pueblos se reconoce aun bajo un sistema derigorosa centralizacion,
el derecho de pedir y reclamar al Gobierno Supremo—. Faltos de
verdaderas garantias en Puerto-Rico, nuestros hermanos son obje-
to de la suspicacia, de la ira, y de las torpezas que aquella desgracia-
da autoridad, que ve enemigos donde quiera, que recuerda, con sus
decretos anacrénicos, la administracién austriaca en Venecia, que
grava de un modo escandaloso la menguada produccién de aquella
pobreisla, y que, en fin, no tomala plumani abrelos labios sino para
consignar amenazas y hacer antipitico el nombre de Espafial?.

solo, cumpliendo asi la Ley providencial que destina al género humano a
transmitirse mutuamente sus conocimientos [...]", p. 265. La conquista de los
“barbaros” es para Brau, precisamente, una de las leyes modernas que se
convierte en un destino, con promesa futura de libertad.

12. Ver la Historia de Puerto Rico, antes citada, p. 285.

13. Rafael Labra, La cuestidn colonial, Madrid: Tipografia de Gregorio
Estrada, 1869, pp. 90-91. Sobre Labra, ver el libro de Carlos Rama, sobre todo
las pdginas 261-272. Sobre la censura en Cuba, ver el trabajo de Larry R. Jensen,
Children of Colonial Despotism: Press, Politics, and Culture in Cuba, 1790-1840,
Tampa: University of South Florida Press, 1988.
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Durante los afios ochenta Brau escribié algunos de sus ensayos
mas importantes: Las clases jornaleras en Puerto Rico (1882) y La
campesina (1886). Representativos de esa etapa son también los
polémicos articulos periodisticos recogidos en Ecos de la batalla
(1886). Como indica su titulo, es un documento clave para el
estudio del desarrollo de la conciencia liberal y sus conflictos,
dadas las limitaciones extraordinarias que imponia el gobierno
colonial. Labatalla librada —conviene detenerse en el término—es
la constitucion del lugar, la autonomia politica e intelectual desea-
da. La batalla era un acto polémico, un gesto retérico y un hecho
practico. Era la determinada situacién espiritual desde donde
Brau escribia, y en esos textos emerge su yo. En esos afios, cuando
la hegemonia econémica y politica norteamericana ya se hacia
cada vez mas visible, Brau acentuaba las diferencias entre una y
otra metrépoli, destacando el alejamiento de Espaiia de los valores
modernos universalizadores. Se colocaba, interesa subrayario por
razones que veremos més adelante, en una perspectiva doblemente
imperial:

[...] frente 4 frente de esa democracia sajona, absorvente [sic] y
cosmopolita ¢pretendera Espafia sostener su influencia en Améri-
ca, oponiéndose a que el espiritu democrdtico [...] arraigue en sus
provincias ultramarinas? ;No se proclama cada dia la necesidad de
estrechar vinculos y relaciones intelectuales y materiales, entre
Espafia y las Republicas que se separaron un dia violentamente de
su dominio, para llegar 4 la realizacién de una gran liga de los
pueblos latino-americanos, que contrarreste los impulsos de la
colosal Repiblica del norte? [...] No; ante la democracia norte-
americana, contrala influencia de aquella nacién que funda todo su
vigor en la libertad, no cabe oponer suspicacias ni tiranias ni

doctrinarismos tradicionalistas. La libertad se combate con la
libertad [...]**.

14. Ecos de la batalla, p. 8. En el pasaje citado, Brau comenta una frase del
politico Emilio Castelar que se refiere al "espiritu democratico” peninsular. La
“batalla” es también el género de la polémica, importante como veremos maés
adelante. Manuel Fernandez Juncos, critico contemporaneo de Brau, puso de
relieve en su prélogo a Ecos de la batalla el talento polémico y retérico de Brau:
“[...] En este género, que pudiera llamarse muy bien de polémica lirica, Salvador
Brau no tiene rival en el periodismo puertorriquefio. Es cosa de verle y admirarle
cuando se empena en una de esas discusiones que ian vivamente llaman aquila
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~ Brauintensificé sulabor historiografica, tratando de sentar las
bases de una identidad puertorriquefia, de promoverla profesiona-
lizacién de la historia y de lograr reconocimiento publico. Cons-
truir el archivo no era, para Brau, inicamente el resultado de una
pura voluntad erudita; era una idea moral e histérica. Rehacer la
‘historia y publicar y analizar las fuentes eran tareas politicas
imprescindibles para la “nacién imaginada” por los autonomistas.
Fruto de aquellas investigaciones fueron sus ensayos Puerto Ricoy
su historia: investigaciones criticas (1892), Historia de Puerto Rico
(1904) vy La colonizacién de Puerto Rico (1907). Esos trabajos,
enriquecidos con sus viajes al Archivo de Indias, son fragmentos de
un discurso histérico que reclamaba ser escuchado pero que
apenas tuvo eco en la metrépoli. Los viajes de Brau al Archivo de
Indias se hicieron posibles en el contexto de la celebracién del
Cuarto Centenario del Descubrimiento de América celebrado en
1892. La institucién misma era para él un monumento de la
antigua grandeza de Espafa y, ademas, habia una razén colonial:
la colonia carecia de archivos. El Archivo mismo poseia, pues, un
aura sublime. En 1896 elogia la institucién de una forma curiosa:
usa el “nosotros” espafiol, diferencidndose de las naciones indepen-
dientes: el Archivo era “[...] testimonio mudo pero elocuente de
aquel esfuerzo titanico, colonizador de un mundo que hoy pueblan
estados libres, naciones independientes de la nuestra, pero que
conservaran perpetuamente, como signos reveladores de su ori-
gen, nuestro idioma, nuestra religién y nuestras costumbres”. La
exaltacién del Archivo de Indias le permitia integrarse en un
tiempo idéntico al de la metrépoli, reivindicar sulugar en el centro,
hablar como ciudadano.
No obstante, é] mismo recuerda las suspicacias y frustraciones
que caracterizaron la celebracién del Cuarto Centenario en la
colonia. Brau no tuvo acceso —como si lo tuvieron Rubén Dario y

atencion, hasta el punto de formar época en los anales de nuestro periodismo
local. Yérguese enténces nuestro gladiador, que se agiganta con la oposicién del
contrario; adopta una actitud urbana y caballeresca, y hace declaraciones
generosas en honor del mismo a quien se dispone 4 combatir; no le escatima
siquiera la eleccién del sitio ni de las armas, y empieza después el combate con
ciertas proporciones y semejanzas de torneo descomunal [...]", p. xiii.

15. Puerto Rico en Sevilla, San Juan, 1896, p. 307.
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Ricardo Palma— a representacién oficial en el escenario metropo-
litano de 1892. En las practicas politicas espafiolas de finales del
siglo 19 era sumamente dificil que un intelectual cubano o puerto-
rriquetio ocupara ese lugar. Brau insistié en la necesidad de que
Puerto Rico participara en la celebracién del Cuarto Centenario.
Lo hizo en el lenguaje més ortodoxo de civilizacion y barbarie:

Acercdbase octubre de 1892, vy Espafia se -disponia a celebrar su
gloria, conmemorando en todos sus dominios, de allende y aquende
el mar tenebroso, el cuarto centenario del Descubrimiento de las
Indias Occidentales. Constituida ya la Junta directiva de los festejos
en nuestra insula, ocurriéseme publicar en mi periédico EI Clamor
del pais, un editorial, encareciendo el deber y la conveniencia de
conmemorarse por los puertorriquefios el advenimiento de la
civilizacién cristiana, enunciada enlas salvajes playas borinquenses
el 19 de noviembre de 1493, por las naves que acaudillara Cristébal
Colén en su segundo viaje'.

Sin embargo, el proyecto, tan inofensivo, fue calificado de “trapa-
ceria separatista” por los portavoces del gobierno colonial. No deja
de ser elocuente que para poder llevarlo adelante, Brau tuviera que
“eclipsarse completamente” de la organizacién del Centenario y
dejar que otros “menos sospechosos” —sin vinculos al autonomis-
mo— figuraran publicamente. En ese mismo afio Brau habia sido
elegido Secretario General del Partido Autonomista; no convenia,
por razones politicas, que ocupara el espacio piblico en la celebra-
cién del Centenario.

IIT

A pesar de tan vulnerable situacién, Brau sélo puede concebir
histéricamente un “origen” intelectual espafiol y europeo. En su

16. Disquisiciones socioldgicas..., citado antes, p. 364. Es una compilacién
precedida de un estudio importante de Eugenio Fernandez Méndez, indispensa-
ble para el estudio de la obra de Brau y su contexto. Ver el texto titulado “En
honor de la prensa”, pp. 363-378, que es también un homenaje a José Julidn
Acosta y a Julian Blanco, destacados lideres autonomistas. Brau dedica largo
espacio a alabar la “comunidad intelectual” de la Asociacién de la Prensa,
fundada en 1892. Ellos hicieron posible su viaje a Sevilla.
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clasico ensayo Las clases jornaleras en Puerto Rico hace gravitar
toda la historia puertorriquefia en torno a la presencia civilizadora
espaiiola. En ese texto defendi6 la necesidad de moralizary educar
alos trabajadores, tarea que debia ser dirigida por los propietarios
ilustrados. Postulé asimismo la necesidad de la “cooperacion
mutua del capital y el trabajo”, y la necesidad de inculcar “horror
al vicio” v “respeto a la propiedad privada”.

Pero Brau tenia también interés en ofrecer una versién de los
origenes de la sociedad puertorriquefia, y expreso en Las clases
jornaleras una teorfa cultural y racial que les otorgaba a los:
espafioles y a sus descendientes la caracteristica de representantes
de la civilizacién y del poder. El relato de la fundacién de la
nacionalidad que ofrece ha perdurado en la historiografia puerto-
rriquefia, y esta profundamente vinculado a las nociones de supe-
rioridad cultural hispanica que predominaron en el siglo 20 en el
pensamiento de intelectuales como Tomas Blanco y Antonio S.
Pedreira. Para Brau fueron tres “razas” -—indigena, africana y
espafiola— las que formaron “nuestro cardcter”. Pero establece
una jerarqufa del legado de cada una de estas razas, con la
superioridad del “elemento civilizador” espafol. Implicitamente
se construye en su texto un “ellos” y un “nosotros” esencializados,
o para decirlo con los términos de Edward Said, “orientalizados”
en los esquemas raciales del discurso cientifico del siglo 19 que
sustentaban la “misién civilizadora”!”. La representacién de Brau

17. En su mas reciente libro, Culture and Imperialism, citado antes, Said se
refiere a los vinculos entre ciencia y colonialismo francés: “Sociology {(inspired
by Le Bon), psychology (inaugurated by Leopold de Saussure), history, and of
course anthropology flourished in the decades after 1880, many of them
culminating at International Colonial Congresses (1889, 1894, etc.) or in specific
groups (e.g., the 1890 International Congress of Colonial Sociology or the 1902
Congress of Ethnographic Sciences in Paris). Whole regions of the world were
made the objects of learned colonial attention; Raymond Betts mentions that the
Revue internationale de sociologie devoted annual surveys to Madagascar in
1900, Laos and Cambodia in 1908. The ideological theory of colonial assimila-
tion begun under the Revolution collapsed, as theories of racial types —Gustave
Le Bon's primitive, inferior, intermediate, and superior races; or Ernest Seillere’s
philosophy of pure force; or Albert Sarraut's and Paul Leroy-Beaulieu's systema-
tics of colonial practice; or Jules Harmand's principle of domination— guided
French imperial sirategies. Natives and their lands were not to be treated as
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priva de todo atributo intelectual a indigenas y africanos, quienes
aparecen como caos sin forma, o como lo irracional y tormentoso.
Se hace patente en el texto una necesidad politica de definir y
jerarquizar, fundada en el lenguaje clasificatorio que hace posible
el discurso racista; pero ligada también a la conviccién liberal —e
imperial— de que sélo los instruidos podian participar en la vida
politica:

Ahf{ tenéis las primordiales fuentes de nuestro caracter, del indio le
quedo laindolencia, la taciturnidad, el desinterés y los hispitalarios
sentimientos; el africano le trajo su resistencia, su vigorosa
sensualidad, la supersticién y el fatalismo; el espafiol le inculcé su
gravedad caballeresca, su altivez caracteristica, sus gustos festivos,
su austera devocidn, la constancia en la adversidad y el amor a la
patriay ala independencia[...] Si alguno de los tres debié predomi-
nar sobre los otros [...] tuvo que ser aquél [...] que encerraba en su
seno los poderosos gérmenes de la intelectual cultura’®,

Su visién histérica estd dominada, como la del cubano José
Antonio Saco, porla dicotomia civilizacion-barbarie, que da acceso
a una diferencia, ofreciendo vinculos a un universo cultural de
orden “superior”. Brau reivindicaba su herencia espafiola, pero —
como hemos visto—no podia desmentir los extremos opresivos de
Espafia ni la violencia que formaba parte de su pasado.

Un texto clave para estudiar las ambigiiedades de Brau y
estrategias que desarrollé es Lo que dice la historia (1893), escrito
contemporaneo de las celebraciones del Cuarto Centenario, y que
es fruto del apasionado compromiso autonomista del autor. En él,
Brau se vio obligado a poner en tela de juicio la legitimidad del
imperio y la politica de conquista. Por otro lado, ponia de relieve
los primeros brotes y posibilidades de la ciudadania puertorrique-
fia. En las seis cartas que constituyen el texto, tuvo la oportunidad
de criticar la actitud peyorativa atribuida al Ministro de Ultramar,
quien situé a los puertorriquefios como “espafioles de tercera

entities that could be made French, but as possessions the immutable characte-

ristics of which required separation and subservience, even though this did not
rule out the mission civilisarrice” (p. 170).

18. Disquisiciones socioldgicas, antes citado, pp. 128-129,
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clase” al restringir su participacién politica. En realidad, setrataba
de la jerarquizacion del sufragio entre espafioles peninsulares,
espafioles cubanos y espafioles puertorriquefios. En 1892 el Parti-
do Autonomista Puertorriquefio determiné abstenerse de la parti-
cipacién electoral cuando se le ij6 una cuota mayor que la
asignada a los cubanos. .

Pero la visién que Brau quiso ofrecer en Lo que dice la historia
iba mas alla. Brau introducia el debate colonial, buscando un
medio de visibilidad a una historia que estaba en otro lugar y que
necesitaba espacio y libertad donde desenvolverse. En esas cartas,
entré de lleno a discutir la irritante “superioridad” peninsular.
Segin Brau, lo que “dice la historia” es que hay una historia
olvidada que debe colocarse en el centro para contraponerla a la
otra desdefiosa historia imperial. Su historiograffa nace en el
contraataque, y en la distancia geograficay cultural que ambigua-
mente asume. El examen de este texto central nos permitira
analizar los fundamentos de su relato histérico.

Desde el comienzo del texto Brau establecié el tono: un tono de
rencor generado por la exclusion; y de lamento —con resignado
sarcasmo— por los errores geogréficos de los ministros espafioles
que confundian una isla con otra. Todo su empefio esta en probar
la capacidad civica del pueblo puertorriquefio que él vefa prefigu-
rada en la defensa que hizo la poblacién del territorio a pesar delas
insistentes invasiones francesas e inglesas. El vacio de poder
creado por la ausencia imperial es ocupado por el sujeto colonial
subalterno que ser4 el guardian de las fronteras: “Laley econémica
del cambio es ineludible, no acudiendo a llenarla la metrépoli, los
colonos de San Juan, solicitados por los extranjeros aduenados de
las islas vecinas, restablecieron comercialmente el equilibrio entre
el consumo y la produccién, entregando a buques ingleses, daneses
y holandeses sus maderas y ganados a trueque de artefactos de
labranza, telas para cubrir sus desnudeces y armas y proyectiles
parasu personal defensa”. Brauinvierte la comprensién habitual;
esla coloniala que engendray garantizala nacionalidad: “al desvio

19. En Lo gue dice la historia (Cartas al Sr. Ministro de Ultramar, por el
director de El Clamor del Pais), Madrid: Tipografia de los hijos de M.G. Hernan-
dez, 1893. [En Disquisiciones socioldgicas, pp. 278-302] Cito de la p. 281. Las
cartas se publicaron en EI Clamor del Pais, bajo pseudénimo. Brau era entonces
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de la metrépoli, respondié6 la colonia acendrando el sentimiento de
la nacionalidad. A mayor desdén, adhesién mds resuelta”. Para-
déjicamente —y la paradoja es una de sus estrategias— la grandeza
de la nacién espafiola es atribuida a los derechos conquistados por
sus defensores en territorio marginal acechado por enemigos. Los
defensores del imperio eran precisamente aquellos que habian
sido degradados por el poder colonial. No podria expresarse mas
claramente la relacién polémica con el modelo nacional metropo-
litano comentada por Chatterjee. '

M4s adelante, relata—con desilusién e ironia— el hecho de que
Puerto Rio se mantuvo fiel bajo la reaccién absolutista de Fernan-
do VII. Recuerda que en 1837 se prometié a las “provincias de
ultramar” el aliciente de las famosas “Leyes especiales”. Brau
deplora la distancia entre las promesas y los hechos, dejando al
descubierto el sentimiento de alienacién del intelectual puertorri-
quefio. Mas explicitamente denuncia la colonia azucarera sosteni-
da por la brutal violencia de la esclavitud. El espacio textual se
convierte en un verdadero campo de batalla. Brau expresa transpa-
rentemente que ya hay una tradicién intelectual ilustrada cuya
filiacién no es espafiola sino “extranjera”, constituida por los
jovenes que regresaban, horrorizados, de “nacioneslibres y cultas”
a la colonia. Se introduce un viraje significativo: figuran como
sujetos histéricos unos puertorriquefios cuya lealtad moral e inte-
lectual estd en otro desafiante lugar, seguramente en Francia,
Inglaterra o los Estados Unidos. En esa vanguardia de la cultura
criolla—mucho mds familiarizada con la vida moderna, y con otro
espacio cultural— descubre otra identidad, otra autoridad. Propo-
ne entonces una “genealogia” provocadora: la colonia es la depra-
vacion moral y la restriccién del espacio pablico, la barbarie bajo
apariencia de civilizacion.

Sin escuelas, sin libros cuya introduccién se entorpecia en las
Aduanas, sin periédicos de la metrépoli cuya circulacién se inter-
ceptaba, sin representacién, sin municipios, sin pensamiento ni
conciencia, sélo un objeto debia absorber las funciones fisicas y

Secretario General del Partido Autonomista Puertorriquefio, Ver también los

articulos reunidos bajo el titulo “La politica v sus fases”, citado antes.
20. Ibid, p. 283,
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psicolégicas de nuestro pueblo: fabricar aziicar, jmucho aztcar!
paravenderloalos Estados Unidos e Inglaterra. Lafactoriaen plena
explotacién. Mucho oro para los grandes plantadores, que tras del
aziicar enviaban a sus hijos al extranjero en solicitud de titulos
académicos que no podian obtener en el pais, y que después de
largos afios de residencia en naciones libres y cultas regresabanala
tierra natal a participar de aquellas rifias galleriles reglamentadas
por los capitanes generales, cuando a no avergonzarse de aquellos
cultos en que la ruleta, el monte, y los desérdenes coreograficos se
ofrecfan como holocausto religioso de un pueblo cuya riqueza se
fundaba en el envilecimiento del trabajo por la esclavitud, cuya
voluntad se esterilizaba por la atrofia del espiritu y cuyas costum-
bres se corrompian con festivales monstruosos en que el ritmo de
la zambra y el chasquido del inhumano foete se confundian en un
solo eco, bajo la placidez de una atmdésfera serena y entre los
perfumes de una vegetacién exuberante?.

v

En esa doble mirada, desde dentro y desde fuera —que puede
seguirse como en un contrapunto—, Brau nos obliga a abarcar
simultAneamente perspectivas diversas y define su lugar de enun-
ciacién: la busqueda de autonomia. Laautonomia aqui se define en
la practica como una mezcla de vinculo y antagonismo, que quizas
sea caracteristica de la tradicién colonial. Podemos leer esta
situacién a la luz de 1a observacién de Homi Bhabha: el lugardela
diferencia y de la otredad no est4 enteramente “fuera”, es mas bien
una presencia, una presién que acttia en las fronteras de la autori-
zacién?. Lo “hibrido” no es, por consiguiente, un “producto”
estatico; mas bien es una productividad.

En los textos de Brau esa fisura es dramdtica. En medio de la
indiferencia general, Brau querfa ser reconocido por la metrépoli.
En sus textos acumula las quejas, y en algunos casos implora con
urgencia aun poder que se mantenia sordo a sus demandas. As{, en
1881 reclama la ciudadania plena y la Espafia de la civilizacién, y

21. Ibid, p. 289.
22. Ver Homi Bhabha, “Signs Taken for Wonders” en Race, Writing and
Difference, p. 171.
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—sobre todo— exige la anulacién de ladiferencia de lugar, del “alla
y el “acd”. El dualismo que experimentaba —esa proximidad y
lejania del Otro imperial— era desgarrador. Aspiraba a encontrar

el momento en que nada estuviera més dividido:

En nuestra metrépoli hemos oido, y oimos repetir, nombres exéti-
cos que delatan origen nada espaiol, lo cual no ha impedido que en
las armas, en las letras y en las altas esferas del Estado, hayan
proporcionado los que los llevan, mucha honra 4 Espaiia.

Por abolengo, la voluntad, por la gratitud y por conveniencia, los
puertorriquefios somos espafioles, y solamente espafioles quere-
mos ser; pero hombresde nuestro siglo y consecuentes con las ideas
que tantas luchas y tantos sufrimientos han costado 4 la patria
comun, sedientos de luz, y deseando para este rincén, que nos ha
visto nacer y que probablemente nos vera morir, todos los esplen-
dores de la civilizacién, toda la savia del progreso, queremos, no la
Espafia de Pedro el Cruel, de Urraca de Castilla, 6 de Carlos IT, sino
la Espana del siglo XIX, regenerada por la libertad, por la cienciay
por la justicia. Espafioles somos: traednos las leyes que rigen en
Espafia... Destruid ese alla y acd que envenena los 4nimos y encona
los sentimientos®.

Brau no queria —ni podia— deshacerse de los lazos que lo
ligaban a la fundacién espafiola; se percibe con claridad en la
atraccién que ejercié la colonia en su obra mas ambiciosa, La
colonizacién de Puerto Rico (1907), que condensa las lecturas e
investigaciones que llevé a cabo en los afios del Cuarto Centena-
rio?*. Brau concluyé ese estudio —habia sido interrumpido por los
extraordinarios sucesos de la invasion norteamericana— después
de 1898. El destinatario ideal de La colonizacidn esté en el futuro;
Brau se compara con un arquitecto que ofrece “materia prima
utilizable”. En el prélogo, se refiere ala huella duraderay profunda
de “las ideas de progreso econdémico, de libre examen y emancipa-
cién social” que transfiguraron la “sedentaria {nsula patriarcal ™.

23. Ecos de la batalla, citado antes, p. 36.

24. La colonizacion de Puerto Rico: desde el descubrimiento de la Isla hasta la
reversién a la corona espariola de los privilegios de Colon, 3a. ed., edicién de Isabel
Gutiérrez de Arroyo, San Juan: Instituto de Cultura Puertorriguefia, 1966.

25. Ibid, p. 14.
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Y en el libro reitera uno de los principios ilustrados que ambigua-
mente reivindican la conquista: “Las ideas son simiente [...] Las
conquistas de la espada son efimeras; las conquistas de la idea
viven perpetuamente en el alma universal”*.

Eltono general de su historia estd dado enlas primeras paginas:
Brau aparece defensivo y solidario de la colonizacién. En surelato
es notable la jerarquizacién cultural y la tendencia a una alegoria
que le permite neutralizar la violencia de la conquista. Construye
escenarios y alegorfas que ponen de manifiesto la nobleza y las
virtudes heroicas de los colonizadores: “La cortesia del indio
boriquefio complacié a los sentimientos caballerescos propios del
caracter espafiol ¥, _

Aqui ya el discurso histérico no parece escindido, pues en La
colonizacién la conquista es un imperativo de la “fuerza”, un hecho
irreversible. A pesar de que destaca el impacto que tuvo la misién
apostélica de Fray Bartolomé de las Casas, a Brau le interesa
demostrar que la poblacién no era tan numerosa como crefa el
fraile dominico®. No obstante, hay una nueva legitimacién que
recuerda la de Castelar: la mayoria de sus enunciados en lo
concerniente alas civilizaciones indigenas elogian la resistencia de
los “vencidos”, pero los sitaa en la “inmortalidad” histérica, es
decir, en el afuera, en una “prehistoria” heroica. Brau reconstruye
la época, y finalmente concluye con unas paribolas en las que se
juega el drama de la redencién a través del sufrimiento de los
indigenas: “Vencié la fuerza, es la verdad; pero, al caer vencido en
la arena del combate, el indio boriquense conquisté un derecho a
la inmortalidad histérica: como aquel pueblo cayé no caen los
cobardes”?.

Esta ambigua posicién se ve claramente en sus tltimos escri-
tos. En la Historia de Puerto Rico (1904), escrita ya bajo la domina-
cién norteamericanay destinada a lectores escolares, Brau ensalzé
las medidas tomadas por el gobierno militar: el fin de la religién
oficial, la formacién del censo insular, la riqueza y la instruccién
publica, la escolarizacién y el alfabetismo; todo apuntaba hacia un

26. Ibid, p. 275.
27. Ibid, p. 105.
28.1bid, p. 134 vy ss.
29. Ibid, p. 142.
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ilimitado progreso®. Lamentd incluso que el régimen militar
norteamericano no se prolongara. No era una simple retirada
estratégica de los imperativos del liberalismo: era parte de las
condiciones requeridas para el “progreso”. Para Brau, la disciplina
militar era un aprendizaje en el transito del “viejo sistema colonial”
—que se identificaba con la ignorancia— a los “amplios métodos
democriticos” que veia como valores sociales y universales cons-
titutivos de la modernidad. Reforzando esa concepcién pedagégi-
ca del imperio, afirmé sin ambages: “acaso hubiera sido conve-
niente la prolongacién del régimen militar, para moderarla brusca
transicién del viejo sistema colonial a los amplios métodos demo-
craticos”.

Queda claro que para Brau, tanto la fundacién espafiola de
América como lanueva fundacién norteamericana, eran legitimas.
En extraiia coincidencia, ambas anunciaban el comienzo de un
mundo nuevo, una transformacion radical cualitativa de mundos
que exigfan ser “civilizados”. La premisa fundamental de Brau sera
que la conquista llevada a cabo porun estado coercitivo y poderoso
se justificaba si el propésito era traer los frutos —y la emancipa-
cién— de la civilizacién moderna. Por ello, en su confiado progre-
sismo, el final del imperio espafiol era un nuevo comienzo: él
también descubria su “nuevo mundo”. Lanueva colonia norteame-
ricana de 1898 erala marcha dura pero triunfante delacivilizacion.
Brau recibié con alivio la intervencién militar: la violencia “civili-
zadora” aparecia como inexorable Ley histérica®.

30. En Historia de Puerto Rico, citado antes: “A pesar del cariacter militar de
este régimen, predominé en sus gestiones el espiritu expansivo y los respetos
individuales que honran 4 la constitucién de los Estados Unidos. El derecho de
reunion, asociacién y manifestacién, la libertad de imprenta y el ejercicio de
todos los cultos, no tuvieron cortapisas[...]", pp. 305-306. Brau es muy especifico
en su elogio de las gestiones del régimen americano. Entre otras cosas cita: “[...]
Suprimidse con la Diputacién provincial la loterfa, lo mismo que el papel sellado
de toda clase, las cédulas de vecindad y las rifias de gallos, que constitufan
arbitrios; establecidse la jornada de ocho horas para el trabajo obrero; reorga-
nizése la administracién judicial, simplificando procedimientos, aboliendo la
prisién por sospechas y suprimiendo cepos, grilios v cadenas en los estableci-
mientos penales; credse un cuerpo de policia insular, para servicios urbanos y
rurales, cuyas plazas y oficialidad se confiaron 4 hijos del pais”, p. 306.

31.Valela pena verun pasaje del texto de Brau “Alld yacd”, incluido en Ecos
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La fuerza de una tradicién, observo Hannah Arendt, paradéji-
camente puede sentirse de manera mas profunda cuando ha
llegado a su finy parece olvidada. No deja de ser contradictorio, sin
embargo, que la celebracién del orden y el progreso llevara a Brau,
en los primeros afios de la dominacién norteamericana, a defender
los origenes espaiioles de Puerto Rico, y simultdneamente a justi-
ficar la nueva ocupacién militar de 1898. Acaso en esa paradoja, y
en esa radical dependencia respecto a las normas de la “civiliza-
cién”, esta uno de los sentidos profundos de la autonomia en el
contexto colonial. El sujeto subalterno colonial estd dominado por
el discurso del Otro, y en su imaginario la autonomia requiere la
referencia al poder externo, alaLeydela Historia. Quizés por elio
para muchos autonomistas los origenes “civilizados” espafioles
fueron perfectamente compatibles con el nuevo poder norteame-
ricano.

ARCADIO Diaz QUINONES
PRINCETON UNIVERSITY

Je la batalla, citado antes: “El derecho de conguista s el derecho de la fuerza; se
apovaenlaguerra, yno sabemos que en las batallas se disparen los combatientes
preceptos democriticos 6 fundamentos legales, 4 guisa de proyectiles. Lucido
hubiera quedado Herndn Cortés v aquel pufado de héroes que secundé mara-
villosamente su campafa, si en Otumba se hubiesen ellos entretenido en
recitarle 4 los aztecas algtin titulo de las Leyes de Toro 6 un fragmento del Fuego
Juzgo”, p. 280.




