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Introduccion

A través de una caida gradual — que comienza ya a finales de los afios sesenta — la
sociedad puertorriquefia se ha ido instalando en una crisis que no admite descripciones faciles.
Todo pone de manifiesto la fractura de un orden que durd mas de veinticinco afos. Se vino abajo
el llamado “milagro economico” puertorriqueiio. Esquematicamente, se pueden apuntar los
siguientes fendmenos: la debilidad productiva, la caida del empleo, la disminucion de la
poblacion activa, el anquilosamiento de las instituciones educativas y culturales, la corrupcion
politica y la perplejidad de la oposicion. Ello ha ido restandole apoyo y legitimidad a un proyecto
que ya no parece viable.

Ni la Compafiia de Fomento Industrial ni el Banco Gubernamental de Fomento, piedras
claves del proyecto capitalista colonial de aquellos afios, pueden ocultar ahora el colapso del
incesante “progreso” que antes se proclamaba con frenesi cuantitativo; que lanzo, sin embargo, a
mas de un tercio de la poblacion a la emigracion a los Estados Unidos. Los ide6logos defensores
del “paraiso” y la “paz” industrial durante el apogeo del Estado Libre Asociado —tan mesianicos

y adictos a la publicidad — se han silenciado. Los portavoces del discurso “occidentalista”
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antinacional que justificaba la “modernizacion”, son incapaces ahora de crear valores espirituales
y materiales que justifiquen su autoridad. La “occidentalizacion” predicada en las universidades
desembocd, bajo el Estado Libre Asociado, en una anexién real e intensa a los Estados Unidos
Ilevada a cabo por los llamados autonomistas. Esa anexion es reforzada ahora por los
anexionistas que si osan decir su nombre.

José Luis Gonzalez, victima del macartismo que reprimi6 la oposicion socialista y el
nacionalismo militante en los comienzos del “milagro”, ha comentado la crisis en El pais de
cuatro pisos (1980). Desde el exilio, Gonzélez concluye su caracterizacion de la bancarrota del

“cuarto piso” colocando el énfasis en el resquebrajamiento y el desquiciamiento:

Lo que esta ocurriendo en el Puerto Rico de nuestros dias es el resquebrajamiento
espectacular e irreparable del cuarto piso que el capitalismo tardio norteamericano y el
populismo oportunista puertorriquefio, le afiadieron a la sociedad insular a partir de la
década de los cuarenta... el evidente fracaso del llamado Estado Libre Asociado revela
con perfecta claridad que el colonialismo norteamericano —después de haber propiciado,
fundamentalmente para satisfacer las necesidades de la metropoli, una serie de
transformaciones que determinaron una muy real modernizacion-en-la-dependencia de
la sociedad puertorriquefia — ya so6lo es capaz de empujar a esa sociedad a un callején
sin salida y a un desquiciamiento general cuyos sintomas justamente alarmantes todos
tenemos a la vista: desempleo y marginacion masivos, dependencia desmoralizante de
una falsa beneficencia extranjera, incremento incontrolable de una delincuencia y una
criminalidad en gran medida importadas, despolitizacion e irresponsabilidad civica
inducida por la demagogia institucionalizada...*

En el nuevo clima de crisis, todas las “verdades” se hacen “sospechosas”. El espacio
abandonado por el fracaso del “modelo” puertorriquefo, queda libre para nuevos discursos y
nuevos proyectos. La crisis del llamado “modelo” puertorriquefio ha alentado la busqueda de
nuevas respuestas. Ha estimulado asimismo el cuestionamiento y la confrontacion de los cddigos
que permitieron el funcionamiento de los discursos dominantes. Ha dinamizado la literatura y la

historiografia puertorriquefias.



El discurso de la crisis se articula en la década del setenta

El discurso de la crisis se registra ya con toda claridad en el afio 1970. Numerosos textos
literarios e histéricos van elaborando las imagenes de crisis y la impugnacién del discurso
dominante durante la hegemonia del proyecto “modernizador”. Las categorias constitutivas de
esa ruptura se manifiestan en revistas como La Escalera (1966-1973) y Zona de Cargay
Descarga (1972-1975), y en la exigencia, en 1970, de la reconsideracion del pasado patente en
textos de los historiadores Gervasio L. Garcia y Angel Quintero Rivera. Asimismo, el discurso
de la crisis y las nuevas articulaciones de lo imaginario social se concretan en una sucesion de
ficciones, ensayos y textos poéticos a lo largo de la década del setenta: en La guaracha del
macho Camacho (1976), de Luis Rafael Sanchez; en El ojo de la tormenta (1976), de Olga
Nolla; en Papeles de Pandora (1976), de Rosario Ferré; en El pais de cuatro pisos (1980), de
José Luis Gonzalez, para citar sélo algunos ejemplos centrales.?

La crisis ha estimulado la accion beligerante de una “nueva historia” empefiada en la
renovacion metodoldgica y conceptual, y deseosa de marcar también la ruptura con el discurso
patriarcal y paternalista que dominaba la escritura de la historia. La proposicion “nueva historia”
es, para muchos, un enunciado coherente y legitimo. Viene también cargado de connotaciones

polémicas.

Algunas premisas para el estudio de la escritura historica
Pero en este trabajo no voy a ocuparme de la “nueva” historia y la “nueva” literatura, ni
de las polémicas generadas en la crisis. Se impone antes la consideracion de algunas preguntas

suscitadas por el mismo término “nueva” historia. ;Frente a qué “viejas” versiones se levantan



las “nuevas”? ;Como y quién narraba la “vieja” historia? ¢Para quiénes se narraba? ;Qué
autoridad permitia que el relato se aceptara convincentemente como “la historia” legitima?

Me propongo abordar algunas de estas preguntas. Para ello parto, desde luego, de ciertas
premisas. En primer lugar, creo necesario ampliar la proposicion “nueva historia” para dar
cabida a textos de muy diversa indole: textos poéticos, “ensayisticos”, “cronicas”, “novelas”, y
las “historias” de los historiadores “profesionales”. Es preciso reducir la oposicion tajante entre
lo “histérico” y lo “imaginario”, porque toda version de la historia, por ser narracion se
estructura —en mayor o menor grado — con arreglo a las convenciones narrativas que se aceptan,
0 se modifican, y a los modelos que manejan los autores y los lectores. Los hechos, como ha
demostrado Hayden White, tienen que ser transformados en historia, es decir, en relato, en una
trama que los haga inteligibles.® Desde ese punto de vista, las relaciones entre lo “ficticio” y lo
“historico” son muy estrechas y dindmicas.

En segundo lugar, mi lectura presupone que los valores ideologicos se cimientan sobre un
sistema unitario y relativamente coherente de significaciones. Esa red simbdlica subyace o
precede, configura y condiciona tanto los relatos de los historiadores “profesionales” como las
“ficciones” literarias de un periodo. Esas significaciones llegan a ser hegemonicas, aungue nunca
son inmaviles, y pueden erosionarse. Pero es muy dificil, en consecuencia, desideologizar
totalmente el conocimiento. Pertenecemos, como ha subrayado Paul Ricoeur, a una historia, a
una clase, a una nacioén y a una o a varias tradiciones.* Los discursos clasistas y nacionales, las
articulaciones de lo “real” que comunican, nos condicionan, si bien es cierto que no de manera
absoluta. Las “verdades” llegan a constituirse en paradigmas; se institucionalizan. Dentro de

esas instituciones, o contra ellas, van desarrollandose y transformandose las versiones de lo



historico. Nuestra autonomia frente a los valores ideolégicos no es falsa; pero es siempre
relativa, por mas que insistamos en lo “cientifico” de nuestro relato.

Desde esta perspectiva, toda reconstruccion, recuperacion, o reinterpretacion del pasado
es, como ha escrito Enrique Florescano, “parcial” y “pragmatica”. Las versiones de lo historico
son inseparables del discurso del poder, de los intereses de los poderosos, o del interés en
liberarse de ese poder. La dimension politica es, pues, central. Suscribo, para la orientacion de
este trabajo, las palabras de Florescano:

En tanto que la reconstruccion del pasado es una operacion que se hace a partir del
presente, los intereses de los hombres que deciden y gobiernan ese presente intervienen
en la recuperacion del pasado. Cada vez que un movimiento social triunfa e impone su
dominio politico sobre el resto de la sociedad, su triunfo se vuelve la medida de lo
historico: domina el presente, comienza a determinar el futuro y reordena el pasado y el
para qué de la recuperacion. Asi, en todo tiempo y lugar la recuperacion del pasado,
antes que cientifica, ha sido primordialmente politica: una incorporacion intencionada y
selectiva del pasado lejano e inmediato, adecuada a los intereses del presente para
juntos modelarlo y obrar sobre el porvenir.

La reconstruccion parcial y pragmatica del pasado es tan antigua como la
historia del hombre y se ha prolongado hasta los tiempos recientes. Asume todas las
formas de identificacion, de explicacién de los origenes, de legitimizacién del orden
establecido, de darle sentido a la vida de los individuos y las naciones, de inculcar
ejemplos morales, de sancionar la dominacién de unos hombres sobre otros, de fundar el
presente y ordenar el futuro inmediato.®

He dividido el trabajo en tres partes. En la primera estudio la “vieja” historia, consolidada en la
década del treinta, en dos textos ampliamente difundidos y canonizados como textos escolares a
partir de la década del cuarenta: el Insularismo (1934) de Antonio S. Pedreira, y el Prontuario
histérico de Tomas Blanco (1935). En la segunda parte, estudio la prolongacion de esa version
de la historia en el discurso del poder triunfante en 1940. Para ello centro la atencion en algunos
textos de Luis Mufioz Marin. Por ultimo, examino brevemente los comienzos de la impugnacion

de ese discurso en testimonios de 1970.



I
La vieja historia:
El discurso patriarcal y el pueblo

La historia pasa a ser propiedad de quienes pueden hacer la historia, de
los que ya son propietarios del conocimiento. Todo el método historico
queda impregnado de su punto de vista, el de quien mira desde lo alto de
una piramide y no el de quienes a la piramide, como al sol, s6lo pueden
contemplar desde abajo aunque la hayan alzado con sus brazos.

(Adolfo Gilly, “La historia como critica o como discurso del poder”)

La “vieja” historia: el programa de la década del treinta

La ideologia hegemdnica de 1940 a 1970 se habia ido elaborando minuciosamente en un
creciente circulo de textos a lo largo de la década del treinta. Se codifica en libros como
Insularismo (1934), de Antonio S. Pedreira, o en el Prontuario historico de Puerto Rico (1935),
de Tomas Blanco, convertidos ambos luego en libros de textos escolares. Desde la revista Indice
(1921-1931) hasta la Revista del Ateneo (1935-1940), en los textos de Emilio S. Belaval, Palés
Matos o Vicente Géigel Polanco, se formula una representacion y una version que hacia hincapié
en otra crisis, y proponia una nueva, entonces, utopia. Esa década, de enconadas luchas
socialistas y nacionalistas, del New Deal de Roosevelt y de grandes huelgas en Puerto Rico, de la
revitalizacion del nacionalismo por Albizu Campos, asi como la fundacion del Partido
Comunista, termina con el triunfo del Partido Popular Democratico en 1940, que marca el
comienzo de una larga hegemonia que dura hasta 1968.% La ahora “vieja” historia se articula en

la década del treinta.



La interesada meditacion de Pedreira

El Insularismo (1934) de Pedreira es un libro fundacional. En él se encuentran,
condensados, los fundamentos del discurso que lleg6 a imponerse. A pesar de que el autor
proclama en las primeras paginas que no se ha propuesto “hacer historia, ni ciencia, ni labor de
expertos a base de estadisticas”, el libro es, ante todo, narracion e interpretacion historicas, una
reconstruccion a la luz de un proyecto de transformacion. Por otro lado, Pedreira afirma que todo
en su libro estuvo sometido “a la mas pura y desinteresada meditacién”. Es todo lo contrario: es
una muy interesada meditacion. Contiene, explicita y tacitamente, un programa de accién muy
definido y una version del pasado que pretende legitimar el proyecto. Asi se comprueba en la
misma organizacion del texto, desde la “brajula del tema” hasta las exhortaciones dirigidas a los
jovenes lectores en la tltima seccion, “la luz de la esperanza”, donde habla de la “ordenacion y
seleccion” necesarias para las “tareas del futuro”. Alli asume la voz aleccionadora que autoriza
su narracion, la voz del maestro, a la manera de Rod6. EI maestro exhorta a sus jovenes lectores
a que seleccionen del pasado lo que pueda servir para el futuro:

Hay quien quisiera hacer polvo del pasado; hay quien pretende cargarlo intacto, como
una roca insustituible, sin tener en cuenta su parte envejecida y ya superada. Atentos a la
dimension espafiola y a la norteamericana hemos olvidado buscar la tercera dimension
que es nuestra, la puertorriquefia, la Unica que obliga a una ordenacién y seleccion de los
elementos de ayer y de hoy que nos convenga guardar para mafiana.

Antes de fijarnos tarea de futuro, nuestro presente debe indagar en el pasado la
capacidad con que podemos contar para realizarla.’

En las péginas finales del libro, es clara su voluntad de asumir esa voz esperanzadora que
aconseja colmar el vacio: “Podéis pensar, jovenes de mi tiempo, que la historia empieza ahora,
que sois vosotros los llamados a llenarla”.® Pedreira estaba muy interesado en darle forma a la

utopia de la modernizacion.



El esquema cronoldgico: tres momentos supremos

Muy pronto establece Pedreira el esquema cronoldgico que sustenta su relato. Su énfasis,
quiero subrayarlo, esta en la discontinuidad marcada por la invasion norteamericana del 98, que
frustrd, segin Pedreira, el desarrollo del “ademan independiente” iniciado en el siglo XIX. Son
tres “momentos” que le imprimen sentido a la historia de Pedreira, y recalcan la “interrupcion”
del 98 en el proceso de crecimiento y “madurez”:

Yo veo tres momentos supremos en el desarrollo de nuestro pueblo: el primero, de
formacion y acumulacion pasiva, que empieza con el descubrimiento y la conquista y
termina en los Gltimos afios del siglo XVII1'y primeros del XIX; el segundo, de despertar
e iniciacion, que empalma con el anterior y cierra con la guerra hispanoamericana, y el
tercero, de indecision y transicion en que estamos. Asi, pues, en el primer momento, no
fuimos otra cosa que una fiel prolongacion de la cultura hispanica; en el segundo
empezamos a descubrir un ademan independiente dentro de aquélla, y en el tercero
hemos querido continuar su desarrollo, pero con la modificacion de un nuevo gesto de la
cultura occidental (el sajon) superpuesto a su crecimiento. No me interesa, por ahora,
discutir el resultado de este Gltimo injerto, sino sefialar la discontinuidad de nuestra
intima evolucion, que no llegd a madurar perfectamente.

Tuvimos nacimiento y crecimiento, pero no renacimiento...°

Los héroes generosos: los liberales autonomistas

Establecido el esquema cronoldgico que privilegia el siglo XIX antes del corte hacia la
“indecision, y la transicién”, Pedreira pasa a jerarquizar los protagonistas de su relato. En esa
jerarquizacion, se corrobora facilmente la exaltacion de sus héroes, los hombres egregios, los
liberales autonomistas y abolicionistas del siglo XIX. En contraste con los héroes, aparece un
“pueblo” inmaduro, debilitado por el mestizaje. El discurso de Pedreira es notoriamente racista.
Lo que se ha destacado menos es su afan por ordenar y articular un friso de héroes que propone
como modelos: “Cuando yo me pregunto por la honradez patridtica, sefialo en primer lugar a
Baldorioty; cuando busco un carécter lo encuentro en Ruiz Belvis o en Betances; una mente

filosdfica: Matienzo o Lépez Landrén; un periodista: Brau o Mufioz Rivera”.1? Estos ilustres



criollos le hicieron frente, recalca el relato, a la estructura colonial. El punto culminante de la
tercera parte del libro, “El rumbo de la historia”, es el elogio de los liberales autonomistas,
portavoces de la conciencia puertorriquefia en Insularismo. Més adelante, en “La luz de la
esperanza”, evoca una vez mas la “gesta” de los abolicionistas y autonomistas:

Como era natural, al margen de esta lucha por la libertad de los esclavos, fue creciendo
el sentimiento reformista, que los conservadores vincularon intencionadamente con el
separatismo. Se daba el caso de que los mismos defensores de la abolicién eran los mas
ardorosos partidarios de la autonomia. El espiritu de estos hombres impregné nuestro
clima moral y formaron, poco a poco, la atmésfera ideoldgica que iba a respirar el pueblo
hasta fines de siglo.!!

Ese lote obrero y burocratico

Los héroes constituyen la reserva moral que Pedreira, el maestro, les propone a sus
lectores-discipulos, como posibilidad renovadora para el futuro. Del resto del “pueblo”, poco se
dice en esa vision del futuro, salvo que es preciso “educarlo”. “Nuestro peonaje diplomado lo
mismo que el fabril y el campero”, escribe, “no tienen dotes para sortear las situaciones porque
no le han templado el alma para la vida”. *2'Y por lo mismo, “la juventud letrada debe estirar sus
manos fraternales hacia ese lote obrero y burocratico que necesita intercambiar sus angustias y
ensanchar las zonas de su gremio. Hay que ser generosos y abrir la carpa del entusiasmo para que

quepan todos”. 13

El Prontuario de Tomas Blanco: la disimilitud de lo similar

Un afio mas tarde, Tomas Blanco publica su Prontuario histérico de Puerto Rico. En
parte es una réplica a los extremos del determinismo geogréafico y bioldgico, asi como al racismo
del Insularismo, texto que le ha servido, escribe Blanco, de “acicate”. El epigrafe de Fray ifiigo
Abbad que abre el libro, ya enuncia su posicion discrepante: “Aqui se ve que las causas politicas

y morales influyen en la formacion del caracter de un pueblo tanto como las fisicas”. También es



cierto que Blanco no sigue el esquema cronolédgico de Pedreira; prefiere, dice, la “division por
siglos”. Precisamente asi ordena el texto en sus sucesivos capitulos.

No obstante las diferencias de tono y enfoque de Pedreira, y la mayor amplitud de sus
convicciones, el discurso de Blanco presenta importantes semejanzas con el Insularismo. El
capitulo més extenso es el dedicado al siglo XIX, y en él estan presentes los mismos héroes de
Pedreira: los liberales abolicionistas y autonomistas. Es claro que Blanco ve en ellos los signos
fundadores de la nacionalidad: “La iniciacion, el desarrollo y triunfo del sentimiento
abolicionista en nuestro pais es la pigina mas clara de la historia de la isla”.'* Distanciandose
cautelosamente del separatismo revolucionario, Blanco exalta el esfuerzo “pacifico” de los
abolicionistas y autonomistas. También postula —y creo importante subrayarlo— el sacrificio
desinteresado de los liberales, su “desinteresada nobleza de miras”. Aqui se hace eco de la
generosidad que Pedreira igualmente atribuye a sus héroes. Después de comentar las
conspiraciones separatistas, escribe:

De mucha mayor importancia que estos inventos subversivos, y bastante anarquicos, fue
la continuada estructuracion de una opinion publica decidida que, por todos los medios
a su alcance, logro imponer, al cabo, su voluntad en los dos aspectos principales de su
aspiracion: la abolicion de la esclavitud y la autonomia.

Las causas mundiales favorables a la abolicion fueron poco a poco obrando
sobre las condiciones islefias, y especialmente sobre la ideologia de un grupo de hombres
avanzados, espiritus cultos y generosos, llenos de ideales liberales y de sentimientos
humanitarios. Paladines del abolicionismo, que no s6lo no ganaban nada material e
inmediato en la contienda, sino que comprometian su tranquilidad personal y no
titubearon en sacrificar sus ahorros invirtiéndolos en la redencion de sus esclavos. El
estimulo inicial de su cruzada les llego de fuera, indudablemente... Pero la tactica, la
paciencia, la desinteresada nobleza de miras, la disposicion sentimental y la tenacidad en
el esfuerzo eran genuinamente propias...*°

No debe extrafiar que el punto culminante del relato sea, pues, la autonomia obtenida en

1897. Para Blanco y para Pedreira, los autonomistas, espiritus ilustrados y generosos, son los
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verdaderos portadores de la nacionalidad, que le proporcionaron al pais su “conciencia” y su
“unidad”, proceso “interrumpido” en el 98. El relato de Blanco lo afirma con toda claridad:

Al terminar el siglo, los habitantes de Puerto Rico, casi totalmente agrupados bajo el
ideal autonomista, pudieron lograr conciencia de pueblo, de unidad social... sobre todo,
por la parcial fusién de nuestros entronques étnicos y la total convivencia de sus ramas;
por la calidad de nuestros mejores hombres representativos. ..

El didlogo critico entre Pedreira y Blanco tampoco impide el consenso en otras
“verdades” de este relato. El 98 es la ruptura que obstaculiz6 la “madurez”. La segunda etapa de
nuestra historia, el siglo XIX, quedo, para Blanco, “yugulada” en el 98, “por circunstancias
ajenas a nuestro destino histérico”. Las condiciones exteriores, es decir, la invasion
norteamericana, impidieron, segun la interpretacion de Blanco y Pedreira, la realizacion cabal del
proyecto autonomista. Fue entonces que “sobrevino la catastrofe”. Mas aun: Blanco insiste en la
“ingenuidad” de las “simples buenas gentes” ante el 98. El “pueblo”, concluye, vive
“desorientado por falta de esperanzas concretas”:

La mayoria de las clases populares, el campesino, el jornalero, el artesano, ignorante de
la transcendencia del momento, no hizo —no estaba en condiciones de hacer mas— sino
reflejar la confusion de los estratos superiores. Su ingenuidad, algo templada por el
impreciso recelo que todo lo extranjero o extrafio tiende a despertar entre simples

buenas gentes, se tradujo en titubeos, mezcla de curiosidad y de timidez, de pasividad y

noveleria... '’

Si los liberales abolicionistas y autonomistas expresan el heroismo moral y politico, para Blanco
y Pedreira el “pueblo”, esencializado, es “simple”, “pueril”. Cuando Blanco puntualiza en sus
“reflexiones” el programa de “reconstruccion nacional” —el proyecto de modernizacién en
armonia con los “liberales” de la metropoli norteamericana—, No €S sorprendente, pues, que
efectle en re-encuentro de los recursos naturales e industriales y de las posibilidades espirituales

y politicas. Entonces invoca —sugiriendo el paralelo, la analogia— la reserva moral de los héroes
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que han inventariado. Ese programa, afirma Blanco, requeriria “el teson y empefio de nuestros
abolicionistas”. El pasado se construye con miras al futuro. La analogia acentda esta similitud.

La analogia domina esta versién histérica: analogia e ideologia estan profundamente
ligadas. Establece el puente entre el siglo XIX 'y el proyecto de intelectuales liberales de la
década del treinta. Esta version propone una identidad con los héroes que ella misma construye,
y resalta los signos anunciadores de su propio futuro. Como enuncié Marx en El dieciocho
Brumario, la identidad y la voluntad de repeticion lleva a que en épocas de crisis revolucionaria
sea precisamente cuando algunos hombres “conjuran temerosos en su auxilio los espiritus del
pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz
de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia
universal”.*®

Las posiciones de Blanco y Pedreira, en este sentido, no son antagénicas. De hecho,
Pedreira, al comentar el Prontuario, manifesto su entusiasta adhesion al “programa salvador”
enunciado en las “reflexiones finales” de Blanco, y exhorta a la lectura del libro: “Este libro debe
leerse despacio por aquellas personas que viven preocupadas por nuestro destino colectivo... al
final tropezamos con unas Reflexiones Finales —valor maximo del libro”.*° Las diferencias entre
ambos autores, que son muy reales, pasan, sin embargo, a un segundo plano. Las coincidencias
son mas importantes.

Este discurso, sélidamente patriarcal, que reafirma continuamente la legitimidad de sus
origenes, reitera la nocion de un “pueblo” esencializado o infantilizado que debe ser
generosamente redimido. La version historica de estos dos textos fundacionales sale de los

circulos selectos al convertirse en el discurso del poder. El discurso se reproduce, con minimas
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variantes, en las palabras de la direccion politica triunfante en 1940, en los textos de Vicente

Geigel Polanco, y, sobre todo, de Luis Mufioz Marin.
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1|
La historia: discurso del poder

Entonces la historia es un discurso de poder, quien quiera que lo haga, en el cual creen
quienes ejercen ese poder, y, en la medida en que la ilusién de la seudocomunidad (cuyas
raices son materiales) es estable y no ha sido rota por una crisis historica, también
quienes a ese poder estan sometidos.

(Adolfo Gilly)

La vida era un suefio: alegorias, utopias y el pueblo

Era un tiempo adanico: el despertar de un pueblo. Con esa vieja metafora, renovada por
Vicente Geigel Polanco, se proponia la inauguracion del tiempo més feliz. Aquella utopia inspir6
“jalda arriba” grandes transformaciones materiales y sociales para amplios sectores de la
poblacion puertorriquefia. El discurso historico y politico alegorizaba asi, hacia 1940, el
advenimiento de un nuevo orden. Era la época en que las “muchedumbres felices” despertaban y
salian de su “postracion moral”, a la lucha contra el adversario: las corporaciones azucareras.
Todo el proceso se representaba como el movimiento de un pueblo que se movia al unisono. La
historia, interrumpida por el “tiempo muerto”, se reanudaba en 1940 con el triunfo del Partido
Popular Democrético.

Los ensayos de Géigel Polanco esbozaban jubilosamente el comienzo de otra época, de
una vita nuova.?® En su discurso histérico y politico, Géigel insistia en la alegoria de los nuevos
comienzos, que era casi como una resurreccion. De la resignada tristeza de un mundo
condenado, de un pasado desvalorizado semejante a la muerte, despertaban las muchedumbres.
Ahora podrian, decia Geigel, convertirse en un pueblo, ingresar en la historia: “Confesemos la
dolorosa verdad de que todavia no hemos logrado integrar nuestro pueblo... Esas multitudes son

meras muchedumbres infelices que se aprestan a pasear su angustia bajo las banderas de los
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politicos...”?! La vida anterior era un suefio. El futuro se llenaba de esplendores. Era una

declaracion en forma de imagen.

El “tiempo muerto” de la historia

En los discursos mesianicos del vate Mufioz Marin se insistia en un relato parecido que
permitia contar la historia, componer la trama. El pasado inmediato se representaba como el
espacio de la negacion, el lugar del vacio, un descampado, el tiempo muerto. Esta imagen era
parte central de la periodizacion del discurso dominante.

Aquella historia de Mufioz Marin, al igual que Blanco y Pedreira proclamaba la
existencia de tres tiempos. Tiempos que correspondian a los origenes, la caida, y la resurreccion.
Tres tiempos que eran como un drama, un marco que permitia a la vez instaurar un orden y un
paradigma, asi como contar las continuidades y las rupturas. Una historia que iba adquiriendo su
sentido dentro de la linea que ella misma componia. Los tres tiempos eran, claro, un proyecto: el
tiempo de los “patriotas”, el “tiempo muerto” de los politicos, y los tiempos “nuevos” del pueblo.

Asi iba cobrando forma la historia, en aquellos dias euféricos de 1940. Decia el vate
Mufioz Marin:

Podemos dividir la historia politica de Puerto Rico en tres épocas. La época anterior a la
que esta pasando y terminando, fue la época de los patriotas. La época de los ultimos
veinticinco afos, ha sido la época de los politicos, de los meros manejadores de
magquinarias politicas para disputarse el poder... La época que ha comenzado el Partido
Popular Democratico es la época del pueblo mismo, tanto en los campos como en las
poblaciones.??

Esa periodizacion es parte decisiva del nuevo relato historico. La division temporal era
indispensable; sugeria otra alegoria y unas imagenes de crisis y de posible reanudacion. El vate

hablaba desde el presente, que era, por un lado, el fin de un “periodo intermedio, inutil y
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tragico”, y el comienzo de un tiempo vaticinado, el tiempo de la regeneracion, el tiempo de la
resurreccion, un nuevo orden naciente, la época del “nuevo surco, de la nueva semilla, de los
nuevos frutos de justicia”. El tiempo se terminaba, “la era tragica de inutilidad, de futilezas, de
politiqueria” se representaba en la red simbolica del mundo azucarero. El tiempo muerto era una
analogia adoptada y repetida: remitia a los ciclos de produccion, y aprovechaba, por
consiguiente, una imagen ya establecida, trasladando ahora el sentido a otra zona. El “tiempo
perdido” de la historia, que segtin el vate Mufioz Marin se inicia a partir de la muerte de Mufioz
Rivera, es el tiempo de la inaccidn, del vacio y la esterilidad, que todos sus oyentes reconocerian.
Era una alegoria viviente facilmente descifrable. El vate hablaba con tonos evangélicos:

Esa época intermedia, esos veinticinco afios perdidos que ahora terminan... lo que
significa esta época inutil, pueden entender mejor ustedes pensando en una cosa que les
es dolorosamente familiar a todos los campesinos puertorriquefios. La cosa familiar en
la vida del campesino, en la vida del comercio, en la vida de la industria y en la vida de
todo nuestro pueblo... es esa cosa tragica que se llama “el tiempo muerto” —el tiempo en
que no hay trabajo, ni sombra, ni progreso ni creacion; el tiempo en que la vida se
aguanta y se agarra como puede en lo que llega un tiempo mejor. jTiempo muerto para
los campesinos puertorriquefios, sin surco ni semilla, ni siembra ni cosecha! jTiempo de
espera en que la tierra todavia no esta dando; ese tiempo en que sélo el alma impide que
los cuerpos se Mueran de desesperacion; ...ese tiempo muerto que conocen con el dolor
de sus huesos y con la desesperacion de sus espiritus todos nuestros campesinos — eso es
lo que en nuestra vida publica es el Gltimo cuarto de siglo desde que murié Mufioz
Rivera! jCuarto de siglo sin surco y sin semilla y sin cultivo y sin cosecha!%?

El lenguaje del pasado es siempre oracular (Nietzsche)

Desde que murié Mufioz Rivera... La historia que el vate contaba glorificaba también a
su padre Mufioz Rivera. Le ofrecia su propia imagen en el espejo. En medio de la caida del
“tiempo muerto”, el vate mismo no aparecia dividido ni desintegrado. Al contrario, retenia la
totalidad en su conciencia; tenia su gencalogia intacta. El mismo era “legitimo” heredero del

“tiempo de los patriotas”, a salvo, por tanto, de la caida. Podia contar los origenes. ;Como eran
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aquellos patriotas? Recuperando ese otro pasado venerable, e identificandose con él, Mufioz
insiste en la espiritualidad privilegiada de los patricios:

Los patriotas de la primera época eran patriotas porque asi lo determinaban las fuerzas
de su espiritu, sin que el pueblo tuviera mucho que ver con eso: eran patriotas por obray
gracia de la conciencia personal de cada uno de ellos...?

En toda escritura de la historia se plantea el problema de la autoridad que permite que el
relato se acepte convincentemente como “la historia”. Frank Kermode lo ha estudiado a
propésito de los evangelios, que son recibidos por muchos como “la historia”. “The gospels
sound like history”, dice, “and that they do so is the consequence of an extraordinary rhetorical
feat”.?® Se puede sefialar que el vate se construy6 a si mismo como voz autorizada. Era un vate,
es decir, un visionario, un profeta; su lenguaje tenia una carga roméantica y religiosa notable. Al
mismo tiempo ostentaba con orgullo su prestigioso nombre patricio. Era el heredero “legitimo”
de aquellos patriotas; se proponia redimir a los desheredados. Audazmente, Mufioz se colocaba,
postulando un desinterés fundamental, al margen de la “politica”. El vate era un personaje
eminente, pero a la vez podia distanciarse para dar una vision totalizadora con autoridad. Era
autor y actor de la trama. Ese discurso muy pronto fue institucionalizado y canonizado
oficialmente: era el discurso del poder. Un discurso en el que el viejo régimen patriarcal

vivificaba secretamente la aventura utdpica del futuro. Era una vision “oracular” del pasado.

Con la boca no es un mamey

El vate habia recorrido los caminos del pais en ferviente peregrinacion. Su discurso no se
limitaba al periodico impreso, a la letra de El Batey o La Democracia. La oralidad creciente que
la nueva tecnologia hizo posible en la radio permitié que la “viva voz” de Mufioz acumulara las

nuevas iméagenes historicas. En aquella voz, pausada y didacticamente, cambiando el tono,
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imprimiéndole acentos épicos o variando irénicamente los sentidos, Mufioz fue generalizando los
emblemas y las parabolas, las metaforas y las alegorias de “la historia”. Era un moderno profeta
radial: arcaico y moderno. Inventaba, por asi decirlo, su poderosisimo pasado.

Que Mufioz tuvo clara conciencia de la dificultad de la fundacién a través de las
palabras, de su encadenamiento, es innegable. En el discurso pronunciado por radio despues de
las elecciones de 1940, dijo:

Por esas carreteras de Puerto Rico, en las ultimas semanas de la campafia, me llegaron,
por micréfonos aislados, las voces de oradores adversarios que hablaban en la noche.
Una de las frases que mas a menudo escuché... fue esa frase que dice “Con la boca es un
mamey” ...Y0 quiero y puedo decir ahora que cuando yo escuchaba esa frase antes de
las elecciones, pensaba jQué equivocados estan; con la boca no es un mamey; con la
boca es que es dificil; porque con la boca uno dice unas palabras, y luego, para
probarlas, tiene que usar otras palabras mas y todas son palabras! jCon el poder es que
es un mamey!2

El “papel” del pueblo en la representacion: la inocencia

Para definir los limites de la “nueva” historia de la década del treinta, es interesante
reflexionar una vez mas sobre el publico a quien iba dirigido ese discurso. ;Qué lugar ocupaban?
¢Por quée y como se logro la adhesion a la version histérica que el vate encarnaba?

El propio discurso del vate va sugiriendo algunas respuestas. Me limitaré sélo a un
importante aspecto. La “tabla de salvacion” que se proponia para la ruptura con el “tiempo
muerto” postulaba la inocencia, la infantilizacion de muchos de sus oyentes. En aquellos
discursos fijados hacia 1940, el vate proclamaba que su “verdad clara y sencilla” de la
“educacion democratica” iba dirigida a la gente “humilde y sencilla”. Todo el tono de su discurso
sugiere que es una predicacion desde arriba a unas multitudes que carecian de pasado propio,

pero que eran llamadas a participar en el “nuevo tiempo”. Es un “pueblo” que aparece en toda su
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inocente disponibilidad, dispuesto a “aprender” las lecciones. La voz paternal y mesianica del
vate insistia en esa distancia:

Dia tras dia he puesto cuerpo y alma en esta brega creadora haciendo pueblo donde
otros hacen politica... Dia tras dia, mes tras mes, ...he estado en este trabajo, y los ojos
de méas de medio millon de ustedes me han visto en este trabajo en los campos de Puerto
Rico, y su palabra se ha cruzado con la mia, y he oido sus preguntas y ustedes han oido
mis contestaciones. Esta parte de mi trabajo ha concluido. jAhora les toca a ustedes!?’

Los lugares comunes de la “vieja” historia: una sintesis

Intentaré sintetizar, recapitulando, los lugares, los topoi de esta versién de la historia:

1. Lahistoria se cuenta siguiendo las lineas de la fabula de la caida, pero dejando
abierta la posibilidad de renovacion, de renacimiento. Se enmarca el relato en tres
tiempos, que corresponden al topos de la caida y la posible redencion.

2. Se postula la necesidad de recuperar los origenes anteriores a la caida. Esos origenes
poderosos se encuentran en el siglo XIX, en el paradigma de las luchas abolicionistas
y autonomistas. En esos origenes hay que fincar, por analogia, el desarrollo futuro.

3. Los héroes celebrados en la narracion son los patriotas desinteresados de los
origenes. Son los modelos, los predecesores ilustrados, espiritualmente superiores: 1os
liberales criollos que negociaron, pacificamente, la abolicion de la esclavitud y la
Carta Autondmica de 1897. Eran los verdaderos portadores de la nacionalidad, ya
constituida en el siglo XIX, pero interrumpida en el 1898. Sus hechos son
memorables.

4. El pueblo es un personaje pasivo en la trama. Sin rostro y sin nombre, aguarda la
practica liberadora de los herederos de los patriotas. Aparece sin forma, como

muchedumbre o infantilizado y dormido, en espera de direccion y ensefianza.
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La impugnacion: las primeras manifestaciones de la “nueva’ historia

Recordando el futuro imaginario
inventando y planeando
ese poderosisimo pasado

(Angela Maria Davila, en Animal fiero y tierno)

La “vieja” historia preexistia, como hemos visto, a la consolidacion del triunfo politico
del proyecto de 1940. Coexistio, como discurso dominante, a lo largo de la vertiginosa y violenta
“modernizacion” de los afios cincuenta y sesenta. Esa misma transformacion, asi como la crisis y
las contradicciones que fueron haciéndose cada vez més patentes, hicieron poco a poco méas
vulnerable el discurso institucionalizado. Ya a finales de los afios sesenta, cuando la Revolucion
Cubanay la Guerra de Vietnam contribuian a generar debates y enfrentamientos sobre el
“modelo” puertorriquefio, resultaba claro que aquella version de la historia perdia rapidamente su
legitimidad. Nuevos lectores y nuevos escritores manifestaban otras necesidades politicas y
culturales. La impugnacion fue cobrando fuerza, a medida que la quiebra del proyecto esbozado
en Insularismo y el Prontuario se hacia mas visible.

Los lugares comunes consagrados en las exégesis oficiales, en los libros de texto, en la
mitologia cultural que se transmitia respetuosamente, empezaron a ser objeto de critica. La
manera de concebir y de escribir la historia se convirtié en uno de los centros polémicos. Tan
importante como la reagrupacion politica y las nuevas formulaciones, hacia 1970, de proyectos
nacionales y anexionistas. Lo ilustraré aislando dos ejemplos.

Tal vez el primero que revela de una manera coherente las categorias constitutivas de la

nueva historia lo sea Gervasio L Garcia. Con conciencia aguda y explicita, formula los
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fundamentos en un texto de 1970. En una larga resefia critica sobre el libro de Manuel

Maldonado Denis, Puerto Rico: una interpretacion histérico social (1969), Garcia le reprocha al

historiador la ausencia de fuentes primarias. Méas aln: expresa reservas sobre las explicaciones
basadas solo en la trayectoria de las “personalidades” historicas, y se muestra en franca pugna

con las deficiencias de un enfoque que excluia la historia de los trabajadores, la historia de los

“sin historia”, y que privilegiaba la accion de los héroes:

El libro de Maldonado Denis no es el fruto de una investigacion de fuentes primarias vy,
por consiguiente no arroja nueva luz documental sobre unos acontecimientos ya
conocidos. Por otro lado, el eje de su analisis es tradicional, pues consiste en mostrar la
lucha por lo alto entre las “fuerzas adictas al sistema colonial imperante y las fuerzas
contrarias a dicho sistema” ... su explicacion historica gira en torno a las

%3

personalidades mas conspicuas y no en torno a lo que el propio autor llama “‘fuerzas”
(lo que implica un marco mas amplio de factores histdricos). Por eso su relato sufre las
oscilaciones ciclicas de la vida politica o de la vida fisica de nuestros patriotas: muere
Betances, surge Matienzo; muere Matienzo, despunta De Diego; muere De Diego, decae
la lucha; irrumpe Albizu en escena, crece la ola patriotica; encarcelan a Albizu, baja la
marea, etc...

En consecuencia, la explicacion historica que descansa en las ejecuciones
relucientes de los grandes personajes excluye la participacidn en los acontecimientos
historicos de otros sectores mas amplios de la sociedad... los trabajadores aparecen
como seres sin historia propia...

¢Quién, si no la clase trabajadora, amasé con su trabajo mal remunerado las
inmensas fortunas de la sacarocracia insular y extranjera y sostuvo todo el andamiaje
econdmico de la colonia? ¢Quién, si no los trabajadores, engrosaron las filas de los
partidos politicos y eligieron las diferentes burocracias coloniales??®

Poco més tarde, en 1971, aparece la primera edicion de la compilacion de Angel Quintero

Rivera, Lucha obrera en Puerto Rico. Quintero, quien comparte con Garcia uno de los puestos

de mayor relieve entre los nuevos historiadores, es mas programatico. En el prefacio de su libro

repite y acentua lo planteado por Garcia —a quien cita. Va mas lejos. Formula su voluntad de

ruptura en un juicio lapidario: “La historia que se nos ha dado como nuestra no es nuestra

historia, sino la mitologia de una clase social... Nosotros queremos romper con estas
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interpretaciones”. La notable difusion de ese libro puso a circular, fuera de las capillas
académicas y politicas, ese deseo de ruptura de la reciente generacion de historiadores. Quintero
exige la reconsideracion general del pasado. Propone situarse criticamente frente a lo aprendido
en previas interpretaciones. Clama por una historia que revele e integre la red social, clasista,
ideologica y material. Recalca, ademas, que la historia no puede entenderse sélo desde una
Optica que se constrifia a la division entre separatistas, autonomistas y anexionistas. El pueblo
pasivo de la “vieja” historia empieza a adquirir rostro y nombre:

Previo al siglo XIX més se nos habla de la historia de Espafia en Puerto Rico que de la
formacion de nuestro pueblo bajo el poder espafiol. Desde el siglo XIX hasta hoy la
historia que se nos presenta es la historia (superficial también) de lo que podriamos
Ilamar, forzando un poco el término, la burguesia puertorriquefia. No hay sino ver los
nombres que aparecen en nuestros libros de historia y que conocemos: Mufioz Rivera,
Baldorioty, Betances, Ruiz Belvis, De Diego, Barbosa, Matienzo Cintrén, Hostos,
Barcelo, Murioz Marin... abogados, o doctores, 0 hijos de hacendados o de oficiales
publicos. No aparecen en esos libros... Ramon Romero Rosa, Juan Vilar, Eugenio
Sanchez Lopez, Luisa Capetillo, José Ferrer y Ferrer, Eduardo Conde... tipografos, o
tabaqueros, o artesanos varios o cortadores de caiia... qué no decir de la historia de los
“sin historia”, que en sus actos colectivos (en su anonimato) que con su trabajo y diario
vivir y convivir han ido haciendo nuestra sociedad...

El llamado pueblo trabajador que aparece en estas obras de historia es el jibaro
de tierra adentro; el campesino, que como el hacendado criollo, es también caballeroso,
catdlico... Jamas aparece formando nuestra personalidad o manifestindola aquél que ha
sido amenaza del “criollo”, aquel a quien el criollo ha temido: el mulato de Puerta de
Tierra, Carolina o Playa de Ponce, aquel que votaba Socialista, el “grifo parejero” que

llama Pedreira mostrando sus prejuicios...?°

Con esta impugnacién de los nuevos historiadores quedaba ya esbozado un programa de
escritura histérica. Lo que ha ocurrido desde 1970 requiere otro trabajo. Para concluir, sélo
quiero evocar muy brevemente la estadia en Puerto Rico, en aquellos primeros afios de la década
del setenta, de Angel Rama y Marta Traba. Ambos se insertaron inmediatamente en los debates y
las polémicas que caracterizaban la nueva conciencia de crisis. A esos debates contribuyeron de

manera solidaria y critica, agresiva y generosa. “Lo que yo creo que se ha producido”, decia
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Rama en 1971, “es la ruptura de la explosion transformadora que ha pasado de una sociedad

tradicional y arcaica a una sociedad de tipo moderno. El nuevo escritor debe ser escritor a partir
de esa situacion”.3° Esas palabras estimulaban la ruptura, y alentaban a los “nuevos”. La cronica
de esa ruptura, y de la nueva historia, en la que participaron tan activamente Angel y Marta, esta

por escribirse.
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