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Recordando el futuro imaginario:  

la escritura histórica en la década del treinta* 
 

 

Arcadio Díaz-Quiñones 

 

A la memoria de Ángel Rama y Marta Traba 

 

Introducción 

 

 A través de una caída gradual – que comienza ya a finales de los años sesenta – la 

sociedad puertorriqueña se ha ido instalando en una crisis que no admite descripciones fáciles. 

Todo pone de manifiesto la fractura de un orden que duró más de veinticinco años. Se vino abajo 

el llamado “milagro económico” puertorriqueño. Esquemáticamente, se pueden apuntar los 

siguientes fenómenos: la debilidad productiva, la caída del empleo, la disminución de la 

población activa, el anquilosamiento de las instituciones educativas y culturales, la corrupción 

política y la perplejidad de la oposición. Ello ha ido restándole apoyo y legitimidad a un proyecto 

que ya no parece viable. 

 Ni la Compañía de Fomento Industrial ni el Banco Gubernamental de Fomento, piedras 

claves del proyecto capitalista colonial de aquellos años, pueden ocultar ahora el colapso del 

incesante “progreso” que antes se proclamaba con frenesí cuantitativo; que lanzó, sin embargo, a 

más de un tercio de la población a la emigración a los Estados Unidos. Los ideólogos defensores 

del “paraíso” y la “paz” industrial durante el apogeo del Estado Libre Asociado –tan mesiánicos 

y adictos a la publicidad – se han silenciado. Los portavoces del discurso “occidentalista” 

 
* Este trabajo es parte de un estudio más amplio sobre la narrativa histórica puertorriqueña. Leí un primer 

borrador en el Coloquio sobre la Nueva Historiografía Puertorriqueña, auspiciado, en San Juan, por el 

Centro de Estudios de la Realidad Puertorriqueña, en marzo de 1983. Publicada en la revista Sin Nombre, 

vol. XIV, No. 3, San Juan, Puerto Rico (1984), pp. 16-35. 
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antinacional que justificaba la “modernización”, son incapaces ahora de crear valores espirituales 

y materiales que justifiquen su autoridad. La “occidentalización” predicada en las universidades 

desembocó, bajo el Estado Libre Asociado, en una anexión real e intensa a los Estados Unidos 

llevada a cabo por los llamados autonomistas. Esa anexión es reforzada ahora por los 

anexionistas que sí osan decir su nombre. 

 José Luis González, víctima del macartismo que reprimió la oposición socialista y el 

nacionalismo militante en los comienzos del “milagro”, ha comentado la crisis en El país de 

cuatro pisos (1980). Desde el exilio, González concluye su caracterización de la bancarrota del 

“cuarto piso” colocando el énfasis en el resquebrajamiento y el desquiciamiento: 

 

Lo que está ocurriendo en el Puerto Rico de nuestros días es el resquebrajamiento 

espectacular e irreparable del cuarto piso que el capitalismo tardío norteamericano y el 

populismo oportunista puertorriqueño, le añadieron a la sociedad insular a partir de la 

década de los cuarenta… el evidente fracaso del llamado Estado Libre Asociado revela 

con perfecta claridad que el colonialismo norteamericano –después de haber propiciado, 

fundamentalmente para satisfacer las necesidades de la metrópoli, una serie de 

transformaciones que determinaron una muy real modernización-en-la-dependencia de 

la sociedad puertorriqueña – ya sólo es capaz de empujar a esa sociedad a un callejón 

sin salida y a un desquiciamiento general cuyos síntomas justamente alarmantes todos 

tenemos a la vista: desempleo y marginación masivos, dependencia desmoralizante de 

una falsa beneficencia extranjera, incremento incontrolable de una delincuencia y una 

criminalidad en gran medida importadas, despolitización e irresponsabilidad cívica 

inducida por la demagogia institucionalizada…1 

 

 En el nuevo clima de crisis, todas las “verdades” se hacen “sospechosas”. El espacio 

abandonado por el fracaso del “modelo” puertorriqueño, queda libre para nuevos discursos y 

nuevos proyectos. La crisis del llamado “modelo” puertorriqueño ha alentado la búsqueda de 

nuevas respuestas. Ha estimulado asimismo el cuestionamiento y la confrontación de los códigos 

que permitieron el funcionamiento de los discursos dominantes. Ha dinamizado la literatura y la 

historiografía puertorriqueñas. 



 3 

El discurso de la crisis se articula en la década del setenta 

 El discurso de la crisis se registra ya con toda claridad en el año 1970. Numerosos textos 

literarios e históricos van elaborando las imágenes de crisis y la impugnación del discurso 

dominante durante la hegemonía del proyecto “modernizador”. Las categorías constitutivas de 

esa ruptura se manifiestan en revistas como La Escalera (1966-1973) y Zona de Carga y 

Descarga (1972-1975), y en la exigencia, en 1970, de la reconsideración del pasado patente en 

textos de los historiadores Gervasio L. García y Ángel Quintero Rivera. Asimismo, el discurso 

de la crisis y las nuevas articulaciones de lo imaginario social se concretan en una sucesión de 

ficciones, ensayos y textos poéticos a lo largo de la década del setenta: en La guaracha del 

macho Camacho (1976), de Luis Rafael Sánchez; en El ojo de la tormenta (1976), de Olga 

Nolla; en Papeles de Pandora (1976), de Rosario Ferré; en El país de cuatro pisos (1980), de 

José Luis González, para citar sólo algunos ejemplos centrales.2 

 La crisis ha estimulado la acción beligerante de una “nueva historia” empeñada en la 

renovación metodológica y conceptual, y deseosa de marcar también la ruptura con el discurso 

patriarcal y paternalista que dominaba la escritura de la historia. La proposición “nueva historia” 

es, para muchos, un enunciado coherente y legítimo. Viene también cargado de connotaciones 

polémicas. 

 

Algunas premisas para el estudio de la escritura histórica 

 Pero en este trabajo no voy a ocuparme de la “nueva” historia y la “nueva” literatura, ni 

de las polémicas generadas en la crisis. Se impone antes la consideración de algunas preguntas 

suscitadas por el mismo término “nueva” historia. ¿Frente a qué “viejas” versiones se levantan 
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las “nuevas”? ¿Cómo y quién narraba la “vieja” historia? ¿Para quiénes se narraba? ¿Qué 

autoridad permitía que el relato se aceptara convincentemente como “la historia” legítima? 

 Me propongo abordar algunas de estas preguntas. Para ello parto, desde luego, de ciertas 

premisas. En primer lugar, creo necesario ampliar la proposición “nueva historia” para dar 

cabida a textos de muy diversa índole: textos poéticos, “ensayísticos”, “crónicas”, “novelas”, y 

las “historias” de los historiadores “profesionales”. Es preciso reducir la oposición tajante entre 

lo “histórico” y lo “imaginario”, porque toda versión de la historia, por ser narración se 

estructura –en mayor o menor grado – con arreglo a las convenciones narrativas que se aceptan, 

o se modifican, y a los modelos que manejan los autores y los lectores. Los hechos, como ha 

demostrado Hayden White, tienen que ser transformados en historia, es decir, en relato, en una 

trama que los haga inteligibles.3 Desde ese punto de vista, las relaciones entre lo “ficticio” y lo 

“histórico” son muy estrechas y dinámicas. 

 En segundo lugar, mi lectura presupone que los valores ideológicos se cimientan sobre un 

sistema unitario y relativamente coherente de significaciones. Esa red simbólica subyace o 

precede, configura y condiciona tanto los relatos de los historiadores “profesionales” como las 

“ficciones” literarias de un período. Esas significaciones llegan a ser hegemónicas, aunque nunca 

son inmóviles, y pueden erosionarse. Pero es muy difícil, en consecuencia, desideologizar 

totalmente el conocimiento. Pertenecemos, como ha subrayado Paul Ricoeur, a una historia, a 

una clase, a una nación y a una o a varias tradiciones.4 Los discursos clasistas y nacionales, las 

articulaciones de lo “real” que comunican, nos condicionan, si bien es cierto que no de manera 

absoluta. Las “verdades” llegan a constituirse en paradigmas; se institucionalizan. Dentro de 

esas instituciones, o contra ellas, van desarrollándose y transformándose las versiones de lo 
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histórico. Nuestra autonomía frente a los valores ideológicos no es falsa; pero es siempre 

relativa, por más que insistamos en lo “científico” de nuestro relato. 

 Desde esta perspectiva, toda reconstrucción, recuperación, o reinterpretación del pasado 

es, como ha escrito Enrique Florescano, “parcial” y “pragmática”. Las versiones de lo histórico 

son inseparables del discurso del poder, de los intereses de los poderosos, o del interés en 

liberarse de ese poder. La dimensión política es, pues, central. Suscribo, para la orientación de 

este trabajo, las palabras de Florescano: 

En tanto que la reconstrucción del pasado es una operación que se hace a partir del 

presente, los intereses de los hombres que deciden y gobiernan ese presente intervienen 

en la recuperación del pasado. Cada vez que un movimiento social triunfa e impone su 

dominio político sobre el resto de la sociedad, su triunfo se vuelve la medida de lo 

histórico: domina el presente, comienza a determinar el futuro y reordena el pasado y el 

para qué de la recuperación. Así, en todo tiempo y lugar la recuperación del pasado, 

antes que científica, ha sido primordialmente política: una incorporación intencionada y 

selectiva del pasado lejano e inmediato, adecuada a los intereses del presente para 

juntos modelarlo y obrar sobre el porvenir. 

La reconstrucción parcial y pragmática del pasado es tan antigua como la 

historia del hombre y se ha prolongado hasta los tiempos recientes. Asume todas las 

formas de identificación, de explicación de los orígenes, de legitimización del orden 

establecido, de darle sentido a la vida de los individuos y las naciones, de inculcar 

ejemplos morales, de sancionar la dominación de unos hombres sobre otros, de fundar el 

presente y ordenar el futuro inmediato.5 

 

He dividido el trabajo en tres partes. En la primera estudio la “vieja” historia, consolidada en la 

década del treinta, en dos textos ampliamente difundidos y canonizados como textos escolares a 

partir de la década del cuarenta: el Insularismo (1934) de Antonio S. Pedreira, y el Prontuario 

histórico de Tomás Blanco (1935). En la segunda parte, estudio la prolongación de esa versión 

de la historia en el discurso del poder triunfante en 1940. Para ello centro la atención en algunos 

textos de Luis Muñoz Marín. Por último, examino brevemente los comienzos de la impugnación 

de ese discurso en testimonios de 1970. 
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I 

La vieja historia: 

El discurso patriarcal y el pueblo 

La historia pasa a ser propiedad de quienes pueden hacer la historia, de 

los que ya son propietarios del conocimiento. Todo el método histórico 

queda impregnado de su punto de vista, el de quien mira desde lo alto de 

una pirámide y no el de quienes a la pirámide, como al sol, sólo pueden 

contemplar desde abajo aunque la hayan alzado con sus brazos. 

(Adolfo Gilly, “La historia como crítica o como discurso del poder”) 

 

La “vieja” historia: el programa de la década del treinta 

 La ideología hegemónica de 1940 a 1970 se había ido elaborando minuciosamente en un 

creciente círculo de textos a lo largo de la década del treinta. Se codifica en libros como 

Insularismo (1934), de Antonio S. Pedreira, o en el Prontuario histórico de Puerto Rico (1935), 

de Tomás Blanco, convertidos ambos luego en libros de textos escolares. Desde la revista Índice 

(1921-1931) hasta la Revista del Ateneo (1935-1940), en los textos de Emilio S. Belaval, Palés 

Matos o Vicente Géigel Polanco, se formula una representación y una versión que hacía hincapié 

en otra crisis, y proponía una nueva, entonces, utopía. Esa década, de enconadas luchas 

socialistas y nacionalistas, del New Deal de Roosevelt y de grandes huelgas en Puerto Rico, de la 

revitalización del nacionalismo por Albizu Campos, así como la fundación del Partido 

Comunista, termina con el triunfo del Partido Popular Democrático en 1940, que marca el 

comienzo de una larga hegemonía que dura hasta 1968.6 La ahora “vieja” historia se articula en 

la década del treinta. 
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La interesada meditación de Pedreira 

 El Insularismo (1934) de Pedreira es un libro fundacional. En él se encuentran, 

condensados, los fundamentos del discurso que llegó a imponerse. A pesar de que el autor 

proclama en las primeras páginas que no se ha propuesto “hacer historia, ni ciencia, ni labor de 

expertos a base de estadísticas”, el libro es, ante todo, narración e interpretación históricas, una 

reconstrucción a la luz de un proyecto de transformación. Por otro lado, Pedreira afirma que todo 

en su libro estuvo sometido “a la más pura y desinteresada meditación”. Es todo lo contrario: es 

una muy interesada meditación. Contiene, explícita y tácitamente, un programa de acción muy 

definido y una versión del pasado que pretende legitimar el proyecto. Así se comprueba en la 

misma organización del texto, desde la “brújula del tema” hasta las exhortaciones dirigidas a los 

jóvenes lectores en la última sección, “la luz de la esperanza”, donde habla de la “ordenación y 

selección” necesarias para las “tareas del futuro”. Allí asume la voz aleccionadora que autoriza 

su narración, la voz del maestro, a la manera de Rodó. El maestro exhorta a sus jóvenes lectores 

a que seleccionen del pasado lo que pueda servir para el futuro: 

Hay quien quisiera hacer polvo del pasado; hay quien pretende cargarlo intacto, como 

una roca insustituible, sin tener en cuenta su parte envejecida y ya superada. Atentos a la 

dimensión española y a la norteamericana hemos olvidado buscar la tercera dimensión 

que es nuestra, la puertorriqueña, la única que obliga a una ordenación y selección de los 

elementos de ayer y de hoy que nos convenga guardar para mañana. 

Antes de fijarnos tarea de futuro, nuestro presente debe indagar en el pasado la 

capacidad con que podemos contar para realizarla.7 

 

En las páginas finales del libro, es clara su voluntad de asumir esa voz esperanzadora que 

aconseja colmar el vacío: “Podéis pensar, jóvenes de mi tiempo, que la historia empieza ahora, 

que sóis vosotros los llamados a llenarla”.8 Pedreira estaba muy interesado en darle forma a la 

utopía de la modernización. 
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El esquema cronológico: tres momentos supremos 

 Muy pronto establece Pedreira el esquema cronológico que sustenta su relato. Su énfasis, 

quiero subrayarlo, está en la discontinuidad marcada por la invasión norteamericana del 98, que 

frustró, según Pedreira, el desarrollo del “ademán independiente” iniciado en el siglo XIX. Son 

tres “momentos” que le imprimen sentido a la historia de Pedreira, y recalcan la “interrupción” 

del 98 en el proceso de crecimiento y “madurez”: 

Yo veo tres momentos supremos en el desarrollo de nuestro pueblo: el primero, de 

formación y acumulación pasiva, que empieza con el descubrimiento y la conquista y 

termina en los últimos años del siglo XVIII y primeros del XIX; el segundo, de despertar 

e iniciación, que empalma con el anterior y cierra con la guerra hispanoamericana, y el 

tercero, de indecisión y transición en que estamos. Así, pues, en el primer momento, no 

fuimos otra cosa que una fiel prolongación de la cultura hispánica; en el segundo 

empezamos a descubrir un ademán independiente dentro de aquélla, y en el tercero 

hemos querido continuar su desarrollo, pero con la modificación de un nuevo gesto de la 

cultura occidental (el sajón) superpuesto a su crecimiento. No me interesa, por ahora, 

discutir el resultado de este último injerto, sino señalar la discontinuidad de nuestra 

íntima evolución, que no llegó a madurar perfectamente. 

  Tuvimos nacimiento y crecimiento, pero no renacimiento…9 

 

Los héroes generosos: los liberales autonomistas 

 Establecido el esquema cronológico que privilegia el siglo XIX antes del corte hacia la 

“indecisión, y la transición”, Pedreira pasa a jerarquizar los protagonistas de su relato. En esa 

jerarquización, se corrobora fácilmente la exaltación de sus héroes, los hombres egregios, los 

liberales autonomistas y abolicionistas del siglo XIX. En contraste con los héroes, aparece un 

“pueblo” inmaduro, debilitado por el mestizaje. El discurso de Pedreira es notoriamente racista. 

Lo que se ha destacado menos es su afán por ordenar y articular un friso de héroes que propone 

como modelos: “Cuando yo me pregunto por la honradez patriótica, señalo en primer lugar a 

Baldorioty; cuando busco un carácter lo encuentro en Ruiz Belvis o en Betances; una mente 

filosófica: Matienzo o López Landrón; un periodista: Brau o Muñoz Rivera”.10 Estos ilustres 
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criollos le hicieron frente, recalca el relato, a la estructura colonial. El punto culminante de la 

tercera parte del libro, “El rumbo de la historia”, es el elogio de los liberales autonomistas, 

portavoces de la conciencia puertorriqueña en Insularismo. Más adelante, en “La luz de la 

esperanza”, evoca una vez más la “gesta” de los abolicionistas y autonomistas: 

Como era natural, al margen de esta lucha por la libertad de los esclavos, fue creciendo 

el sentimiento reformista, que los conservadores vincularon intencionadamente con el 

separatismo. Se daba el caso de que los mismos defensores de la abolición eran los más 

ardorosos partidarios de la autonomía. El espíritu de estos hombres impregnó nuestro 

clima moral y formaron, poco a poco, la atmósfera ideológica que iba a respirar el pueblo 

hasta fines de siglo.11 

 

Ese lote obrero y burocrático 

 

 Los héroes constituyen la reserva moral que Pedreira, el maestro, les propone a sus 

lectores-discípulos, como posibilidad renovadora para el futuro. Del resto del “pueblo”, poco se 

dice en esa visión del futuro, salvo que es preciso “educarlo”. “Nuestro peonaje diplomado lo 

mismo que el fabril y el campero”, escribe, “no tienen dotes para sortear las situaciones porque 

no le han templado el alma para la vida”. 12 Y por lo mismo, “la juventud letrada debe estirar sus 

manos fraternales hacia ese lote obrero y burocrático que necesita intercambiar sus angustias y 

ensanchar las zonas de su gremio. Hay que ser generosos y abrir la carpa del entusiasmo para que 

quepan todos”.13 

 

El Prontuario de Tomás Blanco: la disimilitud de lo similar 

 Un año más tarde, Tomás Blanco publica su Prontuario histórico de Puerto Rico. En 

parte es una réplica a los extremos del determinismo geográfico y biológico, así como al racismo 

del Insularismo, texto que le ha servido, escribe Blanco, de “acicate”. El epígrafe de Fray Íñigo 

Abbad que abre el libro, ya enuncia su posición discrepante: “Aquí se ve que las causas políticas 

y morales influyen en la formación del carácter de un pueblo tanto como las físicas”. También es 
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cierto que Blanco no sigue el esquema cronológico de Pedreira; prefiere, dice, la “división por 

siglos”. Precisamente así ordena el texto en sus sucesivos capítulos. 

 No obstante las diferencias de tono y enfoque de Pedreira, y la mayor amplitud de sus 

convicciones, el discurso de Blanco presenta importantes semejanzas con el Insularismo. El 

capítulo más extenso es el dedicado al siglo XIX, y en él están presentes los mismos héroes de 

Pedreira: los liberales abolicionistas y autonomistas. Es claro que Blanco ve en ellos los signos 

fundadores de la nacionalidad: “La iniciación, el desarrollo y triunfo del sentimiento 

abolicionista en nuestro país es la página más clara de la historia de la isla”.14 Distanciándose 

cautelosamente del separatismo revolucionario, Blanco exalta el esfuerzo “pacífico” de los 

abolicionistas y autonomistas. También postula –y creo importante subrayarlo– el sacrificio 

desinteresado de los liberales, su “desinteresada nobleza de miras”. Aquí se hace eco de la 

generosidad que Pedreira igualmente atribuye a sus héroes. Después de comentar las 

conspiraciones separatistas, escribe: 

De mucha mayor importancia que estos inventos subversivos, y bastante anárquicos, fue 

la continuada estructuración de una opinión pública decidida que, por todos los medios 

a su alcance, logró imponer, al cabo, su voluntad en los dos aspectos principales de su 

aspiración: la abolición de la esclavitud y la autonomía. 

Las causas mundiales favorables a la abolición fueron poco a poco obrando 

sobre las condiciones isleñas, y especialmente sobre la ideología de un grupo de hombres 

avanzados, espíritus cultos y generosos, llenos de ideales liberales y de sentimientos 

humanitarios. Paladines del abolicionismo, que no sólo no ganaban nada material e 

inmediato en la contienda, sino que comprometían su tranquilidad personal y no 

titubearon en sacrificar sus ahorros invirtiéndolos en la redención de sus esclavos. El 

estímulo inicial de su cruzada les llegó de fuera, indudablemente… Pero la táctica, la 

paciencia, la desinteresada nobleza de miras, la disposición sentimental y la tenacidad en 

el esfuerzo eran genuinamente propias…15 

 

 No debe extrañar que el punto culminante del relato sea, pues, la autonomía obtenida en 

1897. Para Blanco y para Pedreira, los autonomistas, espíritus ilustrados y generosos, son los 
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verdaderos portadores de la nacionalidad, que le proporcionaron al país su “conciencia” y su 

“unidad”, proceso “interrumpido” en el 98. El relato de Blanco lo afirma con toda claridad: 

Al terminar el siglo, los habitantes de Puerto Rico, casi totalmente agrupados bajo el 

ideal autonomista, pudieron lograr conciencia de pueblo, de unidad social… sobre todo, 

por la parcial fusión de nuestros entronques étnicos y la total convivencia de sus ramas; 

por la calidad de nuestros mejores hombres representativos…16 

 

 El diálogo crítico entre Pedreira y Blanco tampoco impide el consenso en otras 

“verdades” de este relato. El 98 es la ruptura que obstaculizó la “madurez”. La segunda etapa de 

nuestra historia, el siglo XIX, quedó, para Blanco, “yugulada” en el 98, “por circunstancias 

ajenas a nuestro destino histórico”. Las condiciones exteriores, es decir, la invasión 

norteamericana, impidieron, según la interpretación de Blanco y Pedreira, la realización cabal del 

proyecto autonomista. Fue entonces que “sobrevino la catástrofe”. Más aún: Blanco insiste en la 

“ingenuidad” de las “simples buenas gentes” ante el 98. El “pueblo”, concluye, vive 

“desorientado por falta de esperanzas concretas”: 

La mayoría de las clases populares, el campesino, el jornalero, el artesano, ignorante de 

la transcendencia del momento, no hizo –no estaba en condiciones de hacer más– sino 

reflejar la confusión de los estratos superiores. Su ingenuidad, algo templada por el 

impreciso recelo que todo lo extranjero o extraño tiende a despertar entre simples 

buenas gentes, se tradujo en titubeos, mezcla de curiosidad y de timidez, de pasividad y 

novelería…17 

 

Si los liberales abolicionistas y autonomistas expresan el heroísmo moral y político, para Blanco 

y Pedreira el “pueblo”, esencializado, es “simple”, “pueril”. Cuando Blanco puntualiza en sus 

“reflexiones” el programa de “reconstrucción nacional” –el proyecto de modernización en 

armonía con los “liberales” de la metrópoli norteamericana–, no es sorprendente, pues, que 

efectúe en re-encuentro de los recursos naturales e industriales y de las posibilidades espirituales 

y políticas. Entonces invoca –sugiriendo el paralelo, la analogía– la reserva moral de los héroes 
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que han inventariado. Ese programa, afirma Blanco, requeriría “el tesón y empeño de nuestros 

abolicionistas”. El pasado se construye con miras al futuro. La analogía acentúa esta similitud. 

 La analogía domina esta versión histórica: analogía e ideología están profundamente 

ligadas. Establece el puente entre el siglo XIX y el proyecto de intelectuales liberales de la 

década del treinta. Esta versión propone una identidad con los héroes que ella misma construye, 

y resalta los signos anunciadores de su propio futuro. Como enunció Marx en El dieciocho 

Brumario, la identidad y la voluntad de repetición lleva a que en épocas de crisis revolucionaria 

sea precisamente cuando algunos hombres “conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del 

pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz 

de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia 

universal”.18 

 Las posiciones de Blanco y Pedreira, en este sentido, no son antagónicas. De hecho, 

Pedreira, al comentar el Prontuario, manifestó su entusiasta adhesión al “programa salvador” 

enunciado en las “reflexiones finales” de Blanco, y exhorta a la lectura del libro: “Este libro debe 

leerse despacio por aquellas personas que viven preocupadas por nuestro destino colectivo… al 

final tropezamos con unas Reflexiones Finales –valor máximo del libro”.19 Las diferencias entre 

ambos autores, que son muy reales, pasan, sin embargo, a un segundo plano. Las coincidencias 

son más importantes. 

 Este discurso, sólidamente patriarcal, que reafirma continuamente la legitimidad de sus 

orígenes, reitera la noción de un “pueblo” esencializado o infantilizado que debe ser 

generosamente redimido. La versión histórica de estos dos textos fundacionales sale de los 

círculos selectos al convertirse en el discurso del poder. El discurso se reproduce, con mínimas 
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variantes, en las palabras de la dirección política triunfante en 1940, en los textos de Vicente 

Géigel Polanco, y, sobre todo, de Luis Muñoz Marín. 
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II 

La historia: discurso del poder 

Entonces la historia es un discurso de poder, quien quiera que lo haga, en el cual creen 

quienes ejercen ese poder, y, en la medida en que la ilusión de la seudocomunidad (cuyas 

raíces son materiales) es estable y no ha sido rota por una crisis histórica, también 

quienes a ese poder están sometidos. 

 

(Adolfo Gilly) 

 

La vida era un sueño: alegorías, utopías y el pueblo 

 Era un tiempo adánico: el despertar de un pueblo. Con esa vieja metáfora, renovada por 

Vicente Géigel Polanco, se proponía la inauguración del tiempo más feliz. Aquella utopía inspiró 

“jalda arriba” grandes transformaciones materiales y sociales para amplios sectores de la 

población puertorriqueña. El discurso histórico y político alegorizaba así, hacia 1940, el 

advenimiento de un nuevo orden. Era la época en que las “muchedumbres felices” despertaban y 

salían de su “postración moral”, a la lucha contra el adversario: las corporaciones azucareras. 

Todo el proceso se representaba como el movimiento de un pueblo que se movía al unísono. La 

historia, interrumpida por el “tiempo muerto”, se reanudaba en 1940 con el triunfo del Partido 

Popular Democrático. 

 Los ensayos de Géigel Polanco esbozaban jubilosamente el comienzo de otra época, de 

una vita nuova.20 En su discurso histórico y político, Géigel insistía en la alegoría de los nuevos 

comienzos, que era casi como una resurrección. De la resignada tristeza de un mundo 

condenado, de un pasado desvalorizado semejante a la muerte, despertaban las muchedumbres. 

Ahora podrían, decía Géigel, convertirse en un pueblo, ingresar en la historia: “Confesemos la 

dolorosa verdad de que todavía no hemos logrado integrar nuestro pueblo… Esas multitudes son 

meras muchedumbres infelices que se aprestan a pasear su angustia bajo las banderas de los 
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políticos…”21 La vida anterior era un sueño. El futuro se llenaba de esplendores. Era una 

declaración en forma de imagen. 

 

El “tiempo muerto” de la historia 

 En los discursos mesiánicos del vate Muñoz Marín se insistía en un relato parecido que 

permitía contar la historia, componer la trama. El pasado inmediato se representaba como el 

espacio de la negación, el lugar del vacío, un descampado, el tiempo muerto. Esta imagen era 

parte central de la periodización del discurso dominante. 

 Aquella historia de Muñoz Marín, al igual que Blanco y Pedreira proclamaba la 

existencia de tres tiempos. Tiempos que correspondían a los orígenes, la caída, y la resurrección. 

Tres tiempos que eran como un drama, un marco que permitía a la vez instaurar un orden y un 

paradigma, así como contar las continuidades y las rupturas. Una historia que iba adquiriendo su 

sentido dentro de la línea que ella misma componía. Los tres tiempos eran, claro, un proyecto: el 

tiempo de los “patriotas”, el “tiempo muerto” de los políticos, y los tiempos “nuevos” del pueblo. 

 Así iba cobrando forma la historia, en aquellos días eufóricos de 1940. Decía el vate 

Muñoz Marín: 

Podemos dividir la historia política de Puerto Rico en tres épocas. La época anterior a la 

que está pasando y terminando, fue la época de los patriotas. La época de los últimos 

veinticinco años, ha sido la época de los políticos, de los meros manejadores de 

maquinarias políticas para disputarse el poder… La época que ha comenzado el Partido 

Popular Democrático es la época del pueblo mismo, tanto en los campos como en las 

poblaciones.22 

 

 Esa periodización es parte decisiva del nuevo relato histórico. La división temporal era 

indispensable; sugería otra alegoría y unas imágenes de crisis y de posible reanudación. El vate 

hablaba desde el presente, que era, por un lado, el fin de un “período intermedio, inútil y 
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trágico”, y el comienzo de un tiempo vaticinado, el tiempo de la regeneración, el tiempo de la 

resurrección, un nuevo orden naciente, la época del “nuevo surco, de la nueva semilla, de los 

nuevos frutos de justicia”. El tiempo se terminaba, “la era trágica de inutilidad, de futilezas, de 

politiquería” se representaba en la red simbólica del mundo azucarero. El tiempo muerto era una 

analogía adoptada y repetida: remitía a los ciclos de producción, y aprovechaba, por 

consiguiente, una imagen ya establecida, trasladando ahora el sentido a otra zona. El “tiempo 

perdido” de la historia, que según el vate Muñoz Marín se inicia a partir de la muerte de Muñoz 

Rivera, es el tiempo de la inacción, del vacío y la esterilidad, que todos sus oyentes reconocerían. 

Era una alegoría viviente fácilmente descifrable. El vate hablaba con tonos evangélicos: 

Esa época intermedia, esos veinticinco años perdidos que ahora terminan… lo que 

significa esta época inútil, pueden entender mejor ustedes pensando en una cosa que les 

es dolorosamente familiar a todos los campesinos puertorriqueños. La cosa familiar en 

la vida del campesino, en la vida del comercio, en la vida de la industria y en la vida de 

todo nuestro pueblo… es esa cosa trágica que se llama “el tiempo muerto” –el tiempo en 

que no hay trabajo, ni sombra, ni progreso ni creación; el tiempo en que la vida se 

aguanta y se agarra como puede en lo que llega un tiempo mejor. ¡Tiempo muerto para 

los campesinos puertorriqueños, sin surco ni semilla, ni siembra ni cosecha! ¡Tiempo de 

espera en que la tierra todavía no está dando; ese tiempo en que sólo el alma impide que 

los cuerpos se mueran de desesperación; …ese tiempo muerto que conocen con el dolor 

de sus huesos y con la desesperación de sus espíritus todos nuestros campesinos – eso es 

lo que en nuestra vida pública es el último cuarto de siglo desde que murió Muñoz 

Rivera! ¡Cuarto de siglo sin surco y sin semilla y sin cultivo y sin cosecha!23 

 

El lenguaje del pasado es siempre oracular (Nietzsche) 

 Desde que murió Muñoz Rivera… La historia que el vate contaba glorificaba también a 

su padre Muñoz Rivera. Le ofrecía su propia imagen en el espejo. En medio de la caída del 

“tiempo muerto”, el vate mismo no aparecía dividido ni desintegrado. Al contrario, retenía la 

totalidad en su conciencia; tenía su genealogía intacta. El mismo era “legítimo” heredero del 

“tiempo de los patriotas”, a salvo, por tanto, de la caída. Podía contar los orígenes. ¿Cómo eran 
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aquellos patriotas? Recuperando ese otro pasado venerable, e identificándose con él, Muñoz 

insiste en la espiritualidad privilegiada de los patricios: 

Los patriotas de la primera época eran patriotas porque así lo determinaban las fuerzas 

de su espíritu, sin que el pueblo tuviera mucho que ver con eso: eran patriotas por obra y 

gracia de la conciencia personal de cada uno de ellos…24 

 

 En toda escritura de la historia se plantea el problema de la autoridad que permite que el 

relato se acepte convincentemente como “la historia”. Frank Kermode lo ha estudiado a 

propósito de los evangelios, que son recibidos por muchos como “la historia”. “The gospels 

sound like history”, dice, “and that they do so is the consequence of an extraordinary rhetorical 

feat”.25 Se puede señalar que el vate se construyó a sí mismo como voz autorizada. Era un vate, 

es decir, un visionario, un profeta; su lenguaje tenía una carga romántica y religiosa notable. Al 

mismo tiempo ostentaba con orgullo su prestigioso nombre patricio. Era el heredero “legítimo” 

de aquellos patriotas; se proponía redimir a los desheredados. Audazmente, Muñoz se colocaba, 

postulando un desinterés fundamental, al margen de la “política”. El vate era un personaje 

eminente, pero a la vez podía distanciarse para dar una visión totalizadora con autoridad. Era 

autor y actor de la trama. Ese discurso muy pronto fue institucionalizado y canonizado 

oficialmente: era el discurso del poder. Un discurso en el que el viejo régimen patriarcal 

vivificaba secretamente la aventura utópica del futuro. Era una visión “oracular” del pasado. 

 

Con la boca no es un mamey 

 El vate había recorrido los caminos del país en ferviente peregrinación. Su discurso no se 

limitaba al periódico impreso, a la letra de El Batey o La Democracia. La oralidad creciente que 

la nueva tecnología hizo posible en la radio permitió que la “viva voz” de Muñoz acumulara las 

nuevas imágenes históricas. En aquella voz, pausada y didácticamente, cambiando el tono, 
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imprimiéndole acentos épicos o variando irónicamente los sentidos, Muñoz fue generalizando los 

emblemas y las parábolas, las metáforas y las alegorías de “la historia”. Era un moderno profeta 

radial: arcaico y moderno. Inventaba, por así decirlo, su poderosísimo pasado. 

 Que Muñoz tuvo clara conciencia de la dificultad de la fundación a través de las 

palabras, de su encadenamiento, es innegable. En el discurso pronunciado por radio después de 

las elecciones de 1940, dijo: 

Por esas carreteras de Puerto Rico, en las últimas semanas de la campaña, me llegaron, 

por micrófonos aislados, las voces de oradores adversarios que hablaban en la noche. 

Una de las frases que más a menudo escuché… fue esa frase que dice “Con la boca es un 

mamey” …Yo quiero y puedo decir ahora que cuando yo escuchaba esa frase antes de 

las elecciones, pensaba ¡Qué equivocados están; con la boca no es un mamey; con la 

boca es que es difícil; porque con la boca uno dice unas palabras, y luego, para 

probarlas, tiene que usar otras palabras más y todas son palabras! ¡Con el poder es que 

es un mamey!26  

  

El “papel” del pueblo en la representación: la inocencia 

 Para definir los límites de la “nueva” historia de la década del treinta, es interesante 

reflexionar una vez más sobre el público a quien iba dirigido ese discurso. ¿Qué lugar ocupaban? 

¿Por qué y cómo se logró la adhesión a la versión histórica que el vate encarnaba? 

 El propio discurso del vate va sugiriendo algunas respuestas. Me limitaré sólo a un 

importante aspecto. La “tabla de salvación” que se proponía para la ruptura con el “tiempo 

muerto” postulaba la inocencia, la infantilización de muchos de sus oyentes. En aquellos 

discursos fijados hacia 1940, el vate proclamaba que su “verdad clara y sencilla” de la 

“educación democrática” iba dirigida a la gente “humilde y sencilla”. Todo el tono de su discurso 

sugiere que es una predicación desde arriba a unas multitudes que carecían de pasado propio, 

pero que eran llamadas a participar en el “nuevo tiempo”. Es un “pueblo” que aparece en toda su 



 19 

inocente disponibilidad, dispuesto a “aprender” las lecciones. La voz paternal y mesiánica del 

vate insistía en esa distancia: 

Día tras día he puesto cuerpo y alma en esta brega creadora haciendo pueblo donde 

otros hacen política… Día tras día, mes tras mes, …he estado en este trabajo, y los ojos 

de más de medio millón de ustedes me han visto en este trabajo en los campos de Puerto 

Rico, y su palabra se ha cruzado con la mía, y he oído sus preguntas y ustedes han oído 

mis contestaciones. Esta parte de mi trabajo ha concluido. ¡Ahora les toca a ustedes!27 

 

Los lugares comunes de la “vieja” historia: una síntesis 

 Intentaré sintetizar, recapitulando, los lugares, los topoi de esta versión de la historia: 

1. La historia se cuenta siguiendo las líneas de la fábula de la caída, pero dejando 

abierta la posibilidad de renovación, de renacimiento. Se enmarca el relato en tres 

tiempos, que corresponden al topos de la caída y la posible redención. 

2. Se postula la necesidad de recuperar los orígenes anteriores a la caída. Esos orígenes 

poderosos se encuentran en el siglo XIX, en el paradigma de las luchas abolicionistas 

y autonomistas. En esos orígenes hay que fincar, por analogía, el desarrollo futuro. 

3. Los héroes celebrados en la narración son los patriotas desinteresados de los 

orígenes. Son los modelos, los predecesores ilustrados, espiritualmente superiores: los 

liberales criollos que negociaron, pacíficamente, la abolición de la esclavitud y la 

Carta Autonómica de 1897. Eran los verdaderos portadores de la nacionalidad, ya 

constituida en el siglo XIX, pero interrumpida en el 1898. Sus hechos son 

memorables. 

4. El pueblo es un personaje pasivo en la trama. Sin rostro y sin nombre, aguarda la 

práctica liberadora de los herederos de los patriotas. Aparece sin forma, como 

muchedumbre o infantilizado y dormido, en espera de dirección y enseñanza. 
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III 

La impugnación: las primeras manifestaciones de la “nueva” historia 

 

 Recordando el futuro imaginario 

 inventando y planeando 

 ese poderosísimo pasado 

 

 (Ángela María Dávila, en Animal fiero y tierno) 

 La “vieja” historia preexistía, como hemos visto, a la consolidación del triunfo político 

del proyecto de 1940. Coexistío, como discurso dominante, a lo largo de la vertiginosa y violenta 

“modernización” de los años cincuenta y sesenta. Esa misma transformación, así como la crisis y 

las contradicciones que fueron haciéndose cada vez más patentes, hicieron poco a poco más 

vulnerable el discurso institucionalizado. Ya a finales de los años sesenta, cuando la Revolución 

Cubana y la Guerra de Vietnam contribuían a generar debates y enfrentamientos sobre el 

“modelo” puertorriqueño, resultaba claro que aquella versión de la historia perdía rápidamente su 

legitimidad. Nuevos lectores y nuevos escritores manifestaban otras necesidades políticas y 

culturales. La impugnación fue cobrando fuerza, a medida que la quiebra del proyecto esbozado 

en Insularismo y el Prontuario se hacía más visible. 

 Los lugares comunes consagrados en las exégesis oficiales, en los libros de texto, en la 

mitología cultural que se transmitía respetuosamente, empezaron a ser objeto de crítica. La 

manera de concebir y de escribir la historia se convirtió en uno de los centros polémicos. Tan 

importante como la reagrupación política y las nuevas formulaciones, hacia 1970, de proyectos 

nacionales y anexionistas. Lo ilustraré aislando dos ejemplos. 

 Tal vez el primero que revela de una manera coherente las categorías constitutivas de la 

nueva historia lo sea Gervasio L García. Con conciencia aguda y explícita, formula los 
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fundamentos en un texto de 1970. En una larga reseña crítica sobre el libro de Manuel 

Maldonado Denis, Puerto Rico: una interpretación histórico social (1969), García le reprocha al 

historiador la ausencia de fuentes primarias. Más aún: expresa reservas sobre las explicaciones 

basadas sólo en la trayectoria de las “personalidades” históricas, y se muestra en franca pugna 

con las deficiencias de un enfoque que excluía la historia de los trabajadores, la historia de los 

“sin historia”, y que privilegiaba la acción de los héroes: 

El libro de Maldonado Denis no es el fruto de una investigación de fuentes primarias y, 

por consiguiente no arroja nueva luz documental sobre unos acontecimientos ya 

conocidos. Por otro lado, el eje de su análisis es tradicional, pues consiste en mostrar la 

lucha por lo alto entre las “fuerzas adictas al sistema colonial imperante y las fuerzas 

contrarias a dicho sistema” … su explicación histórica gira en torno a las 

personalidades más conspicuas y no en torno a lo que el propio autor llama “fuerzas” 

(lo que implica un marco más amplio de factores históricos). Por eso su relato sufre las 

oscilaciones cíclicas de la vida política o de la vida física de nuestros patriotas: muere 

Betances, surge Matienzo; muere Matienzo, despunta De Diego; muere De Diego, decae 

la lucha; irrumpe Albizu en escena, crece la ola patriótica; encarcelan a Albizu, baja la 

marea, etc… 

 En consecuencia, la explicación histórica que descansa en las ejecuciones 

relucientes de los grandes personajes excluye la participación en los acontecimientos 

históricos de otros sectores más amplios de la sociedad… los trabajadores aparecen 

como seres sin historia propia… 

 ¿Quién, si no la clase trabajadora, amasó con su trabajo mal remunerado las 

inmensas fortunas de la sacarocracia insular y extranjera y sostuvo todo el andamiaje 

económico de la colonia? ¿Quién, si no los trabajadores, engrosaron las filas de los 

partidos políticos y eligieron las diferentes burocracias coloniales?28 

 

Poco más tarde, en 1971, aparece la primera edición de la compilación de Ángel Quintero 

Rivera, Lucha obrera en Puerto Rico. Quintero, quien comparte con García uno de los puestos 

de mayor relieve entre los nuevos historiadores, es más programático. En el prefacio de su libro 

repite y acentúa lo planteado por García –a quien cita. Va más lejos. Formula su voluntad de 

ruptura en un juicio lapidario: “La historia que se nos ha dado como nuestra no es nuestra 

historia, sino la mitología de una clase social… Nosotros queremos romper con estas 
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interpretaciones”. La notable difusión de ese libro puso a circular, fuera de las capillas 

académicas y políticas, ese deseo de ruptura de la reciente generación de historiadores. Quintero 

exige la reconsideración general del pasado. Propone situarse críticamente frente a lo aprendido 

en previas interpretaciones. Clama por una historia que revele e integre la red social, clasista, 

ideológica y material. Recalca, además, que la historia no puede entenderse sólo desde una 

óptica que se constriña a la división entre separatistas, autonomistas y anexionistas. El pueblo 

pasivo de la “vieja” historia empieza a adquirir rostro y nombre: 

Previo al siglo XIX más se nos habla de la historia de España en Puerto Rico que de la 

formación de nuestro pueblo bajo el poder español. Desde el siglo XIX hasta hoy la 

historia que se nos presenta es la historia (superficial también) de lo que podríamos 

llamar, forzando un poco el término, la burguesía puertorriqueña. No hay sino ver los 

nombres que aparecen en nuestros libros de historia y que conocemos: Muñoz Rivera, 

Baldorioty, Betances, Ruiz Belvis, De Diego, Barbosa, Matienzo Cintrón, Hostos, 

Barceló, Muñoz Marín… abogados, o doctores, o hijos de hacendados o de oficiales 

públicos. No aparecen en esos libros… Ramón Romero Rosa, Juan Vilar, Eugenio 

Sánchez López, Luisa Capetillo, José Ferrer y Ferrer, Eduardo Conde… tipógrafos, o 

tabaqueros, o artesanos varios o cortadores de caña… qué no decir de la historia de los 

“sin historia”, que en sus actos colectivos (en su anonimato) que con su trabajo y diario 

vivir y convivir han ido haciendo nuestra sociedad… 

 El llamado pueblo trabajador que aparece en estas obras de historia es el jíbaro 

de tierra adentro; el campesino, que como el hacendado criollo, es también caballeroso, 

católico… Jamás aparece formando nuestra personalidad o manifestándola aquél que ha 

sido amenaza del “criollo”, aquel a quien el criollo ha temido: el mulato de Puerta de 

Tierra, Carolina o Playa de Ponce, aquel que votaba Socialista, el “grifo parejero” que 

llama Pedreira mostrando sus prejuicios…29 

 

Con esta impugnación de los nuevos historiadores quedaba ya esbozado un programa de 

escritura histórica. Lo que ha ocurrido desde 1970 requiere otro trabajo. Para concluir, sólo 

quiero evocar muy brevemente la estadía en Puerto Rico, en aquellos primeros años de la década 

del setenta, de Ángel Rama y Marta Traba. Ambos se insertaron inmediatamente en los debates y 

las polémicas que caracterizaban la nueva conciencia de crisis. A esos debates contribuyeron de 

manera solidaria y crítica, agresiva y generosa. “Lo que yo creo que se ha producido”, decía 
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Rama en 1971, “es la ruptura de la explosión transformadora que ha pasado de una sociedad 

tradicional y arcaica a una sociedad de tipo moderno. El nuevo escritor debe ser escritor a partir 

de esa situación”.30 Esas palabras estimulaban la ruptura, y alentaban a los “nuevos”. La crónica 

de esa ruptura, y de la nueva historia, en la que participaron tan activamente Ángel y Marta, está 

por escribirse. 
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