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1. El intelectual, el poeta, el profeta 

 

 Antonio S. Pedreira (1899-1939), Luis Palés Matos (1898-1959) y Pedro Albizu Campos 

(1891-1965) son tres figuras fundadoras de tradiciones intelectuales, poéticas y políticas de la 

modernidad puertorriqueña de la primera mitad del siglo XX. Sus voces y sus representaciones 

marcaron un claro punto de inflexión en la cultura puertorriqueña. Durante las primeras décadas 

del siglo, la nueva relación colonial había alterado profundamente, al igual que en Cuba, las 

formas de sociabilidad política y cultural, creando posibilidades deseadas por algunos y temidas 

por otros. El nuevo régimen colonial y azucarero, bajo la jurisdicción del Departamento de 

Guerra de los Estados Unidos, hizo posible, paradójicamente, el fortalecimiento de una sociedad 

civil —que en Puerto Rico había pugnado por organizarse desde mediados del siglo XIX, y solo 

lo había logrado de forma muy precaria.1   

 Una sociedad civil en un marco colonial que no podía excederse: las tensiones generadas 

por tal paradoja fueron productivas, pero con riesgos considerables. Las luchas por la 

 
*Este trabajo fue publicado en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, XXIII, 45 (1er. semestre de 

1997), pp. 229-246. También en Iberoamericana 21, Jahrgang (1997). 
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nacionalidad y la democracia, como discursos y como prácticas políticas, experimentaron a 

comienzos del siglo XX un auge extraordinario, así como una larga historia de frustraciones. Ya 

en los años veinte —en los que todavía había marcas muy visibles del antiguo régimen— hay 

situaciones radicalmente inéditas: espacios públicos debatidos en la prensa, en los partidos 

políticos, en los sindicatos y en la recién creada Universidad, con complejas relaciones de 

inclusión, exclusión e intersección con la nueva metrópoli, y una moderna cultura tecnológica. 

Con la nueva “ciudadanía” norteamericana “otorgada” a los puertorriqueños en 1917, y con la 

participación de los emigrantes puertorriqueños en la vida política de la metrópoli y en sus 

fuerzas militares desde comienzos de siglo, surgieron nuevas necesidades de imágenes históricas 

y de propuestas de identidad. Todo ello en una sociedad en la que la industria azucarera marcaba 

el desarrollo económico y gran parte de la población vivía entre el "tiempo muerto" y el "tiempo 

de zafra". La escenificación de violentos disturbios sociales en la década del treinta en sí mismos 

demostraban que efectivamente se había creado un cuerpo político que, aunque muy vulnerable, 

exigió redefiniciones del sujeto nacional y del proyecto moderno, dinamizando la producción en 

el campo intelectual.2   

 En esos años, Pedreira, Palés y Albizu tocaron, cada uno a su manera, los puntos 

neurálgicos de la cultura y el pensamiento modernos. Pusieron de manifiesto, de diverso modo, 

los valores simbólicos de la decadencia y la modernidad, y las formas en que éstas se engarzan y 

se conectan. Hay entre esas figuras —el intelectual, el poeta y el profeta— zonas de continuidad 

y de incómodas oposiciones que han sido reconstruidas parcialmente por seguidores fervorosos o 

severos críticos.  Tal vez resulte útil poner a prueba las perspectivas con las que estamos 

acostumbrados a leerlos por separado, cada uno en su esfera o solo como adversarios 

privilegiados, y reconocer la necesidad de colocarlos en otro entramado dialogante.   
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 No hace falta decir que si queremos ver la complejidad de la trama de esa tradición 

intelectual y política, el diálogo tendría que ser mucho más amplio: Pedreira y su precursor, el 

intelectual autonomista Salvador Brau; Palés y sus maestros Llorens Torres y Nemesio Canales; 

Albizu y la tradición profética; la conversación de todos ellos con Spengler, con el Vasconcelos 

de Indología, con el Araquistáin de La agonía antillana, con el Ramiro Guerra y Sánchez de 

Azúcar y población en las Antillas, o con la revista Avance de Cuba. Sería preciso estudiar, 

además, las poéticas que sustentaron la canonización de la poesía afroantillana de Palés; la 

importancia de los modelos de Pedro Henríquez Ureña y Jorge Mañach para Pedreira; la 

persistencia de Darío en Palés y del regeneracionismo de Ganivet y Unamuno en Pedreira. 

Finalmente, pero no de menor importancia, habría que prestarle atención a la huella que dejó el 

mundo universitario norteamericano y la compleja cultura urbana de Boston o Nueva York en 

Albizu y Pedreira.3

 Esta prolija enumeración, por lo demás incompleta, sirve para recordarnos que las 

genealogías culturales son intrincadas, y no pueden comprenderse reduciéndolas al contexto 

"nacional". Dependen, además, de la situación cambiante en la que los sucesivos intérpretes 

tratan de entenderlas. La verdadera conversación, como nos ha recordado Gadamer, "no es nunca 

la que uno habría querido llevar". Más bien "entramos" en ella, y lo que saldrá no puede saberse 

por anticipado. En ese sentido, toda tradición es especulativa, y, observa Gadamer, "el horizonte 

se desplaza al paso de quien se mueve", dotando a la imagen histórica de nuevos ejes.4    

 ¿Qué pasa si se mira a Albizu desde Pedreira, o a Palés desde Albizu, a pesar de que entre 

ellos no parecía haber metas ni expectativas dialógicas compartidas? Dejando de lado, por el 

momento, la riqueza del contexto amplio, me propongo reflexionar sobre las distintas maneras en 

que vivieron la conciencia del progreso y la exclusión que generaba la modernidad colonial 
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después de 1898. Los tres buscaron un centro, anticipando un porvenir, y buscaron formas de 

relación con el pasado. Lo que puede sorprender es ver cómo el imaginario militar y las alegorías 

bélicas dominan "el alma y las formas" —para usar la noción de Lukács— de los años veinte y 

treinta, aunque no debe presuponerse un lenguaje común sobre la guerra. En este trabajo me 

detendré en las formas de la guerra: la contienda intelectual, la guerra santa, la guerra poética, y 

la guerra sexual. Esas formas —que eran maneras de luchar contra la contingencia agudizada por 

la modernidad— no siempre permiten establecer nítidas simetrías ni sistemas unitarios, porque 

no fueron concebidas siguiendo las mismas convicciones. Pedreira, Palés y Albizu no eran ni 

fácilmente complementarios ni simplemente autónomos. A pesar de todo, hay entre ellos 

relaciones y tensiones —a veces silenciosas, pero no ausentes—, y algunas simetrías y 

asimetrías.    

 

2.  Desde Pedreira: la disciplina para la modernidad 

 Pedreira encarnó, acaso por primera vez en Puerto Rico, la figura del intelectual 

universitario. Su propia trayectoria ilustra la multiplicación de las demandas de conocimiento 

durante las tres primeras décadas del siglo. Bajo el régimen español el país careció de vida 

académica en el sentido institucional del término. La universidad, como espacio central del 

campo intelectual, había nacido con el nuevo régimen colonial en 1903. Nació siguiendo el 

modelo metropolitano del "campus", en Río Piedras y Mayagüez, orientado, el primero, a las 

artes "liberales", la pedagogía y el derecho, y el segundo, el "Colegio de Agricultura y Artes 

Mecánicas", a la agricultura y a las ingenierías, bajo el signo moderno de la secularización y las 

pragmáticas transformaciones políticas del nuevo imperio.  
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 Pedreira se formó en la institución de Río Piedras, y luego continuó sus estudios en 

Nueva York, en Columbia University. A su regreso a Puerto Rico, fundó, siguiendo el modelo 

aprendido en los estudios "hispánicos" de la Columbia University y de su maestro Federico de 

Onís, los estudios literarios modernos.5 Puede afirmarse que después de Pedreira la historiografía 

y la crítica literaria pasaron a ser saberes "disciplinados". Profesionalizó, en el cruce de su 

experiencia académica neoyorquina e hispánica durante los años veinte, la tarea crítica. Aspiró a 

que la historiografía se hiciera desde los supuestos de la disciplina, y solo desde ellos. En sus 

textos, Hostos: ciudadano de América (1932), Insularismo (1934) y Un hombre del pueblo: José 

Celso Barbosa (1937), hay una reformulación del discurso histórico —el pasado organizado de 

una manera coherente, como la expresión de un "destino"— que encontró gran eco en la élite del 

país. Su Bibliografía puertorriqueña y la Historia del periodismo alteraron el mapa de la cultura 

histórica puertorriqueña y organizaron su hasta entonces caótico archivo. No había, para 

Pedreira, escisión entre historia y proyecto moderno: el pasado adquiría, a partir de 1898, un 

nuevo significado. Era la reserva moral y política que el intelectual universitario, con su mirada 

crítica, podía descifrar, y era parte de un programa de acción que subrayaba la necesidad de 

construir alternativas.  

 Pero la labor de Pedreira fue múltiple. Practicó una función política: quiso provocar a sus 

lectores, modificando la imagen gratificante de sí misma que circulaba en ciertos sectores de la 

sociedad puertorriqueña. Su desafío pretendía también abolir el paradigma de "inferioridad" 

cultural que el discurso colonial postulaba para realzar la "superioridad" imperial. Acumuló 

argumentos negativos contra una "insularidad" que podía y debía ser superada, y construyó su 

genealogía. Las imágenes que predominan en Insularismo son de encierro y confinamiento 

geográfico, pero es evidente que en otro nivel también le sirven para elaborar un discurso sobre 



 4 

la histórica opresión colonial y sus consecuencias psicológicas y culturales. Pedreira insistía en la 

interiorización de la geografía insular, en la profunda dependencia espiritual que veía como 

resultado de la geografía y de la experiencia colonial: "aislamiento y pequeñez geográfica nos 

han condenado a vivir en sumisión perpetua".6 De ahí su interés en inscribirse y legitimar su 

propia tarea en una tradición que mantenía y enriquecía el nexo con Hostos, Brau, Barbosa, y su 

pasión por escribir la biografía de esos letrados, con quienes asumió una relación genealógica. 

Reafirmó, pues, con eficacia, la necesidad del espacio público para el poder intelectual, con su 

crítica periodística, con la participación en la revista Índice (1929-31), y, sobre todo, con 

Insularismo.   

 Pedreira alimentó un proyecto de reforma intelectual y política. Buscaba el "alma 

puertorriqueña", cuya existencia era un enigma. Era, sin embargo, un enigma descifrable, que se 

despejaba al final de Insularismo: el alma existía "disgregada, dispersa, en potencia, 

luminosamente fragmentada, como un rompecabezas doloroso que no ha gozado nunca de su 

integralidad".7 La concepción de un nuevo héroe civilizador, su definición de los "orígenes" y su 

defensa de la continuidad, querían ser nuevas, y a la vez fundadas en precedentes históricos.  

Pedreira estaba firmemente anclado en su presente, que era, para usar la categoría clave en 

Insularismo, una transición, puro tránsito, puro pasar, un presente demorado y aplazado. La 

continuidad era tan importante como la interrupción: de ahí su celebración de un espacio y un 

tiempo transitorios, históricamente contingentes y esencialmente imprevisibles. La 

modernización era un imperativo, pero era necesaria una memoria histórica que sustentara un 

nuevo sujeto político.  

 Sus viajes metafóricos iban encaminados a potenciar un programa para hacer historia, no 

sólo para escribirla. En todos sus textos hay un reconocimiento tácito de la imposibilidad 
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moderna de "volver" al pasado: "Volver atrás es inútil, advierte Pedreira, la movilidad del 

espíritu no admite regresiones".8 Su utopía era el movimiento, la página en blanco que podía y 

debía llenarse y que exigía una serie de mediaciones. Pedreira elevó la frontera a paradigma 

espacial y temporal y situó a su propia generación en la inestabilidad: "Somos una generación 

fronteriza, batida entre un final y un comienzo".9 Sus lectores encontraban proyectos de salida a 

la "crisis", imágenes de continuidades históricas y la posibilidad de regirse por normas, como 

afirmaba el propio Pedreira —con una frase extraordinariamente reveladora—, para "manipular 

ambas culturas", la española y la norteamericana, que ya eran parte irreversible de la modernidad 

puertorriqueña. Esa era la significación central de la frontera, y la salida del dilema. Por 

supuesto, en la concepción de una historia abierta que permitía negociar una refundación, residía 

gran parte de su atractivo moderno.   

 En Insularismo se viaja para renacer con nuevo vigor, para dejar ver a lo otro y los otros 

como espacio de conquista. El tropo del viaje aquí se liga a la batalla por los espacios y por la 

autoridad. El ensayo está concebido como un complejo relato de viaje hacia una tierra incógnita, 

que es también un programa de acción. Al mismo tiempo, se canoniza de manera definitiva al 

intelectual moderno, un sujeto con futuro que se autorrepresenta como portador de la conciencia 

histórica. Las páginas finales del ensayo, dirigidas a sectores intelectuales y estudiantiles, se 

cierran significativamente con una exhortación del sujeto ilustrado a la juventud a librar una 

"batalla" eficaz en la vida pública con "espíritus que luchen sin quebranto, con prolongada 

tenacidad, siempre de frente". En esa lucha, aconsejaba una manera de enfrentarse a la vida: 

"abandonar el narcisismo y entrar con nuevas armas en las beligerancias cotidianas".10 La 

"beligerancia" consistía en contener la explosiva carga de los reductos "irracionales", y en 

competir por el liderazgo del país contra los poderes imperiales y contra los "políticos".  
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 Los límites del liberalismo racional de Pedreira eran muy nítidos. Los negros y mulatos, 

las "masas", patologizadas en su discurso, obstaculizaban la construcción de una sociedad 

ilustrada y ordenada. Pedreira marcó su distancia frente a la democracia como valor de la 

modernidad. Vio también con grandes reservas la creciente presencia femenina en el espacio 

público y sus cuestionamientos teóricos y prácticos.11  Esto, sin embargo, no empieza en 

Insularismo sino en Aristas (1930), libro decisivo, aunque hoy generalmente subestimado por la 

crítica. En los ensayos de ese libro está ya la noción del intelectual "aristarco", de la élite que 

rige y domina el "sentido" de la historia y de la cultura. Vale la pena volver a ese texto 

definitorio, ya que el autor fija allí posiciones sobre el intelectual, la mujer, y el arte que se 

desplegarán en su obra posterior.  

 Uno de los ensayos capitales de Aristas es el dedicado a Ibsen, autor cargado de 

significación en los debates de la modernidad, y ya incluido en Los raros de Darío. Ibsen es 

recuperado por Pedreira como "artista", al mismo tiempo que queda despojado de su feminismo: 

"Ibsen no fue nunca feminista, escribe, abogó por la reivindicación de la mujer en el hogar y 

fuera del hogar, pero jamás defendió al feminismo ni su derecho al sufragio. Consideraba a las 

mujeres de inferior rango que los hombres, aunque sostenía que debía dársele mayor 

participación en las luchas domésticas".12 El ensayo es clave para el concepto mismo de 

"aristas", pues en él Pedreira conceptualiza la aristocracia intelectual. Ibsen es su alter ego:  

 Defendía las minorías, actitud de aristarco, dándoles siempre la razón, y encontraba 

perfectamente bien que cada cual sacara para sí el mejor partido de la sociedad. Siendo 

un aristócrata intelectual, huyó de todos los partidos para quedarse solo, porque su 

temperamento le impuso la necesidad de trabajar en plena independencia y de seguir su 

propio camino. Creyó siempre que mezclarse con las multitudes partidaristas era un acto 

bajo y desmoralizador.13 
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 En la contienda intelectual y civil definida por Pedreira, la mujer no dispone de derechos 

iguales a los del hombre. No puede ocupar, como el hombre, la esfera pública. Más aún, Pedreira 

consideraba que era preciso frenar toda actividad femenina que "invadiera" la vida profesional.  

En un discurso pronunciado en 1936 en los actos de graduación de un colegio femenino, elaboró 

su noción del papel de la "soledad" en la preparación de la mujer para su rol subalterno. Pedreira 

subraya la dicotomía público-privado hasta el último detalle, y sostiene que la esfera propia de la 

mujer es la íntima y privada. La mujer carece de voz, y debe aprender —les dice a las jóvenes— 

a "ser sola", y con la "boca cerrada". El cuerpo femenino tiene que aceptar la moderación que la 

razón masculina le impone, y su espíritu debe desarrollar la capacidad de obedecer: 

 Nadie mejor que la mujer puertorriqueña puede tupir con plenitud el cañamazo de nuestra 

psicología. Ha de empezar, no obstante —único gran comienzo— por bordar con difícil 

facilidad su tela interior. Y uno de los trayectos más derechamente llevaderos al reino 

interior, es el de la soledad; aprender a ser sola, a estar sola, a quedarse sola. Quedarse 

sola no quiere decir renunciar a la vida social tan necesaria para una harmónica 

convivencia, sino valerse una misma con regustado esfuerzo, para sacar partido a los 

silencios, al corto retiro del bullicio, al soliloquio que ablanda y fortalece, quedarse sola 

es la mejor manera de estar en compañía de Dios, aislada de complacencias y halagos, 

con la boca cerrada para los demás y el corazón abierto para nosotros mismos.14 

 

  Más adelante les propone a las mujeres un modelo civilizador, que curiosamente es un 

arquetipo colonial: Robinson Crusoe en la isla desierta. El intelectual hace la elección 

fundamental por y para la mujer: ésta debe cultivar en silencio y en soledad su reino interior. 

Cuanto más se extiende la modernidad, más necesario era para Pedreira definir el lugar de la 

mujer y reprimir su voz: 

 Cuando salimos de las aulas tan sólo estamos preparados para ser Robinson Crusoe en las 

islas desiertas de nuestras emociones [...].  

 

 Para aprender el difícil arte de estar solos y estarlo de una manera alegre y satisfecha, hay 

que ser un poco Robinsones; digo un poco, para que no se malentienda mi deseo en un 
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sentido de negativa soledad, de aislamiento insociable, de no cooperar con el mundo en 

que vivimos, en cerrado contacto con él y entremezclándonos en sus manifestaciones 

múltiples. Mi idea es, querida amiga, que aprendas a ser Robinson Crusoe, no para que te 

cerques en un alejamiento estéril, sino para que te acerques a los demás con tu carácter 

hecho y tu benéfica influencia. Una vez levantada tu casa, cultivados tus barbechos, 

cosida tu ropa invisible y ordenada tu vida, debes tener el don caritativo de enseñar a 

unas y ayudar a otras para que éstas a su vez desparramen la gracia del carácter austero, 

que es necesario para la felicidad de todo nuestro pueblo. 15 

 

3. Pedreira y Albizu: la batalla intelectual y la guerra santa 

 Albizu también quería garantizar la masculinidad de la polis en un mundo atravesado por 

transformaciones aceleradas, y compartió con Pedreira la negación del mundo afrocaribeño como 

fuente de cultura. Pero las diferencias entre las concepciones de Pedreira y Albizu son 

considerables. En Pedreira se trata de la contienda ilustrada, marcando claras fronteras mediante 

su combate imaginario por una concepción normativa y secular de la cultura. La lucha era la de 

la cultura frente a la "anarquía": sus textos principales conservan el sello de esa guerra. Para ello 

tenía que establecer límites y normas de saberes y de comportamientos, clasificar el archivo 

histórico, y renovar la habilidad de la élite para la acción mediante la construcción simbólica de 

fronteras que permitiera reconducir la pluralidad de voces y de sujetos a un centro único. La gran 

pasión de Pedreira era inventariar, poner las cosas en su lugar, hablar en nombre de la historia 

universal.  

 Visto desde Pedreira, Albizu parece mucho más drástico, el más radicalmente impelido a 

totalizar la vida política y al tono beligerante. Asumió como válido el presupuesto de la guerra 

santa en un mundo de homogeneidades culturales enfrentadas binariamente. El compromiso 

político era, para los nacionalistas que siguieron fervientemente a Albizu, una preparación para 

afrontar pruebas extremas: la cárcel, la violencia, la muerte.  La forma trascendente de Albizu 
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será el sacrificio. Él mismo reunía en su persona un modelo de militante, dispuesto al suplicio, y 

predicando a otros la necesidad de una ascesis purificadora. El relato que subyace su práctica y 

su discurso es semejante al Éxodo bíblico, otro viaje. Como ha explicado Michael Walzer, 

Éxodo ha sido un relato paradigmático de liberación, en el que la esclavitud y la opresión pueden 

ser superadas a través de la lucha contra el Faraón tiránico.16  

 Albizu militarizó la guerra política: era una manera de desenmascarar el expansionismo 

misionero del Estado imperial estadounidense. El nuevo imperio podía ser vencido, y su 

disolución podía acelerarse mediante la contraofensiva armada que sería también el fundamento 

último de la legitimidad de la nación. Albizu quería romper epistemológicamente con el universo 

religioso y racionalista que legitimaba el imperio y la nueva ciudadanía: "La ciudadanía imperial 

se impone a los naturales de una nación sometida, solamente con el propósito de disolver a la 

nacionalidad víctima de la fuerza y para consolidar el régimen militar a que se le somete".17 

Albizu fue más lejos aún: colocaba esa guerra en las proximidades de lo sagrado. De ella 

emergería el sujeto puro, purificado. El uso de la violencia para crear un Estado-nación 

independiente, con una identidad diferenciada, era legítimo, y era, para él, la solución al dilema. 

De ahí la necesidad de una preparación militar, de prepararse a correr cualquier riesgo.   

 Como Pedreira, Albizu había vivido y estudiado en la metrópoli, pero a su regreso a 

Puerto Rico, el brillante abogado graduado de Harvard ya había sufrido una profunda 

conversión. Había servido como voluntario en el Departamento de Guerra en Washington 

durante la Primera Guerra Mundial, pero no llegó a participar en el frente europeo. Aún así, 

Albizu sostenía que la participación masiva en la guerra habría sido de gran beneficio para 

Puerto Rico, y lamentaba lo "prematuro" del armisticio:  
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 La organización militar de un pueblo, es necesaria para su defensa y eso se consigue 

solamente con los sacrificios dolorosos que impone una guerra. Si de Francia hubieran 

regresado 30 o 40 mil puertorriqueños cojos, tuertos o mutilados en cualquier otra forma, 

habría hoy en nuestra tierra una rebeldía organizada que impondría respeto al imperio 

norteamericano.18 

 

 Frente a lo que consideraba blandura y postración, Albizu postuló la transformación a 

través de la guerra virilizadora y regeneradora. Comenzó por denunciar los mecanismos 

políticos, culturales y militares de la nueva dominación, y sus mecanismos jurídicos. Para ello, 

colocó la civilización hispano-católica, mucho más vieja que el cristianismo protestante 

norteamericano, como un desafío a la religión imperial. El mundo hispano-católico era para él 

representación de la autoridad de la tradición que podía contraponer al racismo del nuevo 

imperio y a las ideologías del progreso. Confirió la mayor importancia a la Reconquista y al 

descubrimiento de América por España, elevándolos a lo absoluto. Mientras que en la 

perspectiva adoptada por Pedreira, se exaltaba lo "hispánico" como centro de poder intelectual, 

secularizado, que podía ser "mejorado" con el gran impulso de la tecnificación moderna, Albizu 

conmemoró lo "hispano-católico" y la idea de la "reconquista" del patrimonio de un país 

intervenido militarmente. Al mundo protestante "anglosajón", Albizu le opuso radicalmente otra 

versión del cristianismo. Conmemoró una y otra vez el Día de la Raza, exaltando la antigüedad 

de la civilización hispánica, y recuperando un concepto de "raza" que él identificaba con 

"cultura". En un discurso de 1935 proclamaba: "Nos distinguimos por nuestra cultura, por 

nuestro valor, por nuestra hidalguía, por nuestro sentido católico de la civilización". Y añadía, 

celebrando la vocación político-redentora de la España imperial: "Con el Descubrimiento España 

conquistó la unidad humana, dio al mundo su unidad geográfica, hizo de la tierra una esfera. El 

hombre no sabía dónde vivía. Su plano de residencia era una conjetura. España le dio la 

seguridad de estabilidad y al sentirse en firme el hombre comenzó de nuevo a andar".19 La forma 
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arcaica que caracterizó la utopía de Albizu se manifestó con vehemencia en otro momento en el 

que postuló la perfección moral y racial de la nacionalidad puertorriqueña: "Puerto Rico es la 

nacionalidad más perfecta en el Nuevo Mundo. Es una verdadera unidad social. A pesar de ser 

casi un 70 por ciento de sangre española, el catolicismo ha destruido toda división honda 

racial".20 Albizu rompió con el discurso separatista de la diferencia frente a España, y propuso la 

continuidad con el mundo católico.  

  La concepción de lo "hispánico" en Pedreira era muy distinta. Todo el proyecto de 

Pedreira presuponía el derrumbe político del antiguo y antimoderno régimen hispánico, 

derrumbe que posibilitaba la fundación de su propio territorio discursivo. El ocaso del imperio 

español le permitió construir la tríada España-Puerto Rico-Estados Unidos como un drama 

histórico en el que Puerto Rico podía emerger como protagonista fortalecido. España pasaba a 

ocupar el lugar del "origen" de la cultura, la promesa del advenimiento de una nueva etapa 

histórica. En numerosos pasajes de Insularismo y en ensayos como El año terrible del 87, 

condenaba los aspectos de la dominación española que eran antitéticos del espíritu de los tiempos 

nuevos: los atropellos y la censura sufridos por los liberales autonomistas —con quienes Pedreira 

quería establecer un lazo de continuidad—, la "constante tutela disciplinaria" que los sofocaba y 

los humillaba.21 Lo moderno en Pedreira estuvo asociado a los ilustrados autonomistas que 

defendieron la libertad, a pesar del clima de persecución y del cerco hermético de intolerancia. El 

capítulo de Insularismo titulado “Afirmación puertorriqueña”, es pródigo en alabanzas del 

carácter combativo y la vocación civil de la intelligentsia autonomista. En una máxima de la 

mayor relevancia deploró la falta de libertades del antiguo régimen que obligó a los autonomistas 

a actuar en secreto: "Para pensar, sentir y actuar en criollo tuvimos que escondernos".22 El 

proyecto de Pedreira consistirá en abrir lo que había permanecido encerrado y secreto.  
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 La idea de una cultura "puertorriqueña" puramente contenida en sí misma era para 

Pedreira una de las "taras" del "insularismo". Lo "hispánico" aparece, pues, como categoría 

fundante del cambio, no una defensa acrítica de la colonia española. Se hacía necesario construir 

sobre lo construido, establecer el hilo perdido de la historia. Sin embargo, la herencia hispánica 

no era ni bastante segura ni lo suficientemente poderosa, por sí sola, para actuar en la 

modernidad. Era preciso, por consiguiente, aceptar la historicidad, pero sin renunciar al cambio. 

Pedreira atribuye valores positivos al nuevo régimen norteamericano, y los confronta con los del 

pasado:  

 Pasamos de un Estado católico, tradicional y monárquico, escribe, a otro protestante, 

progresista y democrático; de lo sociológico a lo económico; de lo culto a lo civilizado. 

Todo puertorriqueño que no tenga sus facultades empañadas por antagonismos e 

idolatrías tiene que conocer el maravilloso progreso alcanzado en los últimos treinta años 

[...] Nadie podrá negar que la nueva civilización transformó halagadoramente nuestra 

existencia y que podemos actuar con mayor libertad y mayores garantías que en otras 

épocas.23  

 Pedreira no quería renunciar ni a lo "culto" ni a lo "civilizado". Eran opciones necesarias 

de la modernidad creadas por los dos imperios, dos historias y dos tiempos que él asumió, y 

pensó que podían ser apropiadas. El camino hacia adelante estribaba en que el ciudadano culto 

fuera capaz de ubicarse en el nuevo universo, rechazando tanto la regresión a comunidades 

idealizadas del pasado, como la supuesta superioridad del nuevo imperio. En una de las páginas 

más explícitas de Insularismo resume su posición renegociadora —que de paso era una respuesta 

a los nacionalistas y anexionistas. Lo moderno no era una simple reedición de lo hispánico, ni 

una simple yuxtaposición, sino una combinación de dos tradiciones:  

 Hay quien quisiera hacer polvo del pasado; hay quien pretende cargarlo intacto, 

como una roca insustituible, sin tener en cuenta su parte envejecida y ya superada. 

Atentos a la dimensión española y a la norteamericana hemos olvidado buscar la 

tercera dimensión que es la nuestra, la puertorriqueña, la única que obliga a una 
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ordenación y selección de los elementos de ayer y de hoy que nos convenga 

guardar para mañana. Al manipular ambas culturas, no podemos ni debemos vivir 

de espaldas a las derivaciones naturalizadas que forman el bosquejo de nuestra 

personalidad.24  

 Esa insistencia en una práctica conciliadora, esa apelación a asumir la "ordenación y 

selección de elementos de ayer y de hoy", sería muy dudosa en Albizu. En Albizu no hay puente 

posible entre los dos imperios: el drama es moral, binario. Sus héroes eran los separatistas del 

siglo XIX, "españolizados" por él como parte de su exaltación del universo simbólico hispánico. 

El 98 era una línea divisoria que marcaba una clara ruptura moral. En el discurso que pronunció 

en 1930, ya como presidente del Partido Nacionalista, se refirió apasionadamente a la redención 

final mediante la guerra: "Nuestra patria está en plena guerra sin defenderse; solo un 

resurgimiento de la moral colectiva puede salvarla". En ese mismo día Albizu exigió el siguiente 

juramento a los miembros del Partido: "Juremos aquí solemnemente que defenderemos el ideal 

nacionalista y que sacrificaremos nuestra hacienda y nuestra vida si fuera necesario por la 

independencia de nuestra patria".25  

 Frente a la violencia del 98, Albizu transfirió la utopía al pasado. El presente colonial era 

la degradación y la desintegración de los valores cristianos, la decadencia. Su voz profética y 

apocalíptica postuló la transfiguración mística y heroica de la patria. Frente a la "decadencia" 

spengleriana y colonial, Albizu creó discursos y prácticas encaminadas a la "regeneración" y a la 

salvación, creando la figura del militante-militar con aspiraciones absolutas, y renovando el 

concepto de resurrección en inexorables parábolas. Para Pedreira, el año 1898 era una brusca y 

ambigua transición hacia una modernidad que exigía dirección, libertad de elección y disciplina. 

Para Albizu, la referencia era, como para los intelectuales peninsulares, inequívocamente 
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negativa, el año del desastre, la ruina. Bajo estos supuestos no es extraña la idea de la guerra 

santa, la reivindicación del sacrificio, y la muerte como horizonte de toda acción.    

 La autoridad de Albizu era carismática, con todas las implicaciones ascéticas e iniciáticas 

del término.  La única salida es eliminar cualquier contaminación, incluyendo la sexual. En 

efecto, en el imperio se había elaborado una construcción de la masculinidad, nueva, expresada 

en libros que exaltaban el campo de batalla o la conquista imperial, como en The Rough Riders 

(1899) de Theodore Roosevelt. En Albizu la respuesta era la vanguardia, en el sentido militar. El 

desafío era de enormes proporciones y exigía una gran disciplina moral y física. De ahí el culto a 

la masculinidad, y la creación de los Cadetes de la República. La guerra le otorgaría sentido y 

disciplina militar, una estructura organizacional. Paralelamente, en la escuela puertorriqueña 

propuesta por el Partido Nacionalista, la separación de los sexos era una premisa antimperialista. 

En el Programa del Partido de 1930 figura esa intransigente impugnación:  

 La separación de los sexos en las escuelas públicas de Puerto Rico es uno de los 

problemas que el país tiene que afrontar valientemente, por ser la escuela bisexual 

una importación de Norteamérica inadaptable a las condiciones de Puerto Rico, 

que tiende al relajamiento de nuestras costumbres y a la disolución del hogar 

puertorriqueño.26   

 

 

4. Desde Palés: la guerra erótica y la poética de la guerra 

 El poeta Palés es acaso el más complejo: dice, abierta o metafóricamente, lo que Pedreira 

y Albizu eludían o no podían ver sobre las relaciones entre cultura y sexualidad, y entre cultura y 

raza. En sus versos se mantiene algo muy moderno que era imposible de hacer ingresar en el 

discurso de Pedreira y de Albizu: el vínculo entre la sexualidad y la subjetividad, la 

inconmesurabilidad de los deseos del cuerpo. Muchos de sus textos dramatizan la guerra erótica, 
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que culmina en los poemas de Filí Melé, en los que lo único que parece inalienable es el amor 

sexual. Se sintió acogido y protegido por la sensualidad, por la mirada, el olfato y el oído, por la 

promesa de goce y felicidad. La lucha es erótica y poética, equívoca, rebelándose contra una 

sociedad petrificada y clamando con mordacidad "decadente" por "la piedra redentora de una 

insólita hazaña" en su poema "Pueblo"; o exaltando la aporía del pecado y la salvación, como se 

muestra con particular evidencia en su poema "Dilema": "Contigo estoy perdido, contigo estoy 

salvado./ Eres gozo y tormento, sentencia y redención".27   

 La batalla entre Eros y Thanatos se encuentra en la base de su poesía, y como ocurre en 

su poema "El llamado", la Muerte produce el amor. Mientras Pedreira y Albizu desarrollaban 

formas "viriles" y deslindaban espacios sexuales muy claramente definidos —equiparando, como 

Rodó, espiritualidad y masculinidad—, Palés volvió una y otra vez al mito de Salomé y a la 

escisión romántica, o al mito de la sirena, mitad seducción sexual y mitad perdición y muerte del 

hombre. La pasión amorosa tiene poca cabida en el discurso normativo de Pedreira. Ya desde 

Aristas, como hemos visto, sólo parece concebir el amor doméstico; su fuego no podía arder 

fuera del hogar. El orden social es la más alta prioridad para Pedreira.  La sexualidad y el placer 

erótico tenían que estar sometidos —queda implícito en sus textos— a un gran autodominio.  

 La guerra es, además, una poética en la obra palesiana. En la gestación de la poesía 

"negra", la efervescencia de las poéticas vanguardistas fue crucial, ya que se establecía una 

identidad entre experimentación y formas populares. El desafío de las vanguardias le servía a 

Palés para enfrentar en abierta polémica la "alta" cultura con las formas populares, con los 

"parejeros tuntunes". Las "técnicas" vanguardistas le permitieron incorporar a la poesía nuevos 

ritmos y lenguajes populares que alcanzaron una dimensión política beligerante. O aparecía 
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seducido por la guerra estetizada y juguetona de cimarrones y bucaneros, "machete al aire, bala 

certera".  

 A lo largo de toda su obra, aunque en diversos registros —ironía, melancolía, carcajadas, 

necesidad de hipérbole— hay una permanente crítica de la "civilización" que le fascinaba y le 

angustiaba, y una gran ambigüedad frente a las autorrepresentaciones de la identidad nacional. 

Al mismo tiempo, celebró la mezcla, la frontera, el desbordamiento frente a la razón y al orden, y 

aprendió de sus maestros modernistas el gusto por lo "exótico". En su autobiografía Litoral: 

reseña de una vida inútil, Palés narra ese permanente entre culturas, y lo presenta como escena 

primordial. Allí evoca sus primeros viajes al mundo de los "otros", el mundo de los negros que 

conoció en su infancia, un mundo de religiosidad y sexualidad del que fue espectador. Esa 

frontera lo marcó para siempre, y su poesía le abriría las puertas a la cultura reprimida: 

 Atravesamos el oscuro y catingoso arrabal. Nos sentimos como en otro mundo: el mundo 

de los negros. Pringa el aire un vaho de orín y lodo y a lo lejos, entre las sombras, croan 

las ranas. Por todas partes hierven, rebullen los negros en sus mejores prendas. [...] De 

vez en cuando, una pareja enardecida por las reiteradas libaciones abandona furtivamente 

la habitación y desaparece por el cañaveral.28   

 En la obra de Palés hay una multiplicidad de planos y de voces, y con frecuencia un 

desdoblamiento de la voz poética, polarizada entre lo irónico y lo trágico, y entre las voces cultas 

y lo coloquial popular. Las palabras voz, voces, aparecen en cada punto del universo poético de 

Palés, acentuando la entonación, el ritmo, las cualidades acústicas— que van desde "Las voces 

secretas", la "Voz de lo sedentario y lo monótono", las "Voces del mar", hasta los versos 

satíricos y las voces superpuestas de su "Canción festiva para ser llorada". Ese texto ilustra la 

lucha entre lo cómico y lo trágico, de una parte, y también entre la ruptura y la continuidad con 

el discurso poético modernista. En "Canción Festiva", Palés hace un uso vanguardista de las 

referencias geográficas, un espacio desgarrado que corresponde al principio futurista del espacio 
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descompuesto, y al principio de la alteridad verbal popular: Me voy al titiringó/ de la calle de la 

prángana. Sin embargo, al final del poema reaparece otra voz, con un discurso reminiscente del 

modernista: Antilla, vaho pastoso/ de templa recién cuajada, final que anticipa la poética de su 

"Mulata-Antilla".  

 La guerra erótica y la poética de la guerra están implícitas en el mismo título de Tuntún 

de pasa y grifería. Se trata de la definición de una poética que obliga a buscar una inteligibilidad 

que no se resuelve del todo. Más bien se despliega en una serie de afirmaciones que 

inmediatamente son especuladas hasta la duda. Su gusto por la proliferación de versiones y la 

multiplicidad de connotaciones queda confirmado por el "Preludio en boricua" del libro, donde 

se postula el algo entrevisto o presentido, que desplaza la mirada hacia lo no sabido, y se observa 

también en el placer con que trabaja el idioma blando y chorreoso, un lenguaje que adquiere así 

una especie de existencia autónoma. De entrada, el "Preludio" invita a una fiesta, liberada de 

todo sentido utilitario, que hacía posible la risa y la mofa, marcando la distancia respecto de la 

"alta" cultura: bochinche de ñañinguería. La voz que se escucha en el "Preludio" es cáustica, su 

humor agresivo: el telón isleño destaca/ una aristocracia macaca/ a base de funche y mondongo.  

Los textos más abiertamente políticos del Tuntún deconstruyen los mitos civilizadores 

imperiales, y los convierten en un transcurrir banal y atroz: Puta, ron, negro. Delicia/ de las tres 

grandes potencias/ en la Antilla. Sin embargo, cierra el libro con otra versión posible, la 

peregrinación alegórica y la epifanía: el misterio de la continuidad de la versión final de "Mulata-

Antilla". Allí el viaje sobre el agua y la llegada al puerto, el viaje por las islas y por el cuerpo de 

la mulata, concluye con la utopía del morir y renacer constante de lo antillano. Es un todo que 

deja de ser en el mismo momento en que es: y muriéndose un poco por la noche, / y otra vez a la 

aurora, redivivas.    
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 Los "sueños" recurrentes de Palés —del trasfondo de un sueño surge la escapada Filí 

Melé—, elaboran escenas y deseos pulsionales, quiméricos, y sirven como metáfora de una 

realidad alternativa y opaca. Su conciencia desgarrada se sintió atraída tanto por la "decadencia" 

como por la redención, un yo capaz de asumir diversas formas. El mundo de Palés puede ser 

esperanzado u hostil, y desemboca tarde o temprano en los rituales del canto y de la danza, o 

bajo el signo de la muerte. A menudo da la impresión de que deseaba persistir en ese estado de 

carencia que movía al amante hacia su objeto perdido, que se pierde cuando más cerca estaba de 

alcanzarlo. El viaje, por ejemplo, se convierte en cacería en los poemas de Filí Melé, en una 

continua negación de lo que se afirma y afirmación de lo que se niega.  

 En contrapartida, Pedreira busca un sentido transparente. Insularismo se escribió para 

alejar las ambigüedades y mestizajes, para no dejar ninguna zona en la sombra, y para integrar 

una herencia fragmentada de modernización y arcaísmo. Apostaba ya en sus títulos, Aristas o 

Insularismo, a una sola palabra que adquiría la contundencia de un manifiesto, una palabra-

proclama que abría la conjetura de su discurso, pero que ya hacia el final del texto remitía a 

claros significados. Palés, además, fue defensor del rupturismo de las vanguardias poéticas, 

aunque desconfiaba de la exaltación de la civilización tecnológica defendida por algunos 

vanguardistas. Aunque Pedreira participaba de un sentimiento positivo con respecto a la ciudad 

moderna, vio las vanguardias poéticas con recelo por su acción corrosiva del orden, la jerarquía y 

la continuidad.  

 En ese punto se coloca el enfrentamiento más apasionado de Pedreira con Palés. La 

guerra poética se mezclaba con la guerra "racial" provocada por las vanguardias negristas. 

Recordemos que la mezcla racial era, para Pedreira, origen de "confusión", la alteridad máxima. 

Es evidente que en el Tuntún de pasa y grifería Palés invirtió los presupuestos de Pedreira, y 



 19 

refutó, implícitamente, la ideología racial de Insularismo. Pero, en realidad, esa guerra poética y 

cultural había empezado mucho antes de la publicación del Tuntún. Vale la pena evocar 

brevemente de nuevo el libro Aristas de Pedreira, porque los argumentos contra las vanguardias 

y contra lo "negro" cobran allí un significado decisivo. En Aristas, Pedreira desplegó una sutil e 

inconfundible legalidad racial y sexual, junto a su concepción de la obra de arte autónoma. En el 

ensayo titulado "Ensayo cromático: notas para la biografía del azul", Pedreira defendió el "azul" 

del modernismo frente a las vanguardias negristas. Estableció tajantemente los límites: el "azul" 

era el color del arte, de la gran tradición espiritual, en crisis, según Pedreira, por la invasión de lo 

"negro". En el ensayo se propuso demostrar que en el contexto de la "decadencia" de la post-

guerra — citaba a Spengler—, el "azul" había sido víctima de la exaltación de lo "primitivo", es 

decir, del "desfile actual de temas negros". En la sección inicial de su "Ensayo cromático" 

Pedreira describía el "primitivismo" con evidente menosprecio:  

 Retornamos al África. (Ráfaga de pitirres manchan el azul celeste.) Nos llama la atención 

El Negro que tenía el alma blanca. Triunfa el jazz band y la antropología. Claude McKay 

nos describe en Home to Harlem la vida del barrio negro de Nueva York. Josefina Baker, 

la bailarina etiópica, enloqueció a Paris con las creaciones típicas de su repertorio: 

charleston y black bottom; luego se casa con un noble.29  

 

 Pedreira albergaba una profunda suspicacia hacia esa "regresión"; no podía ocultar el 

desacuerdo que estaba en el núcleo de su reconstrucción del "azul": "Hoy que el arte 

contemporáneo, en su propensión al primitivismo, presenta batalla ruda a las canónicas fórmulas 

de cultura occidental, a manera de responso incoherente se nos ocurre trazar algunas notas para 

la biografía del color azul, emperador cromático de todo un siglo".30 El discurso elaborado por 

Pedreira va obviamente contra la poética vanguardista que vio como potencialmente 

perturbadora de la continuidad cultural occidental: "El gitano, el judío, el negro, imantan hoy 
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nuestra curiosidad estimativa, y ampliamos hacia ellos esa tendencia fraternal que nos dejó la 

guerra".31 Pedreira temía que el predominio de las vanguardias negristas liquidara el "arte".  

  

 * * * 

 ¿Qué vemos retrospectivamente cuando hoy miramos hacia el legado de esas figuras, y 

cuando se los contempla conjuntamente? Vemos en cada uno de ellos la expresión de dilemas y 

quimeras modernos: la pasión de la síntesis de dos culturas y la impostergable necesidad de 

"completarse" racionalmente en Pedreira; la ambigüedad radical de Palés y su muy moderna 

conciencia desdichada; la crítica política de la modernidad colonial y la nostalgia de una 

identidad antigua que se quiere preservada e inmune en Albizu, así como su absolutización de la 

virtud del sacrificio.  

 En los textos de Pedreira se construyó un sujeto modernizador y disciplinado, "viril", 

capaz de abrir un mundo cerrado sobre sí mismo, de derrumbar el muro de lo "insular", término 

que adquiere en sus textos connotaciones de encierro y clausura, para abrirse a la utopía del 

movimiento. Consolidó también un sujeto político, capaz de establecer normas para contener la 

"anarquía" desatada por la contingencia abierta por la modernización colonial, y de crear un 

espacio de negociación entre dos culturas enfrentadas. La tradición nacionalista más cercana a 

Pedreira era la que arrancaba de los autonomistas y sus luchas liberales, y en ella fundó un nuevo 

origen. Por otra parte, vemos el alma escindida de Palés, esquivo y extraterritorial, siempre entre 

fronteras culturales y cruzando límites raciales y literarios, autorizándose en saberes alternativos 

o acechado por el fracaso y el extrañamiento que implica el acto mismo de la escritura. En la 

obra de Palés luchan impulsos opuestos: la literatura como la mayor felicidad y como la máxima 

soledad; la poesía como meditación desdichada y como agresiva ironía; la afirmación de la vida 
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y la secreta pulsión de la muerte, entre el jardín y el desierto. Por último, vemos la heroicidad 

moral del guerrero nacionalista de Albizu Campos, recuperando el ascetismo de los primeros 

cristianos con un espíritu de nueva cruzada, y dispuesto a la muerte, definiendo la masculinidad 

nacional en el campo de batalla. En la búsqueda de su ascendencia, Albizu se remonta a un 

origen remoto: la España reconquistadora. La imagen predilecta en su visión místico-

revolucionaria es la del guerrero virtuoso, el cadete de la república preparándose para su 

renacimiento heroico.  La política mesiánica de Albizu, plena de oralidad y carisma, acentuaba 

dos formas de absoluto: la figura de un final apocalíptico, y la de un nuevo comienzo. Hoy todas 

aquellas quimeras quedan, para citar una vez más el verso de Palés, en la pluviosa lejanía del 

alma. 
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ser de 1936 y figura con el título de "El absurdo de la estadidad para Puerto Rico".  

21En Insularismo (1934), p. 167. 

22Ibid., p. 189. 

23Ibid., p. 100. 

24Ibid., pp. 218-219. 

25Ver el "Discurso inaugural de Albizu Campos" en Obras Escogidas Tomo I (1975), pp. 86, 87. 

26 Ver el programa en Puerto Rico: cien años de lucha política, edición de Reece Bothwell González (1970), 

pp. 461-466. 

27 En vista de que cito fragmentariamente los textos de Palés, remito en todos los casos a la edición de 

Federico de Onís, Poesía: 1915-1956 (1957). 

28Cito de "El Baquiné", Capítulo XVII del Tomo II de Luis Palés Matos: Obras (1984), p. 89, 91. 

29Cito de Aristas (1930), en la edición Obras de Antonio S. Pedreira, p. 314. 
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30Ibid., p. 314. 

31Ibid., p. 313. 
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