Sobre los principios: introduccién”

Arcadio Diaz-Quifiones
“Siempre se trabaja en la tradicion cuando no esta’.

Ricardo Piglia

Empezar no es partir de cero. El nlcleo de este libro es el estudio de las relaciones de los
escritores e intelectuales con la tradicion, es decir, como la han imaginado y como hablan de
ella. ¢Qué significa pertenecer a una tradicién? ;Cudl seré el punto de apoyo para sostener su
autoridad? Esas preguntas recorren el campo literario moderno. En él se producen tradiciones
maltiples que giran en torno a dos polos: conservar la tradicion o liberarse de su peso. En este
marco, se encuentran desde las busquedas de un retorno a los comienzos perdidos, hasta el deseo
de encontrar otro lenguaje y una via de salida. La posibilidad de elegir es constitutiva: el escritor
moderno seria aquel que considera que puede entrar y salir de tradiciones diversas. Siguiendo en
este punto a Fredric Jameson, podriamos decir que la “modernidad” no es solo un concepto, sino
una categoria narrativa, un tropo en el que se vislumbran posibilidades de relatos alternativos.*
En los seis trabajos que componen este libro mi intencion ha sido trazar las vias divergentes del
proceso en algunos autores y textos sobresalientes. Lo que me propongo explorar no es qué sea
la tradicion, sino cdmo ha sido imaginada y usada.

Esas preguntas se han formulado con particular intensidad en las sociedades caribefas,
marcadas por una larga experiencia colonial y por las modernidades contradictorias generadas

por la coexistencia de la esclavitud y el capitalismo. Su historia ha sido marcada también por la
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circulacion —en las colonias y en las metropolis— de administradores, religiosos, militares,
viajeros, expatriados, estudiantes, y refugiados. Pero el Caribe carece del perfil relativamente
claro que se asocia con las naciones. Nunca se ha establecido como una entidad politica, y a
menudo sus paises se ignoran entre si. En las “Indias occidentales” se inici6 la conquista
europea. Pero muy pronto el archipiélago se convirtio en teatro de los imperios coloniales
europeos, y distaba mucho de ser étnica, politica o culturalmente homogéneo. Los habitantes de
la regidn hablan distintas lenguas, que conviven o se enfrentan unas con otras. Pero los términos
Caribe, las Antillas y West Indies no son sinénimos. ¢Incluyen las islas del archipiélago, o
también el Caribe colombiano y venezolano? El gran historiador Gordon K. Lewis titulo su libro
sobre la herencia social e intelectual britanica en sociedades como las de Jamaica y Trinidad, The
Growth of the Modern West Indies (1968).

El nombre de Caribe no se ha generalizado en la historiografia moderna, que ha estado
mas atenta a la emergencia de la “nacion” y la creacion de estados independientes que a los
maltiples y con frecuencia secretos intercambios culturales. Si quedd consagrado en la literatura
y en el pensamiento politico, asociado, como se sabe, con los canibales, con la isla perdida de la
Utopia de Toméas Moro. La presencia de estas y otras connotaciones ha hecho que el significado
de Caribe permanezca oscuro y discutible. Otra palabra, quizds menos opaca, ha quedado
asociada a los “origenes” caribenos. Me refiero al sustantivo y adjetivo cimarron, empleada para
designar al indio pero también al esclavo fugitivo que individual o colectivamente se rebeld
contra la esclavitud y se refugio en el monte o en lugares de dificil acceso. En algunos casos,
resultd en el establecimiento de comunidades cimarronas, llamadas palenques, cumbes y

quilombos. El vocablo pas6 al inglés maroon, y al francés marron y marronage.?



El Caribe es una region historica, pero no estamos seguros de sus limites geogréaficos, ni
son siempre muy claras las fronteras politicas. En el Caribe frances, por ejemplo, Haiti se
convirtio en la primera republica “negra” de América, mientras que Martinica se mantuvo COMoO
“posesion” francesa hasta 1946, cuando culmind su integracion politica a la metrépoli como
département d’outre mer con ciudadania francesa. En Cuba, la Republica se proclamo en 1902;
los puertorriquefios se transformaron en ciudadanos estadounidenses en 1917, y la isla se
convirtié en Estado Libre Asociado en 1952, pero continu6 siendo “territorio no incorporado” de
los Estados Unidos. Aungue casi borradas de la memoria colectiva y de los programas
educativos, las guerras raciales y sociales han estado draméaticamente presentes: en Cuba, contra
el Partido Independiente de Color en 1912; en la Republica Dominicana, la matanza de haitianos
ordenada por el dictador Trujillo en 1937.2 Ello no implica que la poblacién de Martinica, Cuba,
Puerto Rico o la Republica Dominicana no haya actuado en numerosas ocasiones a través de los
simbolos nacionales y que con frecuencia se invoquen sus derechos politicos.

En el libro de Tulio Halperin Donghi, Reforma y disolucion de los imperios ibéricos
(1985), las Antillas constituyen un “mundo aparte” en el que “los lazos imperiales pesan mas que
en el continente”.* Sin embargo, si en el siglo XVII Espafia habia perdido una parte considerable
de sus “posesiones” en el territorio caribefo, en la segunda mitad del siglo XVIII el Caribe
“espafiol”, desde el punto de vista del intercambio mercantil, estaba mas cerca de los Estados
Unidos y del resto de Europa. El desarrollo azucarero supuso el aumento del comercio de
esclavos africanos y del contrabando.® Ese Caribe discursivamente hispanico, pero nunca color
blind, que siguio siendo vital para las comunicaciones de Espafia con sus colonias, y que estaba

cada vez mas vinculado a los Estados Unidos, es el que estudio. Su especificidad no se puede



transferir automaticamente a experiencias caribefias paralelas, pero no idénticas, como vio bien

Antonio Benitez Rojo (1931-2005) en La isla que se repite (1990).

En las primeras décadas del siglo XX, las intervenciones militares de los Estados Unidos
se convirtieron en un elemento unificador. La casi simultdnea ocupacion militar de Puerto Rico,
Cuba, Republica Dominicana y Haiti creo lineas antagonicas y estimul6 nuevas movilizaciones
autonomistas o nacionalistas, asi como la lucha por la integracion plena a la nueva metropoli.
Paralelamente, Cuba se transformd después de 1898 por una nueva y enorme inmigracion de
espafoles. Por otra parte, las sucesivas y masivas emigraciones a las metrépolis europeas y
norteamericanas le han dado notable visibilidad al mundo cultural caribefio, aunque no
representado por sus élites. El Caribe parece reconstituirse en sus exilios contemporaneos. Es
una referencia frecuente cuando se discute ese complejo proceso que desborda y ensancha los
territorios de origen, y, de hecho, ha contribuido a convalidar nuevamente las categorias de
nomadismo y diaspora, que han cobrado nueva vida en las discusiones sobre la desigualdad y
sobre el estatuto del sujeto nacional en la historiografia reciente. Pero la didspora se experimenta
de maneras distintas por las diferentes clases sociales, y por las diferencias entre las metrdpolis.

En esas circunstancias, la pertenencia se convierte en un dilema y pone en marcha el
imaginario de los comienzos. La tradicion no se posee ni se hereda tranquilamente; es necesario
ir siempre a su busqueda. Construirla obliga a reinventarse mediante un trabajo poético e
intelectual y lleva a constantes revisiones historiograficas y conceptuales llenas de tensiones
subterraneas. Edward Said lo plante6 asi: “la descolonizacion es una compleja batalla sobre el
derrotero de diferentes objetivos politicos, historias y geografias, y esta llena de obras de
imaginacion, de investigacion y contrainvestigacion”.® El desafio es notable. James Clifford

formul6 una serie de preguntas que apuntan a las dificultades: ;desde qué sistema de referencias,



y en qué lengua, puede un escritor moderno construir su discurso? ;No es casi inevitable que el
pais natal se convierta en un cuaderno de retorno, como el de Aimé Césaire, es decir, en
escritura?’ Esas preguntas rebasan, por supuesto, el marco caribefio. Para el contexto brasilefio y
latinoamericano Roberto Schwarz plante6 preguntas relacionadas en dos ensayos memorables, y

muy discutidos: “Las ideas fuera de lugar” (1973) y “Nacional por substraccion” (1986).8

I

Mi propio libro también comienza —y comenz6— méas de una vez. Empecemos, pues, con
una referencia a la poesia de José Marti (1853-1895), quien en sus Versos sencillos (1891)
comienzay recomienza, por lo menos tres veces. Su poesia sigue siendo, desde mi punto de
vista, una de las mejores introducciones al problema. El transitar de un lado a otro se manifiesta
en el inicio mismo de los Versos sencillos: “Yo soy un hombre sincero/ de donde crece la
palma”. Pero junto a ese primer comienzo aparece en seguida un segundo, en el que se nombran
los whitmanianos viajes de ida y vuelta. El uso plural del término es decisivo: “Yo vengo de
todas partes/ y hacia todas partes voy:/ Arte soy entre las artes/ En los montes, monte soy”. La
presencia de un “yo” capaz de circular por lugares y tiempos multiples que se han sucedido, y de
enlazar arte y monte, es central. Le permitié a Marti desplegar sus afectos y epifanias. Ese “yo”
cuenta historias fragmentadas de inocencia y experiencia, de lugares secretos, y palabras
perdidas de una guerra feroz: “El niflo fue fusilado/ por los fusiles del rey”. Marti definia ahi su
vocacion politica, en visperas de la segunda guerra de independencia cubana, y anunciaba
poéticamente que estaba disponible. Su lengua poética muestra la convergencia con Whitman y
Emerson, quienes resuenan en todo el libro. Pero hay un tercer comienzo, que no es contrario a la

fluidez y el movimiento de los primeros, y lo define dentro de otra tradicion. Es una poética que



le llega a Marti de muy lejos: las formas del canto popular, con sus ritmos, el gusto por los
paralelismos, el verso octosilabico, y la rapidez mental de los improvisadores. En el prélogo,
confiesa que agrupa sus versos atento a la escritura, la escucha y la lectura, “de modo que vayan
por la vista y el oido al sentimiento”. A diferencia de sus Versos libres, en Versos sencillos
encontramos otros beginnings en las combinaciones y variantes del canto tradicional, y en la
larga relacion entre la pagina impresa y el canto. El “yo” empleado por Marti puede ser
melancolico o heroico, pero permanece idéntico a traves de los cambios. Es asimismo un cantor.
En efecto, los versos rinden tributo a si mismos, empleando formulas de las tradiciones orales.®
Muy pronto los lectores empezaron a saberlos de memoria, y a cantarlos.

En el campo literario, la cuestion de la tradicion reaparece de diversas maneras en los
poetas modernistas, y mas tarde en las vanguardias artisticas y politicas. El ejemplo de Rubén
Dario fue fundamental. Dario se colocé progresivamente en el centro de la escena e incita a sus
lectores a elegir libremente sus tradiciones. Es importante recordar que en esos afios Dario
“perseguia su forma” y pensaba sus beginnings en libros como Los raros (1896), que es una
sintesis de elementos heterogéneos y modelos discordantes.® “Yo detesto la vida y el tiempo en
que me tocd nacer”, proclamaba en las “palabras liminares” de Prosas profanas (1896). Y en
Cantos de vida y esperanza (1905) reiteraba la libertad con que se movia entre multiples
tradiciones: “y muy siglo diez y ocho y muy antiguo/ y muy moderno; audaz, cosmopolita;/ con
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,/ y una sed de ilusiones infinita”.!! Dario inaugur6 asi una
poética moderna que se convirtio en paradigma de beginnings para sus muchos seguidores.

Cuando aqui hablamos de tradicion, nos referimos con frecuencia al canon literario. Se
trata, por supuesto, de un canon mucho mas maleable que el religioso. En las literaturas

latinoamericanas y caribefias hay poemas y ensayos que intervienen en el combate por la



renovacion de los clasicos, proponiendo rupturas, desvios o nuevas genealogias. A veces se llega
a subvertir la nocion misma de “canon”. Por ejemplo, Ricardo Piglia insiste en que es la escritura
propia la que cambia la manera de leer de los escritores. Dandole vuelta a los términos, sostiene
que los escritores no se someten a las reglas del canon, sino que lo van configurando en su propia
obra: “un escritor construye la tradicion y arma su genealogia literaria a partir de su obra”. Esa
concepcidn poco ortodoxa es un modo de definir la relacion con los precursores: “No importa el
valor ‘objetivo’ de los libros: el canon de un escritor tiene que ver con lo que escribe (o con lo
que quiere escribir)”.12

El principio es un tema discutido desde la retdrica, la historiografia y la politica. El
incipit pertenece al dominio de la antigua retdrica, con antecedentes biblicos a los que siempre se
vuelve: empezar por el principio. Es central como recurso y estrategia en la literatura moderna
donde esta vinculado al libro, a la pagina, al acto mismo de escribir, a la ficcion, y a las ficciones
que se tejen en torno a los comienzos individuales o colectivos. En la literatura europea se
consagra como topos en el epigrafe incipit vita nova que Dante encontré en el “libro della mia
memoria” y que inicia su propia renovacion con Beatrice.'® Mas adelante veremos otros
ejemplos.

En la historiografia contemporénea basta recordar el bello e influyente ensayo de Michel
de Certeau sobre mayo de 1968: “Se produjo algo inaudito: nos pusimos a hablar. Parecia que se
trataba de la primera vez.” Pero es imposible, agrega, “tomar la palabra y conservarla sin una
toma del poder”.* Los libros de Eric Hobsbawm y Terence Ranger en torno a The Invention of
Tradition (1987), y la respuesta de Stephen Bann en The Inventions of History: Essays on the
Representation of the Past (1990) discuten precisamente las practicas politicas e historiograficas

de la inventio necesaria para la conservacion. Muchos de estos debates pertenecen a lo que



Jiirgen Habermas ha llamado “‘el uso publico de la historia”, o a lo que Nietzsche pens6 como
usos y abusos de la historia.'> Como se sabe, Foucault opt6 por hablar no de “origenes”, sino de
nacimiento. La cuestion de los principios ha sido central en la filosofia politica contemporanea,
en gran medida, sostiene Hannah Arendt, porque la autoridad, como la tradicion, “se ha
esfumado del mundo moderno”, o “esta ensombrecida por la controversia y la confusion”, lo cual
lleva a un fuerte deseo de comenzar.'® En este libro he tenido muy presentes sus palabras: “los
hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso sino para comenzar”.1” Arendt elevé el
concepto a categoria, pero como interrupcion, distanciandose de las continuidades de las
genealogias biblicas. No usa el sustantivo principios, pero si desarrolla el concepto de natalidad,
que es justamente la posibilidad de nacer de nuevo, es decir, recomenzar. Para Arendt, la
natalidad esté intimamente ligada a la deliberacion, a la toma de la palabra en el espacio pablico.
En La condicion humana define la vita activa como la capacidad de dar vida a lo nuevo: “Actuar

en su sentido mas general significa tomar una iniciativa, comenzar”.!8

i

En el primer capitulo de este libro, el mas extenso, estudio una de las cuestiones que mas
me ha interesado: el lugar que ocupan los escritores de las tltimas colonias “espafiolas” en los
comienzos del hispanismo moderno. En ese marco, analizo el ambicioso proyecto restaurador
llevado a cabo por Marcelino Menéndez Pelayo antes de la derrota de 1898, pero revisado y
publicado en 1911-1913. Lo hizo en su imponente Historia de la poesia hispano-americana, un
libro escrito con amor -y a ratos con mordacidad- hacia su objeto de estudio. El erudito espafol
queria restaurar la autoridad espiritual del imperio y el prestigio del Libro, asegurando asi un

lugar protagonico a la Espafia vencida. EI nuevo hispanismo académico del siglo XX se



sedimento y se construy en buena medida gracias a esa Historia. Era una forma de re-
nacimiento de un tiempo y una autoridad que parecian acabados.

Hablar de ese hispanismo es hablar también de las discordias y las guerras que lo
construyen. Como se sabe, durante las guerras de independencia de las colonias
hispanoamericanas se dio un cuestionamiento radical de los fundamentos de la autoridad
imperial. Es preciso, pues, volver a esos criticos para situar el proyecto restaurador de Menéndez
Pelayo y para comprender las pasiones que despertd. Era una guerra por la autoridad de la
tradicion. Foucault resume una situacion andloga de la siguiente manera: “combate politico y
saber historico estan, en lo sucesivo, ligados uno al otro [...] La historia nos aport6 la idea de que
estamos en guerra, y nos hacemos la guerra a través de la historia”.°

Las formas de esa guerra son mdltiples, y las consecuencias también. Una de ellas es el
silenciamiento. En la Historia de Menéndez Pelayo se plantea desde el principio el problema de
transformar la multiplicidad de elementos en una unidad. Aunque su relato va mucho mas alla de
la poesia y entra continuamente en consideraciones de la vida material y la historia intelectual,
determinados acontecimientos y figuras estan rodeados por el silencio, pero a veces vuelven y se
imponen bruscamente.?® Menéndez Pelayo se mostré particularmente sordo a la esclavitud en el
mundo caribefio y en particular a la herencia de las culturas africanas. Mostré también desdén a
la tradicidn de los separatistas cubanos y puertorriquefios del siglo XIX, de quienes apenas habla
salvo para rechazarlos. Su restauracion tenia mucho de nueva evangelizacion, acechada por
aquellos que introducian la duda sobre la tradicion que ¢l defendia. “La restauracion -escribe
Michel de Certeau- presenta los signos del mismo desorden que pretende suprimir”.?

En ese capitulo estudio lo que podriamos llamar, con Arno Mayer, la persistencia del

Antiguo Régimen, y su capacidad de adaptacion y de encontrar aliados. Antes y después del



1898 se forjaron alianzas inesperadas, en las que jugaron un papel central Rubén Dario, Pedro
Henriquez Urefia, Antonio S. Pedreira y Federico de Onis, entre muchos otros. EIl concepto de
“alianza” implica por supuesto la capacidad de negociacién y un complejo juego de espejos, pero
también -y es algo que se olvida frecuentemente- resistencias abiertas o solapadas. Uno de los
aspectos del hispanismo que me interesé particularmente fue la necesidad que sintieron los
escritores hispanoamericanos y espafioles de arraigarse en los Estados Unidos, su afan por ser
reconocidos como interlocutores por las instituciones norteamericanas, a la vez que les
disputaban sus titulos de dominacion. A ello dedico buena parte del primer capitulo.

En el segundo trabajo planteo de nuevo la intima conexion entre colonias y metrdpolis,
pero atento a la perspectiva de un intelectual del Caribe “hispanico”: el dominicano Pedro
Henriquez Urefia (1884-1946). En su figura y en sus textos converge un haz de problemas. El
mismo ha tenido un peso enorme en este libro. Si hubiera que decidirse por una figura de la
critica que fuera la cifra de la necesidad y las dificultades de trabajar los comienzos caribefios,
ese nombre seria, a mi juicio, el de Henriquez Urefia. Fundar una tradicion intelectual moderna
fue el objeto de su deseo. En el proceso, se constituyd como sujeto. Creo su propia vida en la
tradicion intelectual que fue elaborando, enlazando, el principio con el fin.

El exilio marcé su obra y su busqueda de principios. Su primera estancia en los Estados
Unidos y luego en Cuba y en México habian sido experiencias decisivas. EI méas prolongado
exilio en la Argentina lo incitd a comenzar de nuevo. Hubo en él siempre un fuerte impulso a la
reivindicacion de la memoria y los beginnings coloniales, y a ello retorna una y otra vez en sus
libros. Se condensa en una reveladora cita de 1935: “Ninguna revolucion deja de recibir la

herencia del régimen que cae”.?? Toda su poética y el verdadero alcance de su obra estan en esa
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frase. Henriquez Urefia escribid y actud con conciencia de la pérdida, y contra ella, sin renunciar
a la utopia de la reconciliacion de lo viejo y lo nuevo.

No perdi6 nunca de vista las ensefianzas de Menéndez Pelayo, pero las diferencias son
claras. Sobre las huellas del maestro, hay en los ensayos de Henriquez Urefia un constante
empefo en enlazar la pluralidad de historias en otra unidad. En lo fundamental, como veremos,
también se mantuvo fiel a la concepcidén de la cultura y al lenguaje romantico que encontroé en
Walter Pater y en otros helenistas britanicos a los cuales empezo a leer en su juventud en Nueva
York. Fue reuniendo con extraordinaria erudicion el material sobre el cual trabajo durante
décadas. El resultado fue su obra mas perdurable, Las corrientes literarias en la América
hispanica, que transformo la comprension de la literatura hispanoamericana. Los autores y
textos que contribuyd a canonizar subyacen la tradicion desde donde se definen los “clasicos”.
Al mismo tiempo, negaba la tradicion del mundo afroamericano como cultura, oposicion que ha
sido mas bien la norma en el Caribe, a pesar de la igualdad y la ciudadania formales.

En el tercer capitulo, me interesé seguir explorando la relacion entre exilio y construccion
de tradiciones. Ahi el centro es la posicion de Marti (1853-1895) en los Estados Unidos, “entre
imperios”, con sus tramas secretas y aliados firmes. He titulado ese trabajo “La guerra desde las
nubes”, y examino de cerca la vision que ofrece Marti en su retrato de Ulysses S. Grant,
publicado en La Nacion de Buenos Aires en 1885. Recalco desde el titulo que se trata de una
visién desde lo alto, como en un cuadro, algo contemplado por un espectador desde afuera,
donde el elemento de la distancia esta muy marcado. El lugar de enunciacion era
extraordinariamente complejo: un poeta nacionalista cubano que habia vivido intensamente la

modernidad de la gran metrépoli que era Nueva York, lee e interpreta la cultura y la politica
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norteamericanas. Mas aln: Marti piensa las tradiciones nacionales, la democracia y la utopia
cubanas a la vez que deja hablar a la nueva tradicion poética norteamericana.

Marti nacié como escritor en la prisién colonial, experiencia sanguinaria que contd, ya
deportado en Espafia, en El presidio politico en Cuba (1871). Su incipit vita nova esta en el dolor
de la prisién colonial en La Habana. Pero el exilio llegé a ser para él la condicion del poeta y del
revolucionario. En una carta de 1879 escrita durante su fugaz retorno a La Habana después del
Pacto del Zanjon de 1878, le contaba a su amigo mexicano Manuel Mercado su vida disminuida
por el provincianismo represivo: “jEl destierro en la patria, mil veces mas amargo para los que,
como Yo, han encontrado una patria en el destierro. Aqui ni hablo, ni escribo, ni fuerzas tengo
para pensar!”.?> No obstante, en la ciudad de Nueva York -donde desde hacia mucho tiempo se
habia radicado una colonia cubana- Marti se consagré como periodista, publico sus versos, y
asumid el liderazgo en los preparativos de guerra contra el régimen colonial espafiol. El universo
urbano plurilingle y pluriétnico de Nueva York se identificaba con la modernidad. Marti se
destac6 por su comprension especialmente llcida -y anticipadamente “poscolonial”- de la
ciudad, de las tradiciones culturales norteamericanas, del protestantismo secularizado y del
movimiento abolicionista.

Desde el punto de vista literario, los nuevos beginnings de Marti no implicaban
solamente, como se ha dicho muchas veces, la recuperacion de figuras heroicas y literarias de los
exilios cubanos, cuya figura paradigmatica era el poeta José Maria Heredia (1803-1839). Era
también un trabajo de traduccion poderosamente estimulado por los ensayos y la poesia de
Emerson y Whitman. En su gran retrato de Whitman -que es como una especie de collage o
mosaico de citas traducidas- se deja ver una clara identificacion con la utopia de una sociedad

naciente: “No de rimillas se trata, y dolores de alcoba, sino del nacimiento de una nueva era, del

12



alba de la religion definitiva y de la renovacion del hombre”.?* En Nueva York, ademas, vivié y
escribid sobre la velocidad en la ciudad, que tenia otra dimension, técnica, en la escritura. Lo
plasmo en una imagen memorable conservada en sus Cuadernos de apuntes, en la que retoma el
emblema moderno por excelencia del siglo X1IX: el ferrocarril. Para empezar a llenar la pagina de
sus cronicas al ritmo implacable del periodismo, era necesario un paso inicial: “Modo de
escribir: primero, tiendo los rieles, y luego echo a andar la maquina”.?®

A traveés de su retrato de Grant, Marti realiza dos movimientos criticos: por un lado, da
testimonio de su familiaridad con la modernidad norteamericana, lo cual permitia también
ejercer la critica; por otro, reafirma su voluntad de reinscribir el lugar del intelectual en la guerra
“nacional” cubana frente al recelo que ¢l mismo despertaba entre quienes habian tenido
experiencia directa en el campo de batalla. Su retrato de Rawlins, el intelectual que acompafi6 a
Grant, era en gran medida un relato sobre si mismo y los posibles nuevos comienzos de la lucha
revolucionaria. Es interesante contrastar que ese mismo afio, en una carta privada (o quiza para
ser compartida con otros) Marti todavia se identificaba con los vencidos de la primera guerra de
independencia: “Ni un solo instante me arrepiento de haber estado con los vencidos desde la
terminacion de nuestra guerra, y de seguir entre ellos”.?® Pero en el texto sobre Grant, como en
sus Versos sencillos, se comprueba que se disponia a recomenzar, partiendo de nuevas bases, y a
participar activamente en la organizacion de la guerra desde la emigracion. Muy poco después,
en 1892, fundo el Partido Revolucionario Cubano.

Siguiendo el hilo de lectura que estamos haciendo, el espiritismo de Allan Kardec (1804-
1869) nos permite entrar en otro aspecto de las multiples tradiciones disponibles a los escritores
e intelectuales modernos. Fue central para los principios del joven intelectual cubano Fernando

Ortiz (1881-1969), a quien dedico el capitulo cuarto. La dimension utdpica -espiritual y politica-
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de Kardec, que convivia en Cuba y en el Caribe junto a formas de religion “oficiales” y
tradiciones africanas, le resultd muy atractiva para repensar la integracion de la nacion cubanay
el papel de sus élites durante las primeras décadas de la Republica. En 1914 Ortiz publicé un
extenso estudio titulado La filosofia penal de los espiritistas. Era una apertura hacia otra
concepcidn de la nacidn y sus tradiciones. La reflexion sobre la incesante transmigracion de las
almas le permitié a Ortiz difuminar sus “primeros” beginnings en la criminologia lombrosiana y
postular la transculturacién. Se trata de otra forma de natalidad, el incesante didlogo de espiritus
con espiritus que anticipa y nos permite releer con otros ojos la plasticidad y elasticidad
celebrados en El contrapunteo cubano del tabaco y el aztcar (1940). El Ortiz espiritista es, por
asi decirlo, menos nacionalista, pero permanecio fiel a la nacion. No hay que olvidar que su
contrapunteo es cubano.

Ortiz recuperaba en el espiritismo un sentido del mas alla y de lo sacro, antiquisimo e
inmemorial, que le permitia moverse por los intricados senderos de las multiples tradiciones
africanas y europeas del Caribe, y establecer su propia contemporaneidad con todas. El también
podria decir, como Marti: “yo vengo de todas partes/ y hacia todas partes voy”. En su interés por
la transmigracion se percibe la complejidad de un proyecto “nacional” que postulaba el
entrelazamiento de tradiciones, y que al mismo tiempo era capaz de resistir las heterogeneidades
internas: “El espiritismo es la moral arreligiosa sin dogmas, ni ritos, ni idolos, ni sacerdotes”.?’
Esa “religiosidad” quizas ha contribuido a la indiferencia con que el mundo académico ha tratado
sus beginnings espiritistas, tradicion hoy rara en las universidades y que aparece como un
eslabon perdido.

A la concepcidn espiritista del constante entrelazamiento de tradiciones se oponen

implicitamente las posturas secularizadoras del historiador cubano Ramiro Guerra 'y Sanchez
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(1880-1970) y el puertorriqueiio Antonio S. Pedreira (1898-1939). Los estudio juntos en el
capitulo quinto de este libro, con el proposito de analizar comparativamente la refundacion de
tradiciones que llevaron a cabo en un campo letrado que se desarroll6 con fuerza en el interior de
las islas -y no en el exilio- después del 1898. Quise subrayar algunas simetrias no tan ocultas,
sobre todo en su estigmatizacion del mundo afrocaribefio, hostilidad que en si era una tradicion.
La historia de las ultimas colonias espafiolas del Caribe ha estado dominada, sobre todo desde el
triunfo de la Revolucion Cubana, por una férrea antitesis, que termina por estereotiparlas: Cuba,
la nacion heroica; Puerto Rico, su reverso total, la colonia permanente. En muchas zonas de la
vida, lo tajante de esa oposicion quizas sea méas aparente que real, y las tradiciones intelectuales
de ambas islas no se excluyen sino que se complementan. En todo caso, las diferencias son tan
importantes como los paralelismos y similitudes de sus tradiciones intelectuales.

Tanto en Guerra como en Pedreira la nacion se situaba como sujeto en los inicios mismos
del proceso, corriéndose el riesgo de interpretar anacrénica y teleoldgicamente lo ocurrido desde
la Conquista.? En el centro de gran parte de su discusion se encontraba la lucha contra los
latifundios azucareros, un tema generalizado en el campo politico e intelectual de las décadas de
1920 y 1930. Hay otra analogia: ambos compartian con Henriquez Urefia la exclusion del mundo
afro-caribefio en tanto que cultura, y escribieron de una manera explicita sobre ese “enemigo
intimo”.

Guerra postulaba que los comienzos de la nacionalidad cubana se fundian con la
propiedad. Su “nacién imaginada” giraba claramente en torno a la tierra y a las relaciones de
parentesco, asumiendo connotaciones racistas en el proceso. Para el autor de AzUcar y poblacion
en las Antillas (1927), la continuidad de la tradicién patricia proporcionaba tranquilidad: el

capital simbdlico y el territorio patrio se transmitian de padres a hijos. Las “raices” del arbol -es

15



un tropo predilecto- se hunden en el pasado, y lo anclan y estabilizan en su identidad. Esa vision
asume inmediatamente una superioridad vinculada con la tradicion hispanica, cuyo poder no
deja de reconocer: “Solo Espana aparece fundando colonias de un tipo de organizacion social y
econdmica superior, llamadas a constituirse independientes y progresistas, en todas las tierras
bafiadas por el Caribe”.?® Tacitamente, legitimaba la extraordinaria inmigracion de centenares de
miles de “blancos” espafioles que se asentaron en Cuba después de 1898, a la vez que condenaba
explicitamente la importacion de “braceros” jamaiquinos. Podriamos decir que aqui “la
supervivencia del 4rbol est4 en juego cuando sus raices se sacan a la luz”.%

Por su parte, Antonio S. Pedreira situaba sus comienzos en la frontera y en la transicion
entre imperios, dos metaforas espaciales y temporales privilegiadas en las narraciones histéricas
de la modernidad. Estamos en 1934, y en su ensayo Insularismo esa frontera le permitid, no tanto
mirar al archipiélago del Caribe, sino triangular la relacion de Puerto Rico, Espafia, Estados
Unidos. Elaboro asi los comienzos que le harian posible situar a los nuevos intelectuales. Su
frontera no era la que tantos temores inspiraba en los confines del imperio espafiol por estar llena
de cimarrones, herejes, piratas, y de ingleses, franceses y holandeses. La de Pedreira era un lugar
que descansaba en un fragil equilibrio de fuerzas, con sujetos que hacian transitar los valores del
viejo y del nuevo imperio. Sobre ese mapa, trazd su propia cartografia, en la que se asumia
riesgosamente la dominacidn norteamericana. Sus héroes eran los autonomistas y abolicionistas
del siglo XIX. Estas afirmaciones de los comienzos deben matizarse inmediatamente con otras
complementarias. Para Guerra y Pedreira, mas alla de sus diferencias, las tradiciones
intelectuales eran cotos fundamentalmente masculinos, “blancos” y “nacionales”. El “Caribe”
solo existia como amenaza latente. Pedreira, ademas, lamentaba la “invasion” de las mujeres en

la esfera publica, y redujo las voces femeninas al silencio.
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Veinte afios mas tarde, y en el contexto de otras guerras, Tomas Blanco (1896-1975)
publicd el libro Los cinco sentidos (1955), al cual le dedico el ultimo capitulo. En algunos
aspectos Blanco habia sido “compaiiero de viaje” de Pedreira en la década de 1930, aunque se
mantuvo siempre apartado de las instituciones académicas. Estudié medicina en los Estados
Unidos, y después residio en Esparia, donde editd su primer libro, el Prontuario historico de
Puerto Rico (1935). El clima intelectual de la Segunda Republica espafiola, y luego la tragedia
de la Guerra Civil y su exilio intelectual, ejercieron gran influencia sobre él y otros letrados
puertorriquefios. De hecho, el nombre de Blanco queda unido en la memoria a los escritores y
artistas del exilio republicano en Puerto Rico, entre los cuales tuvo amigos muy proximos. En
tiempos de oscuridad, durante y después de las catastrofes de la Guerra Civil Espafiolay la
Segunda Guerra Mundial, y ya de regreso en la ciudad de San Juan, se reinventd a si mismo
identificandose con el reino autonomo del Arte. Esos new beginnings se dejan ver claramente en
la primera edicidn de Los cinco sentidos, que era en si una pequefia obra de arte.

En Los cinco sentidos ofrece otro fascinante ejemplo del viejo incipit vita nova. Se
trataba de un modo distinto de elaborar la memoria cultural. Blanco abandond su primera
persona literaria, y le imprimié un giro distinto al dilema de la tradicion. Encontro un aliento
nuevo en el retorno a las concepciones de lo bello de las que Rubén Dario era el gran precursor.
Yaen Los vates (1949) Blanco habia regresado a la “novela de artista” para plantear el conflicto
entre el escritor con el mundo que lo rodeaba, que eran los valores del dinero y del mercado. En
mi lectura propongo que en esa vuelta al Arte lo que estaba en juego era la construccion de una
retaguardia frente al desafio de las vanguardias progresistas que en 1955 hablaban el lenguaje

macartista y redefinian el campo intelectual.
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El reordenamiento ideoldgico de la Guerra Fria y la aceleracion de las masivas
emigraciones puertorriquefias -que por primera vez se llevaban a cabo por avidn- exigian
repensar la tradicion. En un contexto mas inmediato, la creacion del Estado Libre Asociado de
Puerto Rico en 1952 generaba nuevas contradicciones. La eleccion de Blanco fue inscribirse en
el prestigioso linaje de modernistas anti-modernos por ser anticapitalistas. Su distanciamiento era
un modo de constituirse frente a los aspectos de la modernidad que consideraba destructivos.
Blanco no queria ser “absolutamente moderno”, ni se insert6 en la “tradicion de la ruptura”. Su
“modernidad” tuvo un caracter arcaizante, y de ahi precisamente su espiritu critico. ES imposible
definirlo con categorias politicas tajantes.

En los textos de todos estos escritores aparece un cierto sentido de autobiografia
intelectual, una etapa de autodescubrimiento en contextos muy localizados. Lo crucial -e
inquietante- era la posibilidad de eleccion y de afiliacién, de encontrar una forma y un lenguaje
que permitiera seguir adelante. La biografia intelectual es un modo indispensable de lectura para
analizar el peso y el uso que se hace de los modelos de la tradicion, la nostalgia del pasado y el
deseo de cambio. Incluso Marx, quien en el 18 Brumario desenmascara los intereses materiales
de las clases dominantes, reconoce la importancia de los individuos, hasta el punto de que solo
asi se explica que algunos puedan invocar su propia “tradicion y formacién” y pensar que son
“sus moviles reales y el punto de partida de sus actos”. En una frase escrita como de pasada, pero
muy significativa, Marx resalta el papel que juegan las pasiones y las creencias que singularizan
a un individuo, diferenciandolos de otros de su propia clase: los “viejos recuerdos, las
enemistades personales, miedos y esperanzas, prejuicios e ilusiones, simpatias y antipatias,

convicciones, articulos de fe y principios”.3! Lo he tenido muy en cuenta.
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La biografia intelectual es una manera de romper con las cronologias politicas
cristalizadas y con la sucesion de ismos caracteristicos de la historiografia literaria, que a
menudo terminan por deshistorizar su objeto o por limitar estrechamente el campo del individuo.
Me he interesado mas cuando hay un nombre que parece condensar todo y exige atencion. Ello
Ileva a repensar los nombres, los titulos y bibliografia que aparecen como referencias en los
escritos de los autores, pero también los lugares y las practicas de su trayectoria, tanto como el
cuidado que hayan puesto en un titulo o en una palabra. La biografia es indispensable para “dar
forma” al relato, como dice con penetracion Maria Zambrano: “Hay que ir del personaje a la
situacion, y otra vez volver al personaje, como para afirmarlo y entonces contar la historia.
Contar la historia es contar una vision”.%?

Un ejemplo caribefio en el que la biografia intelectual es iluminadora, y que me ha
ayudado al revisar mis propios trabajos, es el excelente libro de David Macey, Frantz Fanon: a
Biography (2000). Macey documenta los dilemas y los cambios de perspectiva de Fanon (1925-
1961) sobre las practicas del psicoanalisis y la psiquiatria, y sobre todo lo reinserta en el contexto
cultural y politico de su pais natal, Martinica. También subraya lo decisivo de su deuda con la
poesia de Aime Césaire, de quien Fanon habia sido alumno en Fort-de-France, y destaca su
familiaridad con la obra de Sartre. En su analisis, por ejemplo, Macey se detiene en una lectura
minuciosa del imprescindible libro Peau noire, masques blancs de Fanon, destacando sus modos
de leer, asi como el desarrollo de su propia escritura. Al mismo tiempo, relata con rigor su veloz
y temprana disidencia frente a la cultura francesa, pero también su distanciamiento del
movimiento de la négritude; y pone el énfasis en sus practicas profesionales y politicas, a veces

tan desgarradoramente contradictorias, en Francia y en Argelia. Macey cuenta las complejidades

de una vision que era, a su modo, intermitentemente cosmopolita, izquierdista y nacionalista.
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Es lo que he querido examinar al contar en este libro las visiones de Toméas Blanco y

Henriquez Urefia.

v

¢Como y por donde empezar? Es una pregunta que se hacen los escritores, pero por
supuesto traspasa la literatura. Al estudiar los relatos que armaron Marti, Henriquez Urefia o
Pedreira, puede constatarse una de las funciones clave del incipit: atraer al lector al terreno del
autor, donde sirve para la captatio benevolentiae, una convencion establecida en la antigua
retorica. Los calendarios son otro instrumento clave para entender los comienzos. Contienen
siempre una vision religiosa o secular de las continuidades y renovaciones, filtrada por mitos y
metaforas heredadas, y concretamente por versiones del incipit vita nova.

Para nuestras lecturas, los diccionarios y los manuales de retdrica han sido tan utiles
como los calendarios. Los diccionarios precisamente por sus insuficiencias: sefialan zonas de
gran ambigledad semantica y no pueden dar razon de todos los enunciados. Reconocen como
sindnimos los verbos principiar, comenzar, empezar. Todos significan dar inicio a alguna cosa.
El verbo en latin es incipere, y también inceptare, “empezar, emprender, ¢ intentar”; y el
sustantivo inceptum, que significaba un “comienzo”. Corominas registra incipiente ya en el siglo
XV .2 El ejemplo por antonomasia seria el inicio del Evangelio de Juan, en el latin de la Iglesia:
“In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, et Deus erat Verbum”. (“En el principio
era el verbo, y el verbo era con Dios, y el verbo era Dios™.) ES un incipit arquetipico porque trata

sobre los beginnings, que son la entrada en el lenguaje.3*
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Principio también se refiere a normas y reglas que exigen obediencia. Efectivamente,
puede desempeniar el papel de una Ley: los primeros principios. Ahi estamos ya muy cerca de la
nocion de fundamento. Dos textos célebres y pertenecientes a distintas tradiciones pueden servir
de ejemplo. Uno de los libros mas influyentes de Allan Kardec se titula, en la traduccion
espafola: ¢Qué es el espiritismo? Resumen de los principios de la doctrina espiritista y
respuestas a las principales objeciones. Otro ejemplo: el titulo del conocido libro del filésofo
Ernst Bloch es El principio esperanza. El fin, por el contrario, significa terminacién, limite,
acabamiento. Pero en un sentido espacial también es el limite, la frontera. Como ocurre con
principio, que puede tener el caracter de norma, de ética, el fin también puede significar la
finalidad, un objetivo, una meta. La ambiguedad de esos términos tiene, claro esta, dimensiones
filosoficas, historicas y politicas.

En los estudios de retdrica, el incipit, con sus matices y variaciones, asume una notable
multiplicidad de formas: metaforas, aforismos, frases hechas que algunas veces figuran en los
titulos de poemas o narraciones. Aparece también a modo de epigrafes y citas que proponen una
pauta interpretativa o rinden homenaje a un hada tutelar que ha ayudado a poner en marcha el
trabajo. A veces hay que buscar el incipit en las primeras oraciones de novelas o en los prefacios
a los libros de ensayos. Aunque no sea propiamente la frase inicial, en las narraciones historicas
y en otros textos literarios reconocemos el principio como la idea estructurante de un relato, que
puede servir como punto de partida. Es uno de los sentidos que los manuales de retdrica le
asignan al incipit.

Las tradiciones modernas ofrecen ejemplos memorables, tanto en textos literarios como
filosoficos. Algunos titulos y otras formas de incipit han arrojado luz sobre nuestro propio

corpus. Nietzsche, para quien los estudios de retorica tenian la mayor importancia, en el prefacio
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a su “autobiografia intelectual” Ecce Homo dice: “Ya que preveo que dentro de poco tendré que
abordar la humanidad con la exigencia mas dificil que jamas se la haya expuesto, me parece
imprescindible decir quién soy yo”.%® Spengler anunci6 la decadencia de Occidente desde el
titulo de su obra, cuya traduccion espafiola circulé ampliamente en el campo letrado cubano y
puertorriquefo; y, a la vez, el comienzo de otras culturas, enlazando la muerte y el renacimiento
primaveral. Freud, por su parte, usa con eficacia un incipit en el que reconoce a sus predecesores,
que eran los que habian practicado formas diversas de interpretacion y que él estudia en el primer
capitulo de su libro La interpretacion de los suefios (1900). Freud lo hace en la primera oracion
del segundo capitulo cuando comenta el titulo que adoptd: “El titulo que le he puesto a mi
tratado deja ver la tradicion en que quisiera situarme en la concepcion de los suefios. Me he
propuesto demostrar que ellos son susceptibles de una interpretacion”.®® Ese incipit explica la
tradicion que habia elegido.

Maés contemporaneamente, podria decirse que en el gran libro El ingenio (1978), del
historiador marxista cubano Manuel Moreno Fraginals (1920-2001) el punto de partida del
relato, metaforizado como el despertar del mundo azucarero, aflora tematicamente como una
violencia inicial cargada de futuro: “En su sangriento despertar el azlicar era un paso hacia
adelante”.®" En la literatura puertorriquefia quizas no haya mejor ejemplo de la importancia de
los titulos que el singular e iluminador incipit del cuento de José Luis Gonzalez (1926-1996),
“Una caja de plomo que no se podia abrir”, una caja tan opaca como las asimétricas relaciones
que definen el mundo colonial, titulo en el que se insinta la sospecha de que solo la ficcion
puede empezar a abrirla. Agregaria otro incipit, especialmente relevante para las tradiciones
intelectuales contemporaneas que estudio en este libro. Se trata de un prefacio del historiador

Carlo Ginzburg en el que hace profesion de fe en la distancia critica: “Yo naci judio y he crecido

22



en un pais catolico; nunca he tenido educacion religiosa; mi identidad judia es en gran parte fruto
de la persecucion. Casi sin darme cuenta me puse a reflexionar sobre la multiple tradicion a que
pertenezco intentando mirarla de lejos, y, a ser posible, criticamente”. 38

En las lecturas que organizan este libro he tenido muy en cuenta otras formas de
principios representadas por las cronologias y las periodizaciones que estructuran los relatos. Es
el caso de los calendarios modernos, de los cambios que sufren en momentos de “revolucién”,
asi como las resistencias que encuentran a su deseo de perdurar en la memoria colectiva. Jacques
le Goff dedica su gran libro, El orden de la memoria (1977), al tiempo como imaginario, desde la
concepcion de edades ciclicas hasta los calendarios lunares y solares, asi como el tiempo de la
Iglesia, con sus campanas Yy oraciones. En un brillante capitulo analiza ejemplos de la lucha por
el control del tiempo institucionalizado en los calendarios. Ahi ofrece un caso de intento -muy
pronto fracasado, pero pertinente para los textos que estudiamos- de hacer coincidir los
beginnings republicanos con el calendario oficial. Durante la Revolucion Francesa, y contra la
tradicion cristiana, se instaurd por decreto un nuevo sistema. Se sustituy6 la semana por la
década; el domingo era el “décimo-dia”. Se reinventaron los nombres de los meses: el otofio se
hizo Vendimiario, Brumario y Frimario; la primavera Germinal, Floreal, Pradial. La utopia
racionalista de ese ambicioso proyecto se tropezd, sin embargo, con una compleja resistencia de
base, y dur6 solo trece afios. “El calendario revolucionario respondia a tres objetivos: romper con
el pasado, sustituir el orden a la anarquia del calendario tradicional, asegurar el recuerdo de la
revolucion en la memoria de las generaciones futuras”.3® Lo que lo hizo estallar, concluye Le
Goff, fue que las nuevas “fiestas” no estaban insertadas en el humus de la tradicion de los

calendarios litargicos, y creaban gran confusion.
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Veamos un ejemplo cubano, distinto, aunque relacionado. En los calendarios nacionales
modernos, las efemeérides son la celebracion ritual de los comienzos, y pueden despertar
poderosas pasiones y adquirir dimensiones utdpicas. Todavia estaban muy vivos los recuerdos de
1898, cuando Fernando Ortiz insistia, en 1940 -el mismo afio en que publica el Contrapunteo-,
en la exaltacion de la fecha inaugural de la primera guerra de independencia de Cuba, conocida
también como la “Guerra de los Diez Afios” (1868-1878), cuyos dirigentes tuvieron que abolir la
esclavitud en su territorio para incorporar a negros y mulatos libres y esclavos en el ejército
rebelde.*® EI 10 de octubre de 1868, el dia en que Carlos Manuel de Céspedes (1819-1874) lanzd
el Grito de Yara, era la fecha “cubanisima” de la natalidad de la patria, y de su sacralizacion,
que tantas veces fue evocada con emocion por Marti, y a la cual, entre otros, Ramiro Guerra 'y
Sanchez le dedicé una obra en dos tomos. Seria un buen ejemplo de lo que Shahid Amin describe
como un acontecimiento complejo que se convierte en metafora iluminadora de la historiografia
nacionalista.** Para Fernando Ortiz, representaba la fecha de nacimiento que obligaba a cumplir
un destino que no encontraba facilmente su realizacion en la politica de entonces:

Esa si es fecha cubana, cubanisima; sélo cubana, acaso la mas significativamente cubana
de toda nuestra historia nacional. Es cuando los cubanos se deciden a dar sus vidas
individuales por la de una patria colectiva. Aquel dia nace Cuba e inicia la guerra por su
existencia. Se dice “la guerra de los diez afios”, pues, en el campo abierto y en los
zanjones, en la sombra de la conspiracion heroica y en las represiones sanguinarias, slo
ceso la contienda cuando en 1898 cayd en Cuba el régimen que la oprimia.

¢Por qué tanta lucha? ¢Por qué tanta sangre derramada? ¢Fue so6lo por ansia de
independencia, por un escudo y una bandera? jNo! Nuestra cruenta gestacion nacional,
que llena el siglo X1X, no fue un mero afan de independencia para luego continuar, en
casa propia y sin dependencia extrafia, la misma norma secular de vida que nos habia sido
impuesta por los criterios opresores. Nuestra guerra fue de independencia, pero fue
también esencialmente separatista. Guerra de separacion del pasado, separacion de la
colonia, separacion de Espafia, separacion de Europa [...]*
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Vv

A lo largo de los trabajos que componen este libro, se confirma una y otra vez que las
contiendas del canon no son solo inventarios de autores, sino disputas en torno a textos y relatos
en la elaboracion de una tradicion intelectual. Hay que verlos, a la vez, como “hechos” y como
puntos de partida. Las lecturas que propongo parten del lenguaje y de las formas de los textos, y
de un marco de preguntas que he ido formulando con el apoyo de otras miradas. Sintetizo ahora
las que considero mas relevantes. Sin duda, las reflexiones de Hannah Arendt (1906-1975) en sus
libros Entre pasado y futuro y La condicion humana. Pero asimismo los principios establecidos
por Edward W. Said (1935-2003) en Beginnings: Intention & Method (1975), asi como de las
investigaciones que se han sucedido después de su libro Culture and Imperialism (1993). Y en
las preocupaciones y preguntas planteadas por Angel Rama en La ciudad letrada.

Detengdmonos en la obra de Said. El topos por excelencia del “autor” moderno es
siempre alguna forma de incipit. La nocion de beginnings puede entenderse como un acto
inaugural que se piensa prospectiva o retrospectivamente. No se trata, sin embargo, de una
relacion obligatoria: “Con frecuencia, en especial cuando la busqueda de un comienzo se lleva a
cabo dentro de un marco moral e imaginativo, el comienzo entrafia el fin, 0 mas bien, lo
implica”.*® Esta implicito en conceptos tales como renovacion, genealogia, revolucion,
autoridad y, claro estd, en los de tradicion y repeticion. Al hablar de beginnings, se trata de un
topos, que de hecho esté tratado en el clasico libro de Ernst Robert Curtius, quien escribia: “La
actitud de los hombres frente a la tradicion literaria oscila entre dos conceptos ideales: el
thesaurus y la tabula rasa. Reunir el tesoro de la tradicion, conservarlo, gozar de él, es una
funcion cultural”.** Esas tomas de posicion ocurren en espacios conflictivos en los que entran en

juego los antagonismos politicos y sociales. Simplificando un argumento complejo, diriamos que
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para Said el proceso presupone la pertenencia (belonging) a una tradicién en la que un sujeto se
inscribe con el fin de asumir su propio lugar. Lo nuevo es el marco sociocultural y politico que le
da caracteristicas e intensidad a la afiliacion.

En el principio de escritores caribefios como Hostos (1839-1903), Marti, C. L. R. James
(1901-1989) o Fanon (1925-1961), estaba el exilio, con todas sus pérdidas y dificultades, pero
potencialmente también un mundo de experiencias mas amplias. Los exilios de los intelectuales
que vienen del mundo colonial llevan, como plantea Said, a inventar formas de convivencia, a la
busqueda de aliados en las metrépolis, y a la construccion de nexos con los paises de origen. La
trayectoria del propio autor de Orientalism ofrece perspectivas iluminadoras para el estudio de
los exilios caribefios. Nacido en el seno de una familia cristiana, Said se formo intelectualmente
primero en Egipto, y luego en la academia norteamericana. Fue profesor en la Columbia
University durante cuarenta afios. Era un gran conocedor de las tradiciones literarias
“occidentales”. Sin embargo, en ningin momento dejé de proclamar su identificacion como
miembro de la diaspora palestina, si bien fue critico de algunos de sus lideres y sus politicas. Al
mismo tiempo, tejid una critica contundente, no contra los “judios”, pero si contra el Estado de
Israel, y siempre manifestd su admiracion por la tradicion cultural judia. Es uno de los puntos
mas delicados para Said. Asumiendo términos considerados generalmente como opuestos, solia
decir que era un “judio palestino”. Es precisamente esa compleja afiliacion utdpica la que dota
de gran fuerza -y ambigiiedad- su perfil intelectual.

Al pensar la relacion entre saber y poder, Said parte de los trabajos y las categorias de
Raymond Williams y Foucault, aunque lamentando que ellos no se ocuparan del imperialismo,
que pare €l es el horizonte politico central y determinante de la cultura “occidental”. Penso el

imperialismo como una desigual pero dialéctica red de relaciones y practicas sociales, culturales,
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artisticas y religiosas. No simplemente una estructura monolitica de dominacion, sino también un
deseo e intensisimo tejido de conexiones.*

Al igual que Fernando Ortiz, Said utiliza un término musical: el contrapunto. Lo
convirtié en un concepto metodoldgico para explorar las relaciones coloniales como préacticas
interactivas tanto en las colonias como en los centros imperiales. Era una manera de ir mas alla
de dicotomias simples como las cristalizadas en las parejas “dominacion y resistencia” o “centro
y periferia”, y de abrir nuevas perspectivas sobre el cardcter inventivo y creador de esas
relaciones. Said resume la analogia de la siguiente manera: “Si recurrimos al archivo cultural,
empezaremos a releerlo no de modo univoco sino en contrapunto, con una simultanea conciencia
de la historia metropolitana y a la vez de las otras historias contra las cuales el discurso
dominante actla mientras, a la vez, permanece a su lado. En el contrapunto de la musica cléasica
occidental, varios temas se enfrentan y disfrutan solo de un privilegio provisional. No obstante,
en la polifonia resultante hay orden y concierto, un interjuego organizado que se extrae de los
temas y no una melodia rigurosa o de un principio formal externo”.#6 Son historias que se
implican unas a otras, un campo de batalla que es a la vez un campo de alianzas, y, en ocasiones,
de lazos afectivos profundos. Desgraciadamente, en los trabajos de Said, no hay sino referencias
muy generales a las literaturas hispanicas o brasilefias, que no conocia. No obstante, en los dos
primeros capitulos de este libro veremos como la refundacion del paradigma de lo
hispanoamericano llevado a cabo por Menéndez Pelayo (1856-1912) o por Henriquez Urefia
confirma la necesidad de estudiar contrapuntisticamente la historia cultural de las metropolis y la
experiencia de y desde las colonias.

En sus ensayos, Said ilustro esas historias vinculantes trazando las intervenciones criticas

de algunas figuras clave. Asi, por ejemplo, tomd muy en cuenta las movilizaciones criticas de
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Fanon, a quien retorna en varias ocasiones, y la trayectoria de una figura tan distinta como lo fue
Erich Auerbach (1892-1957). Eran intelectuales cuya vida misma cuestionaba las formas
pretendidamente estables de las narrativas imperiales, nacionalistas o raciales. También ponian a
prueba cualquier generalizacion aplicable de lo que significa la apropiacién de tradiciones.
Todas esas consideraciones, y especialmente la relectura de Fanon, me ayudaron a repensar la
mimesis y las tensiones coloniales en el Caribe hispénico.

Fanon llego a ser un intelectual revolucionario, pero no era “nacionalista” en el sentido
tradicional. No se propuso exaltar el pasado a expensas del presente o del futuro; tampoco queria
aceptar sin mas los valores universalizantes del imperio.*” Parte de su proyecto politico en
Argelia -donde los franceses habian prohibido el arabe como lengua de la educacién y el
gobierno- suponia un doble movimiento: despojar “a la lengua arabe de su caracter sagrado y a la
lengua francesa de su categoria maldita”, e incitar a domesticar “un atributo del ocupante”, pero
a la vez “mostrarse permeable a los signos, a los simbolos, en fin, a un cierto orden del
ocupante”.*® Simultaneamente, y en ello encuentra Said su radicalidad, Fanon usaba a Marx,
Freud, y a Sartre contra la dominacion europea. Said escribe: “En los aspectos subversivos de la
escritura de Fanon late un hombre totalmente consciente de estar reproduciendo, deliberada e
irdnicamente, las tacticas de esa cultura que, segtin él, lo ha oprimido”.*° En las posiciones y
practicas publicas de Fanon, la respuesta inevitable era la guerra, la violencia que debia superar
el maniqueismo de los colonizadores y de los nativos.

El marco ofrecido por Said me estimul6 también a replantear el papel de escritores e
intelectuales como José Marti y el puertorriquefio Antonio S. Pedreira. Ya en Orientalism, Said
se preguntaba: “;Cual es el papel del intelectual? ;Sera el de dar validez a la cultura y al Estado

del que forma parte?”%° Sus planteos sobre el productivo exilio de Auerbach en la ciudad de

28



Estambul, arrojaron una luz nueva, por ejemplo, sobre los textos y las afiliaciones de figuras
como la de Henriquez Urefia, quien desde mucho antes habia insistido en los “flujos y reflujos
entre Espafia y sus colonias” y en las formas en que la convivencia en el “Nuevo Mundo” habia
transformado la vida econdmica, el lenguaje y el imaginario del “Viejo Mundo” europeo.>!
Como veremos con detalle en su momento, a lo largo de su vida Henriquez Urefia puso empefio
en destacar los escritores “coloniales” que se desplazaban a la metropoli y en ella hacian su obra.
Insistio, por ejemplo, en un Juan Ruiz de Alarcon (c. 1580-1639) “mexicano” y “americano’:
“no es un espariol de Espaiia, sino un colonial; y un colonial de México, ademas, criado en una
sociedad ya por entonces muy diversa a la de la madre patria”.% Por otra parte, en la formacién
intelectual de Henriquez Urefia fue decisivo el caracter mundano (worldly) que Said
ejemplificaba con la figura de Auerbach. Esa apertura al mundo se comprueba en el lugar que
ocupa la cultura norteamericana en la obra de Henriquez Urefia, y también la tradicion
humanistica britanica de Walter Pater y Matthew Arnold.

No obstante, en los trabajos de Henriquez Urefia sentimos el limite de esa apertura. Las
tradiciones intelectuales caribefias han sido abierta o solapadamente racistas. No es un tema
desarrollado por Said, pero si ampliamente estudiado por la renovada historiografia que voy
citando a lo largo del libro. Haiti y el mundo afroamericano eran para Henriquez Urefia, como
para Pedreira 'y Guerra, la cara oscura de esas conexiones, que reaparece incesantemente como
un espectro. La siguiente declaracion es sumamente representativa: “La Republica Dominicana
esta situada en una isla, parte de la cual esta ocupada por la Republica de Haiti. Tal vecindad ha
sido fuente de muchas desventajas. Desde luego, la mayor de ellas es quiza la tendencia,
frecuente en paises extrafios, a imaginar que las dos naciones son similares.%® Sin duda, lo que

estd en juego aqui es que -con contadas excepciones- hasta bien entrado el siglo XX las
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tradiciones intelectuales caribefias vieron el mundo afroamericano como un peligro. El de
Henriquez Urefia no fue un caso aislado. En contraste, defendié “la unidad esencial de los
pueblos hispéanicos” aduciendo, significativamente, que al comenzar el siglo XX se habian
diluido o atenuado los recuerdos de los combates independentistas, y que “ya no habia guerras
que pelear”.>* Entendia que Espafia ya no era el adversario politico y se podia elaborar con ella
un compromiso.

Por supuesto, entre escritores se trata principalmente de guerras simbolicas. Las
polémicas intelectuales desplazan la guerra y ordenan la experiencia. El intelectual caribefio
C.L.R. James observé que el juego de cricket en Trinidad es impensable fuera del contexto
imperial britanico, y la descolonizacion es impensable sin el teatro del cricket, ya que en él se
juegan simbdlicamente los antagonismos entre colonizador y colonizado, y entre raza y clase. Es
una expresion de la cultura y la politica, sobre todo cuando otros espacios no estaban
disponibles.®® Es una perspectiva central para las lecturas de las disputas por la tradicion en la

ciudad letrada.

VI
Desde muy pronto, otro punto de referencia en mi trabajo ha sido el mapa de la ciudad
letrada trazado por Angel Rama (1926-1983) en su ensayo pionero, escrito con pasion e
inteligencia en el exilio y en medio de varios frentes de guerra. EI nombre de Rama ha quedado
asociado al gran semanario Marcha, cuyas paginas literarias dirigié entre 1959 y 1968, a la
revista cubana Casa de las Américas, y al ambicioso proyecto de la Biblioteca Ayacucho que
alent6 y dirigié en Caracas, con apoyo del gobierno venezolano. Aqui quiero subrayar que Rama

conocié de primera mano el Caribe hispanico y sus escritores e intelectuales, en Cuba, Puerto
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Rico y Venezuela. Le fascinaba hablar de su descubrimiento de un mundo que le parecia tan
moderno y tan arcaico. Rama se intereso especificamente por la vitalidad de la cultura
afrocaribefia y por sus artistas plésticos. En Puerto Rico también quedaba maravillado cuando le
contaban anécdotas de “en tiempos de Espafia”, que para un uruguayo era, por supuesto, el siglo
XVIII. Se solidarizo con los grupos antiimperialistas, y también hizo una penetrante lectura del
“caso Padilla” cubano y sus implicaciones. Rama tenia, como Said, una extraordinaria capacidad
para instaurar conexiones, y sabia intervenir con independencia critica y contundencia polémica.
Aunque ha quedado borrada en las discusiones sobre el libro, detras de La ciudad letrada
se encuentra, ante todo, la propia experiencia vivida por el autor como periodista cultural, y en su
actividad docente y editorial. Al “narrar su vision”, su ensayo puede describirse como el
encuentro de tres historias. La primera es la de un intelectual de izquierda, esperanzado y
comprometido con la Revolucion Cubana, que vio como el horror de las dictaduras militares se
instalaba en Uruguay desde el golpe militar de junio de 1973 y en Argentina y Chile en esos
mismos afos, con la consiguiente salida de muchos intelectuales que pasaron a formar parte de lo
que era ya un nutrido exilio de guatemaltecos, salvadorefios y nicaraglienses. La segunda es la de
su largo y productivo exilio, los afios en que vivid y trabajo en Puerto Rico, Venezuelay en los
Estados Unidos, y su pasion por construir redes latinoamericanas. La tercera historia es su
decision de instalarse en la academia norteamericana, al igual que tantos otros uruguayos,
argentinos y chilenos que andaban en busca de posibilidades de nueva vida. En su caso, la safia
del macartismo le impidié permanecer en la Universidad de Maryland, donde habia aceptado un

puesto docente, y acabo por expulsarlo del pais.
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En la nota de agradecimiento que escribid para el libro, él mismo da testimonio de esa
guerra. Sus palabras muestran lo precario de su situacion mientras le daba forma a La ciudad
letrada:

Mi trabajo avanzé entre las angustias de la negativa de visado por la Immigration and
Naturalization Service (Baltimore) que me obligaba a abandonar mi tarea docente en la
University of Maryland y la campafia denigratoria que organizaron quienes disponian de
poderes para ello, acompafiados de un pequefio y lamentable grupito de cubanos exiliados
[...] La campaiia fue dura para mi por lo desparejo de las fuerzas [...] Estaba en juego la
libertad académica, clave de cualquier sociedad democrética, pero mas adn, para mi, la
dignidad de los escritores latinoamericanos y nuestra tesonera defensa de nuestras
nacionalidades contra intervenciones y atropellos.>®

Ahi también dej6 constancia de su gratitud por la solidaridad que encontrd entre colegas
norteamericanos y latinos, e invoco la tradicion celebrada por Marti: “Descubri, con gratitud, que
para el exiliado que soy habia también un hogar posible en los Estados Unidos donde rehacer la
familia espiritual de los peregrinos de quienes habld Marti, describiéndolos como la méas
admirable tradicion de libertad del pais™.>’

La ciudad letrada fue publicado en 1984, un afio después de su tragica muerte en un
accidente donde murié también su compariera Marta Traba (1930-1983). Lo publicd Ediciones
del Norte, una pequefia editorial académica norteamericana. La ciudad letrada es, podriamos
decir, protagonista y al mismo tiempo el eje narrativo de su libro. Uno de sus nucleos principales
es la relacion entre cultura y politica. Detras de ese esquema se encuentra la voluntad de poder
analizada por Foucault y la rica reflexion sobre la ciudad y la circulacion de ideas de José Luis
Romero, Jorge Hardoy, Lewis Mumford, Richard Morse, Claudio Véliz y otros. Igualmente
importante, estan presentes las indagaciones sobre la relacion entre ideologia y utopia de Karl
Mannheim. Estan asimismo dos figuras que Rama veneraba, Pedro Henriquez Urefia y Alfonso

Reyes, cuyo americanismo sin duda se sostuvo al pensar los clasicos para la Biblioteca
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Ayacucho. Podemos ver el trabajo sobre la tradicion largamente meditada que supuso la
coleccién Ayacucho como la preparacion para sus planteos sobre la ciudad letrada, cuyas
condiciones materiales y politicas -el peso de todo su pasado y sus sutiles o draméticas
transformaciones- son el objeto de estudio.

El ndcleo central de La ciudad letrada es muy persuasivo. Proporcioné una nueva luz
sobre los privilegios de las élites y sobre el viejo discurso de las armas y las letras. La tesis
principal sostenida con mucho vigor se condensa en la siguiente cita: “La propiedad y la lengua
delimitaban la clase dirigente”, y “el uso de esa lengua acrisolaba una jerarquia social, daba
prueba de una preeminencia y establecia un cerco defensivo respecto a un entorno hostil, y, sobre
todo, inferior”.% Ese grupo social especializado -arraigado en una tradicién politico-filos6fica
masculina- reclamo su poder en la escritura y se distancio de las inmensas mayorias indigenas,
mestizas, esclavas o serviles que no tenian acceso a ella: “La capital razoén de su supremacia se
debid a la paradoja de que sus miembros fueron los Unicos ejercitantes de la letra en un medio
desguarnecido de letras, los duefios de la escritura en una sociedad analfabeta y porque
coherentemente procedieron a sacralizarla dentro de la tendencia gramatoldgica constituyente de
la cultura europea”.®® En sintesis, podria decirse que la ciudad letrada le dio apoyo moral a la
empresa militar y eclesiastica, subordinandose a sus exigencias ideoldgicas.

Al igual que Henriquez Urefia, Rama se remonta a la fundacion colonial. La produccion
letrada se sustentaba, efectivamente, en una extensa red de escritores, escribanos, copistas y
autores doctrinales que manipulaban los lenguajes simbdlicos, obtenian favores y
nombramientos para sus allegados, y dirigian sus mensajes a poblaciones de lenguas y culturas
heterogéneas. Aunque constituida por grupos que llegaban a enfrentarse asperamente, y que de

hecho se acomodaban a los cambios de la sociedad colonial, la ciudad letrada queria “ser fija e
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intemporal como los signos, en oposicion a la ciudad letrada real que sélo existe en la historia'y
se pliega a las transformaciones de la sociedad. Los conflictos son, por lo tanto, previsibles. El
problema capital, entonces, sera el de la capacidad de adaptacion de la ciudad letrada”.®

Cualquier discusién sobre las tradiciones literarias latinoamericanas debe aludir
necesariamente al trabajo de Rama. Con ése y otros trabajos -La transculturacion narrativa, y
sus grandes y fundamentales ensayos sobre Dario y Marti- replanteé el problema de la
especificidad de los letrados que se fueron transformando en “intelectuales” modernos, y prepar6
los instrumentos para un nuevo acercamiento a las modernidades latinoamericanas. Esa
problemaética ha sido muy intensamente estudiada a lo largo de las Gltimas dos décadas.

También es cierto -como han sefialado los criticos que han discutido las premisas de
Rama- que la relacién entre la élite europea o criolla y los grupos subalternos no era lineal ni
monolitica. Los puntos de interseccion culturales estaban llenos de recovecos, aun cuando la
ciudad letrada mantuvo siempre su autoridad. Rolena Adorno, Nancy M. Farriss, Magdalena
Chocano Mena y otros han demostrado que en el periodo colonial los limites entre las élites y los
grupos subalternos no siempre eran tan nitidos.®! Se caracterizaron por apropiaciones dindmicas
por ambas partes, que no alteraban la jerarquia del poder, pero introducian gran complejidad y
tensiones diversas. Por otra parte, las mezclas y la “hibridez” de la “alta cultura” con la cultura
popular, asi como los lazos multiples que unen las practicas de la oralidad y la escritura literaria -
tan ricas y persistentes en el Caribe- han llevado a replantear las relaciones entre lenguaje,
pensamiento y sociedad.

Con los trabajos de Walter Ong, Jack Goody y Eric Havelock, la relacion y el encuentro
de la palabra dicha y escuchada con la escrita, cambiante segun los momentos y los publicos, ha

pasado a primer plano.®? Depende asimismo del encuentro de la cultura oral con el poder del
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alfabeto y la cultura impresa, como demostré Carlo Ginzburg en su luminoso libro El queso y los
gusanos. Ginzburg escribe del “salto historico, de alcance incalculable, que separa el lenguaje
gesticulado, murmurado, chillado, propio de la cultura oral, de aquel otro, carente de entonacion
y cristalizado sobre el papel, propio de la cultura escrita”.%® Por otra parte, en paises como Cuba
y Puerto Rico, las camparias de alfabetizacion modernas acrecentaron enormemente el nimero
de lectores. Pero no hay todavia un estudio como el de Adolfo Prieto sobre el papel de la prensa
y los nuevos lectores en el desarrollo del gusto por las tradiciones “nacionales” argentinas
durante la segunda mitad del X1X.%4

No obstante, ninglin debate sobre la historia de las ideas o de los intelectuales en el
Caribe puede ignorar el peso de la herencia de la estructura jerarquica de la sociedad colonial
descrita por Rama, ni sus observaciones sobre el aura del Libro y la letra impresa, ni sobre las
concepciones y las practicas elitistas de la escritura y la lectura. Todo ello dejé una huella
profunda hasta la ciudad “revolucionaria” del siglo XX, cuando la linea entre “letrados” e
“intelectuales” modernos se va haciendo mas borrosa. Esos momentos llenos de ambigiiedades y

malentendidos son los que mas nos interesan aqui.

VII
La historia de las ideas, lo sefial6 concisamente Siegfried Kracauer, es también una
historia de malentendidos.®® Al estudiar las respuestas de los escritores caribefios al dilema de la
tradicion, se confirma que los beginnings imaginados no son univocos, ni conducen a ningun
“original”, sino que responden a proyectos ¢ intereses diferentes que se expresan en términos

equivocos y aun contradictorios. Las ideas pueden parecer las “mismas”, pero las tramas de
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poder y los contextos cambian, incluidos los contextos de lectura en los que el sentido “original”
se pierde en el uso o es “malinterpretado” en otro contexto.

Esos “malentendidos” son, como veremos, una valiosa clave para comprender el uso que
se ha hecho de algunas ideas o libros. Volvamos al ejemplo de Fanon. En una edicion espafiola
del Peau noire, masques blanques, el titulo se transformo en algo irreparablemente empobrecido:
iEscucha, blanco! Desapareci asi por completo la fuerza poética de su incipit. El titulo de la
version espafiola borré el juego de mascaras que apunta por un lado a lo que es méas externo, y a
la vez, intimo: la frontera misma del “yo” y su representacion. Quizas por eso la recepcion de esa
traduccion espafiola ha sido fria. Pero aun en el mundo académico norteamericano, donde la
traduccion inglesa del libro se ha canonizado, ocurre algo parecido, aunque no con el titulo del
libro. Se trata del capitulo clave titulado “L’éxperience vécue de ’homme noir”, que se convirtid
sorprendentemente en un “hecho”: “The Fact of Blackness”.®® Con esa traduccion quedé borrado
el marco filosofico de la “experiencia vivida”, la vivencia afectiva interna tan central para Fanon,
a pesar de que en ese capitulo discute largamente con el concepto de “la mirada del otro” de
Sartre, cita a Hegel, y comenta textos de Langston Hughes y Richard Wright. ;En qué lectores
estaban pensando los traductores o los editores?

No bastaria, pues, con discutir la solidez de las definiciones abstractas o sistematicas de
los términos. La utilizacién de esos paradigmas y sus deslizamientos semanticos tienen ya su
propia historia, y en efecto pueden leerse en el marco de las “ideas fuera de lugar” planteadas por
Roberto Schwarz. Dicho de otra forma: es preciso entender a qué pasiones corresponden los
enunciados. En este libro empleo continuamente el término cultura. Pero cuando un critico
intentd hacer una sintesis de sus usos, se sintié obligado a reconocer que se trataba de una

“monstruosidad semantica”.%” Lo mismo ocurre con palabras como raza, criollo, latino.
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Veamos otro ejemplo caribefio. Cuando el bidgrafo y editor del epistolario de Bolivar, el
influyente y hoy casi olvidado escritor venezolano Rufino Blanco-Fombona (1874-1944) se
preguntaba “;qué es el arte criollo, el criollismo?”, su respuesta agresivamente racista
sorprenderia hoy: “; Arte criollo? El arte que pertenece y caracteriza a los criollos. Ahora, por
Dios, no vayamos a confundir los criollos con los indios aborigenes ni menos con los africanos
que la codicia trasego a las playas del Nuevo Mundo. Criollo es el hombre de raza blanca nacido
en nuestra Ameérica, sea de origen turco; sea la fe judia, sea mahometana, y lo mismo si el
progenitor acaba de desembarcar, hablando en lunfardo, que si sus ascendientes llegaron con los
descubridores castellanos [...] El criollismo -insistamos- es otro modo de ser escritor espafiol .
En ese mismo libro, de 1929, el autor se autodefinié como “neo-espafiol”. En sus prolongados
exilios en Paris y en Madrid, Blanco-Fombona fue un abanderado del modernismo y del
panhispanismo. Los interlocutores no tan lejanos a quienes se dirigia eran Menéndez Pelayo y
sus discipulos, o las propias élites caribefias.

Con palabras como criollo y Caribe, tan importantes en los discursos de beginnings
americanos, no siempre se ha querido decir la misma cosa: depende de quién las use en el
discurso, y cuando, generando nuevas connotaciones que no pueden ser protegidas por ningun
diccionario. Se confirma asi la sutil observacion del poeta Tomas Segovia (1927-2011): el
lenguaje es una “institucion” peculiar que debido a las innovaciones sancionadas por el uso
nunca queda cerrada o del todo instituida. El sentido se escapa, nos dice el traductor de Lacan.
La expresividad y la fluidez del habla, pero también lo escrito, frustran las obsesiones de los
censores linguisticos. Por ello, Segovia afirma, no sin un dejo de ironia, que “la idea de una

Academia de la Lengua no es solo ridicula, es paranoica”.®
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Otro de los equivocos que he tenido muy en cuenta es la persistencia de “Europa” como
fundacién y como referente silencioso de las historias coloniales y poscoloniales. Ha sido
planteado con lucidez por Dipesh Chakrabarty en su libro Provincializing Europe. Para él, la
“historia” y el “historicismo” practicados en las instituciones universitarias suelen privilegiar a
“Europa” -francesa, espafola, britanica, o segun correspondia- como el sujeto/objeto “universal”
de la narracién, y como anticipacion de aquello en lo que “otros” deberian convertirse. “Europa”
es el punto ideal de cruce de todas las proposiciones, a menudo olvidando sus propias
contradicciones. En su libro expone el renovador proyecto de “provincializar Europa”, es decir,
el rechazo de los paradigmas que postulan la “carencia” respecto del modelo. Para Chakrabarty
es necesario asumir que entre “Europa” y los paises colonizados coexisten temporalidades y
“modernidades” distintas y complejas.’®

Esas vacilaciones estan muy presentes en las primeras décadas del siglo XX. Todavia en
1929 Rufino Blanco-Fombona proclamaba: “Nosotros somos, en el mejor sentido, prolongacion
de Europa. Somos la Europa del extremo Occidente, por lo menos hasta ahora, en cuanto
ideologia. Somos hijos de la cultura latina y, muy principalmente, espafiola; pero tenemos una
aspiracion [...] No renegamos de Europa, nuestra madre, de cuyos senos jugosos hemos nutrido
y de la cual nos viene lo mejor que tenemos; pero no queremos Vvivir a sus plantas, para no
incurrir en su desdén”.”* En 1945, poco antes de su muerte, el propio Henriquez Urefia postulaba
una fusion con la que intentaba superar la dicotomia, aunque extrafiamente los elementos se
ordenan de acuerdo con una jerarquia que revela muy pronto un sistema definido de papeles y
rangos: “La cultura colonial, descubrimos ahora, no fue mero transplante de Europa, como

ingenuamente se suponia, sino en gran parte obra de fusion, fusion de cosas europeas y cosas
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indigenas. En lo importante y ostensible se impuso el modelo de Europa; en lo doméstico y
cotidiano se conservaron muchas tradiciones autdctonas”.’

Los paises “no europeos” aparecen siempre en contraste con el perfil y las
temporalidades del prestigioso modelo. La oposicion instituye una asimetria en el mismo proceso
interpretativo que lleva a hablar de “carencias” frente al modelo teéricamente valido. Entre otras
cosas se suele olvidar lo que se ha llamado la “europeizacion” de la misma “Europa”, un proceso
tan largo y conflictivo como la “espafiolizacion” de “Espafia”. El resultado es la simplificacion
de la complejisima relacion del mundo colonizado con “Europa”, que esta hecha -incluso entre
los europeizantes- de amor y de odio, emulacion y rechazo. Sus secretos en ultima instancia son
dificiles de descifrar y de transmitir.”® Quizas ello explica la apasionada defensa de la
“oscuridad” que hace Edouard Glissant al comienzo mismo de su Discours antillais.

En el Caribe, un lugar paralelo lo ocupan los Estados Unidos, un modelo que fue
arraigandose profundamente desde finales del siglo XVII1, y que a menudo se contrapone al de
“Europa”. Su fuerza seductora se advierte aun en casos en que habia oposicion a su expansion

imperial, como ilustran numerosos textos de Marti, Fernando Ortiz, Henriquez Urefia y Pedreira

y algunos de sus antecedentes en el siglo XIX.
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1Véase su libro A Singular Modernity: Essay on the Ontology of the Present, en el que estudia los
diferentes usos del término.

2 La bibliografia es muy nutrida. VVéanse, entre otros, los trabajos de José Juan Arrom en Estudios de
lexicologia antillana; de Benjamin Nistal, Esclavos, préfugos y cimarrones; de Carlos Esteban Deive, Los
guerrilleros negros: esclavos fugitivos y cimarrones en Santo Domingo; y el volumen compilado por
Richard Price, Sociedades cimarronas, que contiene trabajos sobre Venezuela, Cuba, Haiti, Jamaica,
Santo Domingo y Brasil.

3 Véase el documentado analisis de ese terrible episodio —y de su silenciamiento— en el libro de Richard
Turits, Foundations of Despotism: Peasants, the Trujillo Regime and Modernity in Dominican History
(pp. 161-180). Sobre la guerra de Cuba, véase el libro de Aline Helg, Lo que nos corresponde: la lucha de
negros y mulatos por la igualdad en Cuba, 1886-1912.

* Véase la ultima seccion del libro (pp. 337-373). Para otra vision del Caribe es indispensable el libro de
Peter Hulme, Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean, 1492-1797.

® Son numerosos los estudios que tratan este periodo. Aqui sigo la muy Util sintesis en el capitulo 4, “El
Caribe en el siglo XVIII”, en el libro de Juan Carlos Garavaglia y Juan Marchena, América Latina, de los
origenes a la independencia (pp. 153-251).

6 Cultura e imperialismo (p. 341).

" Remito a la ltcida resefia critica sobre Orientalism, de James Clifford, en la que discute algunos de los
dilemas planteados por Said en torno al lugar de los intelectuales. Véase “On Orientalism”, en The
Predicament of Culture (pp. 255-276).

8 Véase “Las ideas fuera de lugar” y el didlogo y las polémicas con otros autores en la excelente antologia
de Adriana Amante y Florencia Garramufio, Absurdo Brasil. Para una buena sintesis de las
transformaciones de la historia intelectual latinoamericana, véase la introduccién de Aimer Granados y
Carlos Marichal al volumen Construccidn de las identidades latinoamericanas: ensayos de historia
intelectual, siglos XIX'y XX (pp. 11-37).

% Son “décimas truncas”, escribe Fina Garcia Marruz, “décimas a las que se les hubiera suprimido el
enlace de los versos centrales para dejarlas convertidas en cuartetas”. Cito de su iluminador ensayo “Los
versos de Marti”, en Temas martianos (p. 255). Cintio Vitier comenta: son “versos de absoluta oralidad,
que piden desde su fuente misma la guitarra, la guajira, la tonada eterna. Ese fue el acierto intuitivo de
Julian Orbdén hacia los afios 50 cuando descubri6 la posibilidad y maravilla de cantar esos versos con la
musica de la Guantanamera”, (ibid., p. 167).

10 Remito al trabajo de Oscar Montero, “Modernismo y ‘degeneracion’: Los raros de Dario”.

11 Cito de la edicién de su Poesia de la coleccién Ayacucho, preparada por Ernesto Mejia Sanchez.
12 En Critica y ficcion (p. 135).

13 Hay una detallada exposicion en la edicion de su Vita nova preparada por Luca Carlo Rossi y

Guglielmo Gorni.

14 En La toma de la palabra y otros escritos politicos (cito de la p. 40 y la p. 60).
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15 Véase el ensayo de Habermas, “Concerning the Public Use of History”. Remito a la traduccién al inglés
del texto de Nietzsche, The Use and Abuse of History.

18 Entre el pasado y el futuro (pp. 145-151).
17 The Human Condition (p. 263).

18 bid. (p. 177).

19 En el libro Defender la sociedad (p. 161).

20 Como sugiere Michel-Rolph Trouillot, con especial énfasis en el Caribe, en su bello libro Silencing the
Past: Power and the Production of History.

21 En La toma de la palabra y otros escritos (p. 58).

22 Obras completas, t. VII (p. 43).

23 Carta a Manuel Mercado, del 17 de enero de 1879, Epistolario, t. I, 1862-1887 (p. 135).
24 Obras completas, t. 13 (p. 140).

2 |bid., t. 21 (p. 185). Segun esta edicion, son apuntes de hacia 1881.

%6 Carta a Francisco Dominguez y José Alfonso Lucena, 9 de octubre de 1885, Epistolario, t. 1, 1862-
1887 (p. 311).

27 Cito del trabajo de Ortiz “Las fases de la evolucion religiosa” (p. 79).

28 Sobre esos “anacronismos” en las explicaciones de las independencias americanas, véase el ensayo de
José Carlos Chiaramonte, “Modificaciones del pacto imperial”, especialmente las pp. 85-86.

29 AzGcar y poblacion (p. 8).
30 |a cita es de De Certeau, La toma de la palabra y otros escritos politicos (p. 31)
31 Cito y traduzco de The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (p. 47).

32 De un texto inédito citado por Jestis Moreno Sanz en su edicién del libro de Zambrano Los intelectuales
en el drama de Espafia (p. 17).

3 En el Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, sub voce.

3 D. Vance Smith lo comenta en su excelente libro The Book of the Incipit: Beginnings in the Fourteenth
Century (p. 4). Smith examina principalmente ejemplos de la literatura medieval inglesa, pero establece
un marco muy amplio. Véase también el trabajo de Andrea del Lungo, “Pour une poétique de I’incipit”.
% Ecce homo (p. 207). Véase, al respecto, la Util edicion y traduccion de los Escritos sobre retérica de
Nietzsche realizada por Luis Enrique de Santiago Cuervés.

% Cito de Obras completas, t. IV (p. 118).
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3" El ingenio, t. 1 (p. 60).

% En Ojazos de madera: nueve reflexiones sobre la distancia (p. 12).

39 Véase El orden de la memoria (pp. 189-193). Cito de la p. 189.

%0 Es imprescindible el libro de Ada Ferrer, Insurgent Cuba: Race, Nation, and Revolution, 1868-1898.
41 Véase su libro Event, Metaphor, Memory: Chauri Chaura, 1922-1992.

42 Se trata de una conferencia leida el 9 de octubre de 1940 en el Club Rotario de La Habana. Cito de
Fernando Ortiz y Espafia a cien afios de 1898 (p. 87).

3 Said, Beginnings: Intention and Method (p.41, traduccién mia).
* Literatura europea y Edad Media latina, t. 2 (p. 564).

4 Véase el comienzo de Cultura e imperialismo. Aqui, y a lo largo de este libro, tengo muy en cuenta
también los trabajos pioneros de Bernard S. Cohn, reunidos con el significativo titulo, Colonialism and its
Forms of Knowledge. Véase también el volumen compilado por Gyan Prakash, After Colonialism.
Imperial Histories and Postcolonial Displacements, y el libro de Homi Bhabba, The Location of Culture.
Muy pertinente es, de Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments. Colonial and Postcolonial
Histories. VVéase asimismo el volumen compilado por Frederick Cooper y Ann Laura Stoler, Tensions of
Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World, en especial el prefacio y la introduccion “Between
Metropole and Colony: Rethinking a Research Agenda”, que incluye una muy util bibliografia (pp. vii-
56). La excelente antologia de textos compilada por Alvaro Fernandez Bravo, La invencion de la nacion,
contiene traducciones de ensayos de Chatterjee, Bhabba y otros. El libro de Louis A. Pérez, Cuba
Between Empires, centra la atencién en la coexistencia del viejo y el nuevo imperio en el Caribe.

6 En Cultura e imperialismo (p. 101). No hay que olvidar que Said dedicé su primer libro al novelista
Joseph Conrad, y en ese estudio presté mucha atencién a la negociacion de identidades.

" La importancia de la experiencia racial y colonial misma de Fanon es comentada con lucidez por David
Macey, en Frantz Fanon: a Biography, que he comentado antes. Véase tambiéen, de Ato Sekyi-Otu,
Fanon’s Dialectic of Experience.

8 Cito de su ensayo “Aqui la voz de Argelia”, en Sociologia de una revolucion (p. 71).
49 Cito de Cultura e imperialismo (p. 415).

%0 Cito de la traduccién Orientalismo (p. 382). Asimismo, su gran ensayo “Secular Criticism”, en The
World, the Text, and the Critic (pp. 1-30), en el que se detiene en la figura de Auerbach. Esos planteos
alimentaron el debate, influyendo aun en quienes diferian de manera sustantiva. Véase, de James Clifford,
“On Orientalism”, en The Predicament of Culture (pp. 255-276). Véase también, de Robert Young, White
Mythologies: Writing History and the West, especialmente ¢l cap. 7, “Disorienting Orientalism” (pp. 119-
140), en el que juzga problematica la posibilidad de liberarse de la “representacion” que Said critica, y
que segun Young, termina por reproducir.

51 Véase su libro Las corrientes literarias en la América hispanica. El primer capitulo se titula “El
descubrimiento del Nuevo Mundo en la imaginacion de Europa”, antecedente del conocido ensayo de
Edmundo O’Gorman, La invencion de América. El segundo, “Una sociedad nueva”. La cita en la p. 39.
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52 |bid. (p. 73).

%3 En su “Memorandum sobre Santo Domingo”, escrito en 1919, durante la ocupacion norteamericana de
Santo Domingo. Puede leerse en sus Ensayos, edicion de Abellan y Barrenechea. Cito de la p. 381.

% Cito de su importante texto, “Raza y cultura hispanica”, un discurso leido en la Universidad de La
Plata, y publicado en Repertorio Americano en 1934, casi como homenaje a la 1l Republica Espafiola (el
ensayo fue incluido en su libro Plenitud de América). En contraste, no he encontrado referencias en textos
suyos a la masacre de haitianos ordenada en 1937 por el dictador Trujillo en la frontera con Haiti.

% Véase su libro Beyond a Boundary (pp. 192-205). Véase también el estudio de Aldon Lynn Nielsen,
C.L.R. James: A Critical Introduction (pp. 171-188).

% Cito de las pp. xvii-xix de la primera edicion.

> |bid. Véase su relato en su Diario 1974-1983, y el importantisimo ensayo de 1978 “La riegosa
navegacion del escritor exiliado”, ahora incluido en el libro del mismo titulo (pp. 235-250).

%8 Véase La ciudad letrada (p. 46). Para otros ensayos de Rama, véase la antologia La critica de la
cultura en América Latina. También de José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, y de
Altamirano y Sarlo, Literatura y Sociedad, en particular los ensayos “Del campo intelectual y las
instituciones literarias” (pp. 83-100), y “De la historia literaria en la perspectiva sociologica” (pp. 119-
161).

% La ciudad letrada (p. 33).
% |bid. (p. 55).

61 Véanse de Farriss, Maya Society Under Colonial Rule: The Collective Enterprise of Survival; y de
Adorno, el excelente analisis Guaman Poma: Writing the Resistance in Colonial Peru; y también Serge
Gruzinski, La colonisation de ’imaginaire: societés indigénes et occidentalisation dans le Méxique
espagnol, XVle-XVllle siécle. Véanse, ademas, de Adorno, “La ciudad letrada y los discursos coloniales”.
Es excelente el libro de Magdalena Chocano Mena, La fortaleza docta: élite letrada y dominacién social
en el México colonial, en el que parte, entre otros, del ensayo de Rama para examinar en detalle el ambito
mexicano de la élite hispano-criolla, el valor del trabajo intelectual para el Estado imperial catdlico y para
la clase dominante, asi como el papel de las érdenes religiosas, la exclusion de los indigenas, y el dominio
masculino.

62 Hay que tener en cuenta que los trabajos pioneros de Milman Parry y Albert Lord, como los de
Havelock, Jack Goody y otros, se publicaron solo en la década de 1960 o después. Un fructifero didlogo
sobre las relaciones entre oralidad, escritura, lectura y representacion pictorica se recoge en “Selections
from the Symposium on ‘Literacy, Reading, and Power,” Whitney Humanities Center, November 14,
1987”.

83 Cito de El queso y los gusanos (p. 99).

64 Vvéase su documentadisimo estudio El discurso criollista en la formacion de la Argentina moderna,
sobre todo el cap. 1, “Configuracion de los campos de lectura 1880-1910” (pp. 26-82).
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8 En su libro péstumo, History: The Last Things Before the Last, Kracauer arguye: “The history of ideas
is a history of misunderstandings. Otherwise expressed, an idea preserves its integrity and fullness only as
long as it lacks the firmness of a widely sanctioned belief” (p. 7). “La historia de las ideas es también una
historia de malentendidos. Expresada de otra forma, una idea conserva su integridad y totalidad solo en la
medida en que carezca de la firmeza de una creencia ampliamente difundida”. (La traduccion es mia.)

% Véase el comentario de Macey en su biografia (p. 26). En la bibliografia cito otras traducciones al
castellano del libro.

67 Véase el ensayo de Donald Kelley, “The Old Cultural History”. Para la polisemia de términos claves,
aqui y en otros capitulos, he tenido muy presente el importante trabajo de J. Jorge Klor de Alva, “The
Postcolonization of the (Latin) American Experience: A Reconsideration of ‘Colonialism,’
‘Postcolonialism,” and ‘Mestizaje’”, en After Colonialism: Imperial Histories and Postcolonial
Displacements (pp. 241-275).

%8 El modernismo y los poetas modernistas (pp. 44-45). El libro se publicé en Madrid, por la editorial
Mundo Latino.

% En Poética y profética (p. 310).

0 Sobre otra dimension de la “asimetria” escribe: “El argumento parece ser que solo ‘Europa’ es
tedricamente cognoscible; las demas historias no son otra cosa que tema de investigaciones empiricas que
complementan el esqueleto teorico constituido sustancialmente por ‘Europa’”. (La traduccion es mia.)

" Cito de su libro El modernismo y los poetas modernistas (p. 361).

2 En un articulo que se publicé primero en La Nacion de Buenos Aires, el 15 de febrero de 1945. Cito de
las Obras completas, t. X (p. 18).

3 He tenido muy en cuenta los ensayos de Ashis Nandy reunidos en su libro The Intimate Enemy: Loss
and Recovery of Self Under Colonialism. Ahi sostiene, entre otras cosas, que el colonialismo “produce un
consenso cultural en el que la dominacion politica y socio-econdmica simboliza el dominio de los
hombres y la masculinidad sobre las mujeres y la femineidad” (p. 4). La traduccién es mia. Véase también
otro libro suyo, The Savage Freud and Other Essays on Possible and Retrievable Selves, en el que
reflexiona sobre zonas incomunicables y oscuras de la experiencia colonial. VVéase, asimismo, los
penetrantes trabajos de Homi Bhabha en El lugar de la cultura. Ranjana Khana replantea la importancia
del psicoandlisis para el mundo poscolonial en Dark Continents: Psychoanalysis and Colonialism con
nuevas lecturas de Freud, Fanon y Memmi.
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