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Sobre los principios: introducción* 

 
Arcadio Díaz-Quiñones 

 

“Siempre se trabaja en la tradición cuando no está”. 

 

Ricardo Piglia 

 

 

I 

 
Empezar no es partir de cero. El núcleo de este libro es el estudio de las relaciones de los 

escritores e intelectuales con la tradición, es decir, cómo la han imaginado y cómo hablan de 

ella. ¿Qué significa pertenecer a una tradición? ¿Cuál será el punto de apoyo para sostener su 

autoridad? Esas preguntas recorren el campo literario moderno. En él se producen tradiciones 

múltiples que giran en torno a dos polos: conservar la tradición o liberarse de su peso. En este 

marco, se encuentran desde las búsquedas de un retorno a los comienzos perdidos, hasta el deseo 

de encontrar otro lenguaje y una vía de salida. La posibilidad de elegir es constitutiva: el escritor 

moderno sería aquel que considera que puede entrar y salir de tradiciones diversas. Siguiendo en 

este punto a Fredric Jameson, podríamos decir que la “modernidad” no es solo un concepto, sino 

una categoría narrativa, un tropo en el que se vislumbran posibilidades de relatos alternativos.1 

En los seis trabajos que componen este libro mi intención ha sido trazar las vías divergentes del 

proceso en algunos autores y textos sobresalientes. Lo que me propongo explorar no es qué sea 

la tradición, sino cómo ha sido imaginada y usada. 

 Esas preguntas se han formulado con particular intensidad en las sociedades caribeñas, 

marcadas por una larga experiencia colonial y por las modernidades contradictorias generadas 

por la coexistencia de la esclavitud y el capitalismo. Su historia ha sido marcada también por la 
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circulación –en las colonias y en las metrópolis– de administradores, religiosos, militares, 

viajeros, expatriados, estudiantes, y refugiados. Pero el Caribe carece del perfil relativamente 

claro que se asocia con las naciones. Nunca se ha establecido como una entidad política, y a 

menudo sus países se ignoran entre sí. En las “Indias occidentales” se inició la conquista 

europea. Pero muy pronto el archipiélago se convirtió en teatro de los imperios coloniales 

europeos, y distaba mucho de ser étnica, política o culturalmente homogéneo. Los habitantes de 

la región hablan distintas lenguas, que conviven o se enfrentan unas con otras. Pero los términos 

Caribe, las Antillas y West Indies no son sinónimos. ¿Incluyen las islas del archipiélago, o 

también el Caribe colombiano y venezolano? El gran historiador Gordon K. Lewis tituló su libro 

sobre la herencia social e intelectual británica en sociedades como las de Jamaica y Trinidad, The 

Growth of the Modern West Indies (1968). 

 El nombre de Caribe no se ha generalizado en la historiografía moderna, que ha estado 

más atenta a la emergencia de la “nación” y la creación de estados independientes que a los 

múltiples y con frecuencia secretos intercambios culturales. Sí quedó consagrado en la literatura 

y en el pensamiento político, asociado, como se sabe, con los caníbales, con la isla perdida de la 

Utopía de Tomás Moro. La presencia de estas y otras connotaciones ha hecho que el significado 

de Caribe permanezca oscuro y discutible. Otra palabra, quizás menos opaca, ha quedado 

asociada a los “orígenes” caribeños. Me refiero al sustantivo y adjetivo cimarrón, empleada para 

designar al indio pero también al esclavo fugitivo que individual o colectivamente se rebeló 

contra la esclavitud y se refugió en el monte o en lugares de difícil acceso. En algunos casos, 

resultó en el establecimiento de comunidades cimarronas, llamadas palenques, cumbes y 

quilombos. El vocablo pasó al inglés maroon, y al francés marron y marronage.2  
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 El Caribe es una región histórica, pero no estamos seguros de sus límites geográficos, ni 

son siempre muy claras las fronteras políticas. En el Caribe francés, por ejemplo, Haití se 

convirtió en la primera república “negra” de América, mientras que Martinica se mantuvo como 

“posesión” francesa hasta 1946, cuando culminó su integración política a la metrópoli como 

département d’outre mer con ciudadanía francesa. En Cuba, la República se proclamó en 1902; 

los puertorriqueños se transformaron en ciudadanos estadounidenses en 1917, y la isla se 

convirtió en Estado Libre Asociado en 1952, pero continuó siendo “territorio no incorporado” de 

los Estados Unidos. Aunque casi borradas de la memoria colectiva y de los programas 

educativos, las guerras raciales y sociales han estado dramáticamente presentes: en Cuba, contra 

el Partido Independiente de Color en 1912; en la República Dominicana, la matanza de haitianos 

ordenada por el dictador Trujillo en 1937.3 Ello no implica que la población de Martinica, Cuba, 

Puerto Rico o la República Dominicana no haya actuado en numerosas ocasiones a través de los 

símbolos nacionales y que con frecuencia se invoquen sus derechos políticos. 

 En el libro de Tulio Halperin Donghi, Reforma y disolución de los imperios ibéricos 

(1985), las Antillas constituyen un “mundo aparte” en el que “los lazos imperiales pesan más que 

en el continente”.4 Sin embargo, si en el siglo XVII España había perdido una parte considerable 

de sus “posesiones” en el territorio caribeño, en la segunda mitad del siglo XVIII el Caribe 

“español”, desde el punto de vista del intercambio mercantil, estaba más cerca de los Estados 

Unidos y del resto de Europa. El desarrollo azucarero supuso el aumento del comercio de 

esclavos africanos y del contrabando.5 Ese Caribe discursivamente hispánico, pero nunca color 

blind, que siguió siendo vital para las comunicaciones de España con sus colonias, y que estaba 

cada vez más vinculado a los Estados Unidos, es el que estudio. Su especificidad no se puede 
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transferir automáticamente a experiencias caribeñas paralelas, pero no idénticas, como vio bien 

Antonio Benítez Rojo (1931-2005) en La isla que se repite (1990). 

  

 En las primeras décadas del siglo XX, las intervenciones militares de los Estados Unidos 

se convirtieron en un elemento unificador. La casi simultánea ocupación militar de Puerto Rico, 

Cuba, República Dominicana y Haití creó líneas antagónicas y estimuló nuevas movilizaciones 

autonomistas o nacionalistas, así como la lucha por la integración plena a la nueva metrópoli. 

Paralelamente, Cuba se transformó después de 1898 por una nueva y enorme inmigración de 

españoles. Por otra parte, las sucesivas y masivas emigraciones a las metrópolis europeas y 

norteamericanas le han dado notable visibilidad al mundo cultural caribeño, aunque no 

representado por sus élites. El Caribe parece reconstituirse en sus exilios contemporáneos. Es 

una referencia frecuente cuando se discute ese complejo proceso que desborda y ensancha los 

territorios de origen, y, de hecho, ha contribuido a convalidar nuevamente las categorías de 

nomadismo y diáspora, que han cobrado nueva vida en las discusiones sobre la desigualdad y 

sobre el estatuto del sujeto nacional en la historiografía reciente. Pero la diáspora se experimenta 

de maneras distintas por las diferentes clases sociales, y por las diferencias entre las metrópolis. 

 En esas circunstancias, la pertenencia se convierte en un dilema y pone en marcha el 

imaginario de los comienzos. La tradición no se posee ni se hereda tranquilamente; es necesario 

ir siempre a su búsqueda. Construirla obliga a reinventarse mediante un trabajo poético e 

intelectual y lleva a constantes revisiones historiográficas y conceptuales llenas de tensiones 

subterráneas. Edward Said lo planteó así: “la descolonización es una compleja batalla sobre el 

derrotero de diferentes objetivos políticos, historias y geografías, y está llena de obras de 

imaginación, de investigación y contrainvestigación”.6 El desafío es notable. James Clifford 

formuló una serie de preguntas que apuntan a las dificultades: ¿desde qué sistema de referencias, 
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y en qué lengua, puede un escritor moderno construir su discurso? ¿No es casi inevitable que el 

país natal se convierta en un cuaderno de retorno, como el de Aimé Césaire, es decir, en 

escritura?7 Esas preguntas rebasan, por supuesto, el marco caribeño. Para el contexto brasileño y 

latinoamericano Roberto Schwarz planteó preguntas relacionadas en dos ensayos memorables, y 

muy discutidos: “Las ideas fuera de lugar” (1973) y “Nacional por substracción” (1986).8 

 

II 

 Mi propio libro también comienza –y comenzó– más de una vez. Empecemos, pues, con 

una referencia a la poesía de José Martí (1853-1895), quien en sus Versos sencillos (1891) 

comienza y recomienza, por lo menos tres veces. Su poesía sigue siendo, desde mi punto de 

vista, una de las mejores introducciones al problema. El transitar de un lado a otro se manifiesta 

en el inicio mismo de los Versos sencillos: “Yo soy un hombre sincero/ de donde crece la 

palma”. Pero junto a ese primer comienzo aparece en seguida un segundo, en el que se nombran 

los whitmanianos viajes de ida y vuelta. El uso plural del término es decisivo: “Yo vengo de 

todas partes/ y hacia todas partes voy:/ Arte soy entre las artes/ En los montes, monte soy”. La 

presencia de un “yo” capaz de circular por lugares y tiempos múltiples que se han sucedido, y de 

enlazar arte y monte, es central. Le permitió a Martí desplegar sus afectos y epifanías. Ese “yo” 

cuenta historias fragmentadas de inocencia y experiencia, de lugares secretos, y palabras 

perdidas de una guerra feroz: “El niño fue fusilado/ por los fusiles del rey”. Martí definía ahí su 

vocación política, en vísperas de la segunda guerra de independencia cubana, y anunciaba 

poéticamente que estaba disponible. Su lengua poética muestra la convergencia con Whitman y 

Emerson, quienes resuenan en todo el libro. Pero hay un tercer comienzo, que no es contrario a la 

fluidez y el movimiento de los primeros, y lo define dentro de otra tradición. Es una poética que 
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le llega a Martí de muy lejos: las formas del canto popular, con sus ritmos, el gusto por los 

paralelismos, el verso octosilábico, y la rapidez mental de los improvisadores. En el prólogo, 

confiesa que agrupa sus versos atento a la escritura, la escucha y la lectura, “de modo que vayan 

por la vista y el oído al sentimiento”. A diferencia de sus Versos libres, en Versos sencillos 

encontramos otros beginnings en las combinaciones y variantes del canto tradicional, y en la 

larga relación entre la página impresa y el canto. El “yo” empleado por Martí puede ser 

melancólico o heroico, pero permanece idéntico a través de los cambios. Es asimismo un cantor. 

En efecto, los versos rinden tributo a sí mismos, empleando fórmulas de las tradiciones orales.9 

Muy pronto los lectores empezaron a saberlos de memoria, y a cantarlos. 

 En el campo literario, la cuestión de la tradición reaparece de diversas maneras en los 

poetas modernistas, y más tarde en las vanguardias artísticas y políticas. El ejemplo de Rubén 

Darío fue fundamental. Darío se colocó progresivamente en el centro de la escena e incita a sus 

lectores a elegir libremente sus tradiciones. Es importante recordar que en esos años Darío 

“perseguía su forma” y pensaba sus beginnings en libros como Los raros (1896), que es una 

síntesis de elementos heterogéneos y modelos discordantes.10 “Yo detesto la vida y el tiempo en 

que me tocó nacer”, proclamaba en las “palabras liminares” de Prosas profanas (1896). Y en 

Cantos de vida y esperanza (1905) reiteraba la libertad con que se movía entre múltiples 

tradiciones: “y muy siglo diez y ocho y muy antiguo/ y muy moderno; audaz, cosmopolita;/ con 

Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,/ y una sed de ilusiones infinita”.11 Darío inauguró así una 

poética moderna que se convirtió en paradigma de beginnings para sus muchos seguidores. 

 Cuando aquí hablamos de tradición, nos referimos con frecuencia al canon literario. Se 

trata, por supuesto, de un canon mucho más maleable que el religioso. En las literaturas 

latinoamericanas y caribeñas hay poemas y ensayos que intervienen en el combate por la 
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renovación de los clásicos, proponiendo rupturas, desvíos o nuevas genealogías. A veces se llega 

a subvertir la noción misma de “canon”. Por ejemplo, Ricardo Piglia insiste en que es la escritura 

propia la que cambia la manera de leer de los escritores. Dándole vuelta a los términos, sostiene 

que los escritores no se someten a las reglas del canon, sino que lo van configurando en su propia 

obra: “un escritor construye la tradición y arma su genealogía literaria a partir de su obra”. Esa 

concepción poco ortodoxa es un modo de definir la relación con los precursores: “No importa el 

valor ‘objetivo’ de los libros: el canon de un escritor tiene que ver con lo que escribe (o con lo 

que quiere escribir)”.12 

 El principio es un tema discutido desde la retórica, la historiografía y la política. El 

incipit pertenece al dominio de la antigua retórica, con antecedentes bíblicos a los que siempre se 

vuelve: empezar por el principio. Es central como recurso y estrategia en la literatura moderna 

donde está vinculado al libro, a la página, al acto mismo de escribir, a la ficción, y a las ficciones 

que se tejen en torno a los comienzos individuales o colectivos. En la literatura europea se 

consagra como topos en el epígrafe incipit vita nova que Dante encontró en el “libro della mia 

memoria” y que inicia su propia renovación con Beatrice.13 Más adelante veremos otros 

ejemplos. 

 En la historiografía contemporánea basta recordar el bello e influyente ensayo de Michel 

de Certeau sobre mayo de 1968: “Se produjo algo inaudito: nos pusimos a hablar. Parecía que se 

trataba de la primera vez.” Pero es imposible, agrega, “tomar la palabra y conservarla sin una 

toma del poder”.14 Los libros de Eric Hobsbawm y Terence Ranger en torno a The Invention of 

Tradition (1987), y la respuesta de Stephen Bann en The Inventions of History: Essays on the 

Representation of the Past (1990) discuten precisamente las prácticas políticas e historiográficas 

de la inventio necesaria para la conservación. Muchos de estos debates pertenecen a lo que 
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Jürgen Habermas ha llamado “el uso público de la historia”, o a lo que Nietzsche pensó como 

usos y abusos de la historia.15 Como se sabe, Foucault optó por hablar no de “orígenes”, sino de 

nacimiento. La cuestión de los principios ha sido central en la filosofía política contemporánea, 

en gran medida, sostiene Hannah Arendt, porque la autoridad, como la tradición, “se ha 

esfumado del mundo moderno”, o “está ensombrecida por la controversia y la confusión”, lo cual 

lleva a un fuerte deseo de comenzar.16 En este libro he tenido muy presentes sus palabras: “los 

hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso sino para comenzar”.17 Arendt elevó el 

concepto a categoría, pero como interrupción, distanciándose de las continuidades de las 

genealogías bíblicas. No usa el sustantivo principios, pero sí desarrolla el concepto de natalidad, 

que es justamente la posibilidad de nacer de nuevo, es decir, recomenzar. Para Arendt, la 

natalidad está íntimamente ligada a la deliberación, a la toma de la palabra en el espacio público. 

En La condición humana define la vita activa como la capacidad de dar vida a lo nuevo: “Actuar 

en su sentido más general significa tomar una iniciativa, comenzar”.18 

 

III 

 En el primer capítulo de este libro, el más extenso, estudio una de las cuestiones que más 

me ha interesado: el lugar que ocupan los escritores de las últimas colonias “españolas” en los 

comienzos del hispanismo moderno. En ese marco, analizo el ambicioso proyecto restaurador 

llevado a cabo por Marcelino Menéndez Pelayo antes de la derrota de 1898, pero revisado y 

publicado en 1911-1913. Lo hizo en su imponente Historia de la poesía hispano-americana, un 

libro escrito con amor -y a ratos con mordacidad- hacia su objeto de estudio. El erudito español 

quería restaurar la autoridad espiritual del imperio y el prestigio del Libro, asegurando así un 

lugar protagónico a la España vencida. El nuevo hispanismo académico del siglo XX se 
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sedimentó y se construyó en buena medida gracias a esa Historia. Era una forma de re-

nacimiento de un tiempo y una autoridad que parecían acabados. 

 Hablar de ese hispanismo es hablar también de las discordias y las guerras que lo 

construyen. Como se sabe, durante las guerras de independencia de las colonias 

hispanoamericanas se dio un cuestionamiento radical de los fundamentos de la autoridad 

imperial. Es preciso, pues, volver a esos críticos para situar el proyecto restaurador de Menéndez 

Pelayo y para comprender las pasiones que despertó. Era una guerra por la autoridad de la 

tradición. Foucault resume una situación análoga de la siguiente manera: “combate político y 

saber histórico están, en lo sucesivo, ligados uno al otro […] La historia nos aportó la idea de que 

estamos en guerra, y nos hacemos la guerra a través de la historia”.19  

 Las formas de esa guerra son múltiples, y las consecuencias también. Una de ellas es el 

silenciamiento. En la Historia de Menéndez Pelayo se plantea desde el principio el problema de 

transformar la multiplicidad de elementos en una unidad. Aunque su relato va mucho más allá de 

la poesía y entra continuamente en consideraciones de la vida material y la historia intelectual, 

determinados acontecimientos y figuras están rodeados por el silencio, pero a veces vuelven y se 

imponen bruscamente.20 Menéndez Pelayo se mostró particularmente sordo a la esclavitud en el 

mundo caribeño y en particular a la herencia de las culturas africanas. Mostró también desdén a 

la tradición de los separatistas cubanos y puertorriqueños del siglo XIX, de quienes apenas habla 

salvo para rechazarlos. Su restauración tenía mucho de nueva evangelización, acechada por 

aquellos que introducían la duda sobre la tradición que él defendía. “La restauración -escribe 

Michel de Certeau- presenta los signos del mismo desorden que pretende suprimir”.21 

 En ese capítulo estudio lo que podríamos llamar, con Arno Mayer, la persistencia del 

Antiguo Régimen, y su capacidad de adaptación y de encontrar aliados. Antes y después del 
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1898 se forjaron alianzas inesperadas, en las que jugaron un papel central Rubén Darío, Pedro 

Henríquez Ureña, Antonio S. Pedreira y Federico de Onís, entre muchos otros. El concepto de 

“alianza” implica por supuesto la capacidad de negociación y un complejo juego de espejos, pero 

también -y es algo que se olvida frecuentemente- resistencias abiertas o solapadas. Uno de los 

aspectos del hispanismo que me interesó particularmente fue la necesidad que sintieron los 

escritores hispanoamericanos y españoles de arraigarse en los Estados Unidos, su afán por ser 

reconocidos como interlocutores por las instituciones norteamericanas, a la vez que les 

disputaban sus títulos de dominación. A ello dedico buena parte del primer capítulo. 

 En el segundo trabajo planteo de nuevo la íntima conexión entre colonias y metrópolis, 

pero atento a la perspectiva de un intelectual del Caribe “hispánico”: el dominicano Pedro 

Henríquez Ureña (1884-1946). En su figura y en sus textos converge un haz de problemas. Él 

mismo ha tenido un peso enorme en este libro. Si hubiera que decidirse por una figura de la 

crítica que fuera la cifra de la necesidad y las dificultades de trabajar los comienzos caribeños, 

ese nombre sería, a mi juicio, el de Henríquez Ureña. Fundar una tradición intelectual moderna 

fue el objeto de su deseo. En el proceso, se constituyó como sujeto. Creó su propia vida en la 

tradición intelectual que fue elaborando, enlazando, el principio con el fin. 

 El exilio marcó su obra y su búsqueda de principios. Su primera estancia en los Estados 

Unidos y luego en Cuba y en México habían sido experiencias decisivas. El más prolongado 

exilio en la Argentina lo incitó a comenzar de nuevo. Hubo en él siempre un fuerte impulso a la 

reivindicación de la memoria y los beginnings coloniales, y a ello retorna una y otra vez en sus 

libros. Se condensa en una reveladora cita de 1935: “Ninguna revolución deja de recibir la 

herencia del régimen que cae”.22 Toda su poética y el verdadero alcance de su obra están en esa 
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frase. Henríquez Ureña escribió y actuó con conciencia de la pérdida, y contra ella, sin renunciar 

a la utopía de la reconciliación de lo viejo y lo nuevo. 

 No perdió nunca de vista las enseñanzas de Menéndez Pelayo, pero las diferencias son 

claras. Sobre las huellas del maestro, hay en los ensayos de Henríquez Ureña un constante 

empeño en enlazar la pluralidad de historias en otra unidad. En lo fundamental, como veremos, 

también se mantuvo fiel a la concepción de la cultura y al lenguaje romántico que encontró en 

Walter Pater y en otros helenistas británicos a los cuales empezó a leer en su juventud en Nueva 

York. Fue reuniendo con extraordinaria erudición el material sobre el cual trabajó durante 

décadas. El resultado fue su obra más perdurable, Las corrientes literarias en la América 

hispánica, que transformó la comprensión de la literatura hispanoamericana. Los autores y 

textos que contribuyó a canonizar subyacen la tradición desde donde se definen los “clásicos”. 

Al mismo tiempo, negaba la tradición del mundo afroamericano como cultura, oposición que ha 

sido más bien la norma en el Caribe, a pesar de la igualdad y la ciudadanía formales. 

 En el tercer capítulo, me interesó seguir explorando la relación entre exilio y construcción 

de tradiciones. Ahí el centro es la posición de Martí (1853-1895) en los Estados Unidos, “entre 

imperios”, con sus tramas secretas y aliados firmes. He titulado ese trabajo “La guerra desde las 

nubes”, y examino de cerca la visión que ofrece Martí en su retrato de Ulysses S. Grant, 

publicado en La Nación de Buenos Aires en 1885. Recalco desde el título que se trata de una 

visión desde lo alto, como en un cuadro, algo contemplado por un espectador desde afuera, 

donde el elemento de la distancia está muy marcado. El lugar de enunciación era 

extraordinariamente complejo: un poeta nacionalista cubano que había vivido intensamente la 

modernidad de la gran metrópoli que era Nueva York, lee e interpreta la cultura y la política 
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norteamericanas. Más aún: Martí piensa las tradiciones nacionales, la democracia y la utopía 

cubanas a la vez que deja hablar a la nueva tradición poética norteamericana. 

 Martí nació como escritor en la prisión colonial, experiencia sanguinaria que contó, ya 

deportado en España, en El presidio político en Cuba (1871). Su incipit vita nova está en el dolor 

de la prisión colonial en La Habana. Pero el exilio llegó a ser para él la condición del poeta y del 

revolucionario. En una carta de 1879 escrita durante su fugaz retorno a La Habana después del 

Pacto del Zanjón de 1878, le contaba a su amigo mexicano Manuel Mercado su vida disminuida 

por el provincianismo represivo: “¡El destierro en la patria, mil veces más amargo para los que, 

como yo, han encontrado una patria en el destierro. Aquí ni hablo, ni escribo, ni fuerzas tengo 

para pensar!”.23 No obstante, en la ciudad de Nueva York -donde desde hacía mucho tiempo se 

había radicado una colonia cubana- Martí se consagró como periodista, publicó sus versos, y 

asumió el liderazgo en los preparativos de guerra contra el régimen colonial español. El universo 

urbano plurilingüe y pluriétnico de Nueva York se identificaba con la modernidad. Martí se 

destacó por su comprensión especialmente lúcida -y anticipadamente “poscolonial”- de la 

ciudad, de las tradiciones culturales norteamericanas, del protestantismo secularizado y del 

movimiento abolicionista. 

 Desde el punto de vista literario, los nuevos beginnings de Martí no implicaban 

solamente, como se ha dicho muchas veces, la recuperación de figuras heroicas y literarias de los 

exilios cubanos, cuya figura paradigmática era el poeta José María Heredia (1803-1839). Era 

también un trabajo de traducción poderosamente estimulado por los ensayos y la poesía de 

Emerson y Whitman. En su gran retrato de Whitman -que es como una especie de collage o 

mosaico de citas traducidas- se deja ver una clara identificación con la utopía de una sociedad 

naciente: “No de rimillas se trata, y dolores de alcoba, sino del nacimiento de una nueva era, del 
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alba de la religión definitiva y de la renovación del hombre”.24 En Nueva York, además, vivió y 

escribió sobre la velocidad en la ciudad, que tenía otra dimensión, técnica, en la escritura. Lo 

plasmó en una imagen memorable conservada en sus Cuadernos de apuntes, en la que retoma el 

emblema moderno por excelencia del siglo XIX: el ferrocarril. Para empezar a llenar la página de 

sus crónicas al ritmo implacable del periodismo, era necesario un paso inicial: “Modo de 

escribir: primero, tiendo los rieles, y luego echo a andar la máquina”.25 

 A través de su retrato de Grant, Martí realiza dos movimientos críticos: por un lado, da 

testimonio de su familiaridad con la modernidad norteamericana, lo cual permitía también 

ejercer la crítica; por otro, reafirma su voluntad de reinscribir el lugar del intelectual en la guerra 

“nacional” cubana frente al recelo que él mismo despertaba entre quienes habían tenido 

experiencia directa en el campo de batalla. Su retrato de Rawlins, el intelectual que acompañó a 

Grant, era en gran medida un relato sobre sí mismo y los posibles nuevos comienzos de la lucha 

revolucionaria. Es interesante contrastar que ese mismo año, en una carta privada (o quizá para 

ser compartida con otros) Martí todavía se identificaba con los vencidos de la primera guerra de 

independencia: “Ni un solo instante me arrepiento de haber estado con los vencidos desde la 

terminación de nuestra guerra, y de seguir entre ellos”.26 Pero en el texto sobre Grant, como en 

sus Versos sencillos, se comprueba que se disponía a recomenzar, partiendo de nuevas bases, y a 

participar activamente en la organización de la guerra desde la emigración. Muy poco después, 

en 1892, fundó el Partido Revolucionario Cubano. 

 Siguiendo el hilo de lectura que estamos haciendo, el espiritismo de Allan Kardec (1804-

1869) nos permite entrar en otro aspecto de las múltiples tradiciones disponibles a los escritores 

e intelectuales modernos. Fue central para los principios del joven intelectual cubano Fernando 

Ortiz (1881-1969), a quien dedico el capítulo cuarto. La dimensión utópica -espiritual y política- 
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de Kardec, que convivía en Cuba y en el Caribe junto a formas de religión “oficiales” y 

tradiciones africanas, le resultó muy atractiva para repensar la integración de la nación cubana y 

el papel de sus élites durante las primeras décadas de la República. En 1914 Ortiz publicó un 

extenso estudio titulado La filosofía penal de los espiritistas. Era una apertura hacia otra 

concepción de la nación y sus tradiciones. La reflexión sobre la incesante transmigración de las 

almas le permitió a Ortiz difuminar sus “primeros” beginnings en la criminología lombrosiana y 

postular la transculturación. Se trata de otra forma de natalidad, el incesante diálogo de espíritus 

con espíritus que anticipa y nos permite releer con otros ojos la plasticidad y elasticidad 

celebrados en El contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940). El Ortiz espiritista es, por 

así decirlo, menos nacionalista, pero permaneció fiel a la nación. No hay que olvidar que su 

contrapunteo es cubano. 

 Ortiz recuperaba en el espiritismo un sentido del más allá y de lo sacro, antiquísimo e 

inmemorial, que le permitía moverse por los intricados senderos de las múltiples tradiciones 

africanas y europeas del Caribe, y establecer su propia contemporaneidad con todas. Él también 

podría decir, como Martí: “yo vengo de todas partes/ y hacia todas partes voy”. En su interés por 

la transmigración se percibe la complejidad de un proyecto “nacional” que postulaba el 

entrelazamiento de tradiciones, y que al mismo tiempo era capaz de resistir las heterogeneidades 

internas: “El espiritismo es la moral arreligiosa sin dogmas, ni ritos, ni ídolos, ni sacerdotes”.27 

Esa “religiosidad” quizás ha contribuido a la indiferencia con que el mundo académico ha tratado 

sus beginnings espiritistas, tradición hoy rara en las universidades y que aparece como un 

eslabón perdido. 

 A la concepción espiritista del constante entrelazamiento de tradiciones se oponen 

implícitamente las posturas secularizadoras del historiador cubano Ramiro Guerra y Sánchez 
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(1880-1970) y el puertorriqueño Antonio S. Pedreira (1898-1939). Los estudio juntos en el 

capítulo quinto de este libro, con el propósito de analizar comparativamente la refundación de 

tradiciones que llevaron a cabo en un campo letrado que se desarrolló con fuerza en el interior de 

las islas -y no en el exilio- después del 1898. Quise subrayar algunas simetrías no tan ocultas, 

sobre todo en su estigmatización del mundo afrocaribeño, hostilidad que en sí era una tradición. 

La historia de las últimas colonias españolas del Caribe ha estado dominada, sobre todo desde el 

triunfo de la Revolución Cubana, por una férrea antítesis, que termina por estereotiparlas: Cuba, 

la nación heroica; Puerto Rico, su reverso total, la colonia permanente. En muchas zonas de la 

vida, lo tajante de esa oposición quizás sea más aparente que real, y las tradiciones intelectuales 

de ambas islas no se excluyen sino que se complementan. En todo caso, las diferencias son tan 

importantes como los paralelismos y similitudes de sus tradiciones intelectuales. 

 Tanto en Guerra como en Pedreira la nación se situaba como sujeto en los inicios mismos 

del proceso, corriéndose el riesgo de interpretar anacrónica y teleológicamente lo ocurrido desde 

la Conquista.28 En el centro de gran parte de su discusión se encontraba la lucha contra los 

latifundios azucareros, un tema generalizado en el campo político e intelectual de las décadas de 

1920 y 1930. Hay otra analogía: ambos compartían con Henríquez Ureña la exclusión del mundo 

afro-caribeño en tanto que cultura, y escribieron de una manera explícita sobre ese “enemigo 

íntimo”. 

 Guerra postulaba que los comienzos de la nacionalidad cubana se fundían con la 

propiedad. Su “nación imaginada” giraba claramente en torno a la tierra y a las relaciones de 

parentesco, asumiendo connotaciones racistas en el proceso. Para el autor de Azúcar y población 

en las Antillas (1927), la continuidad de la tradición patricia proporcionaba tranquilidad: el 

capital simbólico y el territorio patrio se transmitían de padres a hijos. Las “raíces” del árbol -es 
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un tropo predilecto- se hunden en el pasado, y lo anclan y estabilizan en su identidad. Esa visión 

asume inmediatamente una superioridad vinculada con la tradición hispánica, cuyo poder no 

deja de reconocer: “Sólo España aparece fundando colonias de un tipo de organización social y 

económica superior, llamadas a constituirse independientes y progresistas, en todas las tierras 

bañadas por el Caribe”.29 Tácitamente, legitimaba la extraordinaria inmigración de centenares de 

miles de “blancos” españoles que se asentaron en Cuba después de 1898, a la vez que condenaba 

explícitamente la importación de “braceros” jamaiquinos. Podríamos decir que aquí “la 

supervivencia del árbol está en juego cuando sus raíces se sacan a la luz”.30 

 Por su parte, Antonio S. Pedreira situaba sus comienzos en la frontera y en la transición 

entre imperios, dos metáforas espaciales y temporales privilegiadas en las narraciones históricas 

de la modernidad. Estamos en 1934, y en su ensayo Insularismo esa frontera le permitió, no tanto 

mirar al archipiélago del Caribe, sino triangular la relación de Puerto Rico, España, Estados 

Unidos. Elaboró así los comienzos que le harían posible situar a los nuevos intelectuales. Su 

frontera no era la que tantos temores inspiraba en los confines del imperio español por estar llena 

de cimarrones, herejes, piratas, y de ingleses, franceses y holandeses. La de Pedreira era un lugar 

que descansaba en un frágil equilibrio de fuerzas, con sujetos que hacían transitar los valores del 

viejo y del nuevo imperio. Sobre ese mapa, trazó su propia cartografía, en la que se asumía 

riesgosamente la dominación norteamericana. Sus héroes eran los autonomistas y abolicionistas 

del siglo XIX. Estas afirmaciones de los comienzos deben matizarse inmediatamente con otras 

complementarias. Para Guerra y Pedreira, más allá de sus diferencias, las tradiciones 

intelectuales eran cotos fundamentalmente masculinos, “blancos” y “nacionales”. El “Caribe” 

solo existía como amenaza latente. Pedreira, además, lamentaba la “invasión” de las mujeres en 

la esfera pública, y redujo las voces femeninas al silencio. 
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 Veinte años más tarde, y en el contexto de otras guerras, Tomás Blanco (1896-1975) 

publicó el libro Los cinco sentidos (1955), al cual le dedico el último capítulo. En algunos 

aspectos Blanco había sido “compañero de viaje” de Pedreira en la década de 1930, aunque se 

mantuvo siempre apartado de las instituciones académicas. Estudió medicina en los Estados 

Unidos, y después residió en España, donde editó su primer libro, el Prontuario histórico de 

Puerto Rico (1935). El clima intelectual de la Segunda República española, y luego la tragedia 

de la Guerra Civil y su exilio intelectual, ejercieron gran influencia sobre él y otros letrados 

puertorriqueños. De hecho, el nombre de Blanco queda unido en la memoria a los escritores y 

artistas del exilio republicano en Puerto Rico, entre los cuales tuvo amigos muy próximos. En 

tiempos de oscuridad, durante y después de las catástrofes de la Guerra Civil Española y la 

Segunda Guerra Mundial, y ya de regreso en la ciudad de San Juan, se reinventó a sí mismo 

identificándose con el reino autónomo del Arte. Esos new beginnings se dejan ver claramente en 

la primera edición de Los cinco sentidos, que era en sí una pequeña obra de arte. 

 En Los cinco sentidos ofrece otro fascinante ejemplo del viejo incipit vita nova. Se 

trataba de un modo distinto de elaborar la memoria cultural. Blanco abandonó su primera 

persona literaria, y le imprimió un giro distinto al dilema de la tradición. Encontró un aliento 

nuevo en el retorno a las concepciones de lo bello de las que Rubén Darío era el gran precursor. 

Ya en Los vates (1949) Blanco había regresado a la “novela de artista” para plantear el conflicto 

entre el escritor con el mundo que lo rodeaba, que eran los valores del dinero y del mercado. En 

mi lectura propongo que en esa vuelta al Arte lo que estaba en juego era la construcción de una 

retaguardia frente al desafío de las vanguardias progresistas que en 1955 hablaban el lenguaje 

macartista y redefinían el campo intelectual. 
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 El reordenamiento ideológico de la Guerra Fría y la aceleración de las masivas 

emigraciones puertorriqueñas -que por primera vez se llevaban a cabo por avión- exigían 

repensar la tradición. En un contexto más inmediato, la creación del Estado Libre Asociado de 

Puerto Rico en 1952 generaba nuevas contradicciones. La elección de Blanco fue inscribirse en 

el prestigioso linaje de modernistas anti-modernos por ser anticapitalistas. Su distanciamiento era 

un modo de constituirse frente a los aspectos de la modernidad que consideraba destructivos. 

Blanco no quería ser “absolutamente moderno”, ni se insertó en la “tradición de la ruptura”. Su 

“modernidad” tuvo un carácter arcaizante, y de ahí precisamente su espíritu crítico. Es imposible 

definirlo con categorías políticas tajantes. 

 En los textos de todos estos escritores aparece un cierto sentido de autobiografía 

intelectual, una etapa de autodescubrimiento en contextos muy localizados. Lo crucial -e 

inquietante- era la posibilidad de elección y de afiliación, de encontrar una forma y un lenguaje 

que permitiera seguir adelante. La biografía intelectual es un modo indispensable de lectura para 

analizar el peso y el uso que se hace de los modelos de la tradición, la nostalgia del pasado y el 

deseo de cambio. Incluso Marx, quien en el 18 Brumario desenmascara los intereses materiales 

de las clases dominantes, reconoce la importancia de los individuos, hasta el punto de que solo 

así se explica que algunos puedan invocar su propia “tradición y formación” y pensar que son 

“sus móviles reales y el punto de partida de sus actos”. En una frase escrita como de pasada, pero 

muy significativa, Marx resalta el papel que juegan las pasiones y las creencias que singularizan 

a un individuo, diferenciándolos de otros de su propia clase: los “viejos recuerdos, las 

enemistades personales, miedos y esperanzas, prejuicios e ilusiones, simpatías y antipatías, 

convicciones, artículos de fe y principios”.31 Lo he tenido muy en cuenta. 
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 La biografía intelectual es una manera de romper con las cronologías políticas 

cristalizadas y con la sucesión de ismos característicos de la historiografía literaria, que a 

menudo terminan por deshistorizar su objeto o por limitar estrechamente el campo del individuo. 

Me he interesado más cuando hay un nombre que parece condensar todo y exige atención. Ello 

lleva a repensar los nombres, los títulos y bibliografía que aparecen como referencias en los 

escritos de los autores, pero también los lugares y las prácticas de su trayectoria, tanto como el 

cuidado que hayan puesto en un título o en una palabra. La biografía es indispensable para “dar 

forma” al relato, como dice con penetración María Zambrano: “Hay que ir del personaje a la 

situación, y otra vez volver al personaje, como para afirmarlo y entonces contar la historia. 

Contar la historia es contar una visión”.32 

 Un ejemplo caribeño en el que la biografía intelectual es iluminadora, y que me ha 

ayudado al revisar mis propios trabajos, es el excelente libro de David Macey, Frantz Fanon: a 

Biography (2000). Macey documenta los dilemas y los cambios de perspectiva de Fanon (1925-

1961) sobre las prácticas del psicoanálisis y la psiquiatría, y sobre todo lo reinserta en el contexto 

cultural y político de su país natal, Martinica. También subraya lo decisivo de su deuda con la 

poesía de Aimé Césaire, de quien Fanon había sido alumno en Fort-de-France, y destaca su 

familiaridad con la obra de Sartre. En su análisis, por ejemplo, Macey se detiene en una lectura 

minuciosa del imprescindible libro Peau noire, masques blancs de Fanon, destacando sus modos 

de leer, así como el desarrollo de su propia escritura. Al mismo tiempo, relata con rigor su veloz 

y temprana disidencia frente a la cultura francesa, pero también su distanciamiento del 

movimiento de la négritude; y pone el énfasis en sus prácticas profesionales y políticas, a veces 

tan desgarradoramente contradictorias, en Francia y en Argelia. Macey cuenta las complejidades 

de una visión que era, a su modo, intermitentemente cosmopolita, izquierdista y nacionalista. 
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 Es lo que he querido examinar al contar en este libro las visiones de Tomás Blanco y 

Henríquez Ureña. 

 

 

IV 

 ¿Cómo y por dónde empezar? Es una pregunta que se hacen los escritores, pero por 

supuesto traspasa la literatura. Al estudiar los relatos que armaron Martí, Henríquez Ureña o 

Pedreira, puede constatarse una de las funciones clave del incipit: atraer al lector al terreno del 

autor, donde sirve para la captatio benevolentiae, una convención establecida en la antigua 

retórica. Los calendarios son otro instrumento clave para entender los comienzos. Contienen 

siempre una visión religiosa o secular de las continuidades y renovaciones, filtrada por mitos y 

metáforas heredadas, y concretamente por versiones del incipit vita nova. 

 Para nuestras lecturas, los diccionarios y los manuales de retórica han sido tan útiles 

como los calendarios. Los diccionarios precisamente por sus insuficiencias: señalan zonas de 

gran ambigüedad semántica y no pueden dar razón de todos los enunciados. Reconocen como 

sinónimos los verbos principiar, comenzar, empezar. Todos significan dar inicio a alguna cosa. 

El verbo en latín es incipere, y también inceptare, “empezar, emprender, e intentar”; y el 

sustantivo inceptum, que significaba un “comienzo”. Corominas registra incipiente ya en el siglo 

XV.33 El ejemplo por antonomasia sería el inicio del Evangelio de Juan, en el latín de la Iglesia: 

“In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, et Deus erat Verbum”. (“En el principio 

era el verbo, y el verbo era con Dios, y el verbo era Dios”.) Es un incipit arquetípico porque trata 

sobre los beginnings, que son la entrada en el lenguaje.34 
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 Principio también se refiere a normas y reglas que exigen obediencia. Efectivamente, 

puede desempeñar el papel de una Ley: los primeros principios. Ahí estamos ya muy cerca de la 

noción de fundamento. Dos textos célebres y pertenecientes a distintas tradiciones pueden servir 

de ejemplo. Uno de los libros más influyentes de Allan Kardec se titula, en la traducción 

española: ¿Qué es el espiritismo? Resumen de los principios de la doctrina espiritista y 

respuestas a las principales objeciones. Otro ejemplo: el título del conocido libro del filósofo 

Ernst Bloch es El principio esperanza. El fin, por el contrario, significa terminación, límite, 

acabamiento. Pero en un sentido espacial también es el límite, la frontera. Como ocurre con 

principio, que puede tener el carácter de norma, de ética, el fin también puede significar la 

finalidad, un objetivo, una meta. La ambigüedad de esos términos tiene, claro está, dimensiones 

filosóficas, históricas y políticas. 

 En los estudios de retórica, el incipit, con sus matices y variaciones, asume una notable 

multiplicidad de formas: metáforas, aforismos, frases hechas que algunas veces figuran en los 

títulos de poemas o narraciones. Aparece también a modo de epígrafes y citas que proponen una 

pauta interpretativa o rinden homenaje a un hada tutelar que ha ayudado a poner en marcha el 

trabajo. A veces hay que buscar el incipit en las primeras oraciones de novelas o en los prefacios 

a los libros de ensayos. Aunque no sea propiamente la frase inicial, en las narraciones históricas 

y en otros textos literarios reconocemos el principio como la idea estructurante de un relato, que 

puede servir como punto de partida. Es uno de los sentidos que los manuales de retórica le 

asignan al incipit. 

 Las tradiciones modernas ofrecen ejemplos memorables, tanto en textos literarios como 

filosóficos. Algunos títulos y otras formas de incipit han arrojado luz sobre nuestro propio 

corpus. Nietzsche, para quien los estudios de retórica tenían la mayor importancia, en el prefacio 
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a su “autobiografía intelectual” Ecce Homo dice: “Ya que preveo que dentro de poco tendré que 

abordar la humanidad con la exigencia más difícil que jamás se la haya expuesto, me parece 

imprescindible decir quién soy yo”.35 Spengler anunció la decadencia de Occidente desde el 

título de su obra, cuya traducción española circuló ampliamente en el campo letrado cubano y 

puertorriqueño; y, a la vez, el comienzo de otras culturas, enlazando la muerte y el renacimiento 

primaveral. Freud, por su parte, usa con eficacia un incipit en el que reconoce a sus predecesores, 

que eran los que habían practicado formas diversas de interpretación y que él estudia en el primer 

capítulo de su libro La interpretación de los sueños (1900). Freud lo hace en la primera oración 

del segundo capítulo cuando comenta el título que adoptó: “El título que le he puesto a mi 

tratado deja ver la tradición en que quisiera situarme en la concepción de los sueños. Me he 

propuesto demostrar que ellos son susceptibles de una interpretación”.36 Ese incipit explica la 

tradición que había elegido. 

 Más contemporáneamente, podría decirse que en el gran libro El ingenio (1978), del 

historiador marxista cubano Manuel Moreno Fraginals (1920-2001) el punto de partida del 

relato, metaforizado como el despertar del mundo azucarero, aflora temáticamente como una 

violencia inicial cargada de futuro: “En su sangriento despertar el azúcar era un paso hacia 

adelante”.37 En la literatura puertorriqueña quizás no haya mejor ejemplo de la importancia de 

los títulos que el singular e iluminador incipit del cuento de José Luis González (1926-1996), 

“Una caja de plomo que no se podía abrir”, una caja tan opaca como las asimétricas relaciones 

que definen el mundo colonial, título en el que se insinúa la sospecha de que solo la ficción 

puede empezar a abrirla. Agregaría otro incipit, especialmente relevante para las tradiciones 

intelectuales contemporáneas que estudio en este libro. Se trata de un prefacio del historiador 

Carlo Ginzburg en el que hace profesión de fe en la distancia crítica: “Yo nací judío y he crecido 
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en un país católico; nunca he tenido educación religiosa; mi identidad judía es en gran parte fruto 

de la persecución. Casi sin darme cuenta me puse a reflexionar sobre la múltiple tradición a que 

pertenezco intentando mirarla de lejos, y, a ser posible, críticamente”.38 

 En las lecturas que organizan este libro he tenido muy en cuenta otras formas de 

principios representadas por las cronologías y las periodizaciones que estructuran los relatos. Es 

el caso de los calendarios modernos, de los cambios que sufren en momentos de “revolución”, 

así como las resistencias que encuentran a su deseo de perdurar en la memoria colectiva. Jacques 

le Goff dedica su gran libro, El orden de la memoria (1977), al tiempo como imaginario, desde la 

concepción de edades cíclicas hasta los calendarios lunares y solares, así como el tiempo de la 

Iglesia, con sus campanas y oraciones. En un brillante capítulo analiza ejemplos de la lucha por 

el control del tiempo institucionalizado en los calendarios. Ahí ofrece un caso de intento -muy 

pronto fracasado, pero pertinente para los textos que estudiamos- de hacer coincidir los 

beginnings republicanos con el calendario oficial. Durante la Revolución Francesa, y contra la 

tradición cristiana, se instauró por decreto un nuevo sistema. Se sustituyó la semana por la 

década; el domingo era el “décimo-día”. Se reinventaron los nombres de los meses: el otoño se 

hizo Vendimiario, Brumario y Frimario; la primavera Germinal, Floreal, Pradial. La utopía 

racionalista de ese ambicioso proyecto se tropezó, sin embargo, con una compleja resistencia de 

base, y duró solo trece años. “El calendario revolucionario respondía a tres objetivos: romper con 

el pasado, sustituir el orden a la anarquía del calendario tradicional, asegurar el recuerdo de la 

revolución en la memoria de las generaciones futuras”.39 Lo que lo hizo estallar, concluye Le 

Goff, fue que las nuevas “fiestas” no estaban insertadas en el humus de la tradición de los 

calendarios litúrgicos, y creaban gran confusión. 
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 Veamos un ejemplo cubano, distinto, aunque relacionado. En los calendarios nacionales 

modernos, las efemérides son la celebración ritual de los comienzos, y pueden despertar 

poderosas pasiones y adquirir dimensiones utópicas. Todavía estaban muy vivos los recuerdos de 

1898, cuando Fernando Ortiz insistía, en 1940 -el mismo año en que publica el Contrapunteo-, 

en la exaltación de la fecha inaugural de la primera guerra de independencia de Cuba, conocida 

también como la “Guerra de los Diez Años” (1868-1878), cuyos dirigentes tuvieron que abolir la 

esclavitud en su territorio para incorporar a negros y mulatos libres y esclavos en el ejército 

rebelde.40 El 10 de octubre de 1868, el día en que Carlos Manuel de Céspedes (1819-1874) lanzó 

el Grito de Yara, era la fecha “cubanísima” de la natalidad de la patria, y de su sacralización, 

que tantas veces fue evocada con emoción por Martí, y a la cual, entre otros, Ramiro Guerra y 

Sánchez le dedicó una obra en dos tomos. Sería un buen ejemplo de lo que Shahid Amin describe 

como un acontecimiento complejo que se convierte en metáfora iluminadora de la historiografía 

nacionalista.41 Para Fernando Ortiz, representaba la fecha de nacimiento que obligaba a cumplir 

un destino que no encontraba fácilmente su realización en la política de entonces: 

Esa sí es fecha cubana, cubanísima; sólo cubana, acaso la más significativamente cubana 

de toda nuestra historia nacional. Es cuando los cubanos se deciden a dar sus vidas 

individuales por la de una patria colectiva. Aquel día nace Cuba e inicia la guerra por su 

existencia. Se dice “la guerra de los diez años”, pues, en el campo abierto y en los 

zanjones, en la sombra de la conspiración heroica y en las represiones sanguinarias, sólo 

cesó la contienda cuando en 1898 cayó en Cuba el régimen que la oprimía. 

¿Por qué tanta lucha? ¿Por qué tanta sangre derramada? ¿Fue sólo por ansia de 

independencia, por un escudo y una bandera? ¡No! Nuestra cruenta gestación nacional, 

que llena el siglo XIX, no fue un mero afán de independencia para luego continuar, en 

casa propia y sin dependencia extraña, la misma norma secular de vida que nos había sido 

impuesta por los criterios opresores. Nuestra guerra fue de independencia, pero fue 

también esencialmente separatista. Guerra de separación del pasado, separación de la 

colonia, separación de España, separación de Europa […]42 
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V 

 A lo largo de los trabajos que componen este libro, se confirma una y otra vez que las 

contiendas del canon no son solo inventarios de autores, sino disputas en torno a textos y relatos 

en la elaboración de una tradición intelectual. Hay que verlos, a la vez, como “hechos” y como 

puntos de partida. Las lecturas que propongo parten del lenguaje y de las formas de los textos, y 

de un marco de preguntas que he ido formulando con el apoyo de otras miradas. Sintetizo ahora 

las que considero más relevantes. Sin duda, las reflexiones de Hannah Arendt (1906-1975) en sus 

libros Entre pasado y futuro y La condición humana. Pero asimismo los principios establecidos 

por Edward W. Said (1935-2003) en Beginnings: Intention & Method (1975), así como de las 

investigaciones que se han sucedido después de su libro Culture and Imperialism (1993). Y en 

las preocupaciones y preguntas planteadas por Ángel Rama en La ciudad letrada. 

 Detengámonos en la obra de Said. El topos por excelencia del “autor” moderno es 

siempre alguna forma de incipit. La noción de beginnings puede entenderse como un acto 

inaugural que se piensa prospectiva o retrospectivamente. No se trata, sin embargo, de una 

relación obligatoria: “Con frecuencia, en especial cuando la búsqueda de un comienzo se lleva a 

cabo dentro de un marco moral e imaginativo, el comienzo entraña el fin, o más bien, lo 

implica”.43  Está implícito en conceptos tales como renovación, genealogía, revolución, 

autoridad y, claro está, en los de tradición y repetición. Al hablar de beginnings, se trata de un 

topos, que de hecho está tratado en el clásico libro de Ernst Robert Curtius, quien escribía: “La 

actitud de los hombres frente a la tradición literaria oscila entre dos conceptos ideales: el 

thesaurus y la tabula rasa. Reunir el tesoro de la tradición, conservarlo, gozar de él, es una 

función cultural”.44 Esas tomas de posición ocurren en espacios conflictivos en los que entran en 

juego los antagonismos políticos y sociales. Simplificando un argumento complejo, diríamos que 
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para Said el proceso presupone la pertenencia (belonging) a una tradición en la que un sujeto se 

inscribe con el fin de asumir su propio lugar. Lo nuevo es el marco sociocultural y político que le 

da características e intensidad a la afiliación. 

 En el principio de escritores caribeños como Hostos (1839-1903), Martí, C. L. R. James 

(1901-1989) o Fanon (1925-1961), estaba el exilio, con todas sus pérdidas y dificultades, pero 

potencialmente también un mundo de experiencias más amplias. Los exilios de los intelectuales 

que vienen del mundo colonial llevan, como plantea Said, a inventar formas de convivencia, a la 

búsqueda de aliados en las metrópolis, y a la construcción de nexos con los países de origen. La 

trayectoria del propio autor de Orientalism ofrece perspectivas iluminadoras para el estudio de 

los exilios caribeños. Nacido en el seno de una familia cristiana, Said se formó intelectualmente 

primero en Egipto, y luego en la academia norteamericana. Fue profesor en la Columbia 

University durante cuarenta años. Era un gran conocedor de las tradiciones literarias 

“occidentales”. Sin embargo, en ningún momento dejó de proclamar su identificación como 

miembro de la diáspora palestina, si bien fue crítico de algunos de sus líderes y sus políticas. Al 

mismo tiempo, tejió una crítica contundente, no contra los “judíos”, pero sí contra el Estado de 

Israel, y siempre manifestó su admiración por la tradición cultural judía. Es uno de los puntos 

más delicados para Said. Asumiendo términos considerados generalmente como opuestos, solía 

decir que era un “judío palestino”. Es precisamente esa compleja afiliación utópica la que dota 

de gran fuerza -y ambigüedad- su perfil intelectual. 

 Al pensar la relación entre saber y poder, Said parte de los trabajos y las categorías de 

Raymond Williams y Foucault, aunque lamentando que ellos no se ocuparan del imperialismo, 

que pare él es el horizonte político central y determinante de la cultura “occidental”. Pensó el 

imperialismo como una desigual pero dialéctica red de relaciones y prácticas sociales, culturales, 
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artísticas y religiosas. No simplemente una estructura monolítica de dominación, sino también un 

deseo e intensísimo tejido de conexiones.45   

 Al igual que Fernando Ortiz, Said utiliza un término musical: el contrapunto. Lo 

convirtió en un concepto metodológico para explorar las relaciones coloniales como prácticas 

interactivas tanto en las colonias como en los centros imperiales. Era una manera de ir más allá 

de dicotomías simples como las cristalizadas en las parejas “dominación y resistencia” o “centro 

y periferia”, y de abrir nuevas perspectivas sobre el carácter inventivo y creador de esas 

relaciones. Said resume la analogía de la siguiente manera: “Si recurrimos al archivo cultural, 

empezaremos a releerlo no de modo unívoco sino en contrapunto, con una simultánea conciencia 

de la historia metropolitana y a la vez de las otras historias contra las cuales el discurso 

dominante actúa mientras, a la vez, permanece a su lado. En el contrapunto de la música clásica 

occidental, varios temas se enfrentan y disfrutan sólo de un privilegio provisional. No obstante, 

en la polifonía resultante hay orden y concierto, un interjuego organizado que se extrae de los 

temas y no una melodía rigurosa o de un principio formal externo”.46 Son historias que se 

implican unas a otras, un campo de batalla que es a la vez un campo de alianzas, y, en ocasiones, 

de lazos afectivos profundos. Desgraciadamente, en los trabajos de Said, no hay sino referencias 

muy generales a las literaturas hispánicas o brasileñas, que no conocía. No obstante, en los dos 

primeros capítulos de este libro veremos cómo la refundación del paradigma de lo 

hispanoamericano llevado a cabo por Menéndez Pelayo (1856-1912) o por Henríquez Ureña 

confirma la necesidad de estudiar contrapuntísticamente la historia cultural de las metrópolis y la 

experiencia de y desde las colonias. 

 En sus ensayos, Said ilustró esas historias vinculantes trazando las intervenciones críticas 

de algunas figuras clave. Así, por ejemplo, tomó muy en cuenta las movilizaciones críticas de 



 28 

Fanon, a quien retorna en varias ocasiones, y la trayectoria de una figura tan distinta como lo fue 

Erich Auerbach (1892-1957). Eran intelectuales cuya vida misma cuestionaba las formas 

pretendidamente estables de las narrativas imperiales, nacionalistas o raciales. También ponían a 

prueba cualquier generalización aplicable de lo que significa la apropiación de tradiciones. 

Todas esas consideraciones, y especialmente la relectura de Fanon, me ayudaron a repensar la 

mímesis y las tensiones coloniales en el Caribe hispánico. 

 Fanon llegó a ser un intelectual revolucionario, pero no era “nacionalista” en el sentido 

tradicional. No se propuso exaltar el pasado a expensas del presente o del futuro; tampoco quería 

aceptar sin más los valores universalizantes del imperio.47 Parte de su proyecto político en 

Argelia -donde los franceses habían prohibido el árabe como lengua de la educación y el 

gobierno- suponía un doble movimiento: despojar “a la lengua árabe de su carácter sagrado y a la 

lengua francesa de su categoría maldita”, e incitar a domesticar “un atributo del ocupante”, pero 

a la vez “mostrarse permeable a los signos, a los símbolos, en fin, a un cierto orden del 

ocupante”.48 Simultáneamente, y en ello encuentra Said su radicalidad, Fanon usaba a Marx, 

Freud, y a Sartre contra la dominación europea. Said escribe: “En los aspectos subversivos de la 

escritura de Fanon late un hombre totalmente consciente de estar reproduciendo, deliberada e 

irónicamente, las tácticas de esa cultura que, según él, lo ha oprimido”.49 En las posiciones y 

prácticas públicas de Fanon, la respuesta inevitable era la guerra, la violencia que debía superar 

el maniqueísmo de los colonizadores y de los nativos. 

 El marco ofrecido por Said me estimuló también a replantear el papel de escritores e 

intelectuales como José Martí y el puertorriqueño Antonio S. Pedreira. Ya en Orientalism, Said 

se preguntaba: “¿Cuál es el papel del intelectual? ¿Será el de dar validez a la cultura y al Estado 

del que forma parte?”50 Sus planteos sobre el productivo exilio de Auerbach en la ciudad de 
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Estambul, arrojaron una luz nueva, por ejemplo, sobre los textos y las afiliaciones de figuras 

como la de Henríquez Ureña, quien desde mucho antes había insistido en los “flujos y reflujos 

entre España y sus colonias” y en las formas en que la convivencia en el “Nuevo Mundo” había 

transformado la vida económica, el lenguaje y el imaginario del “Viejo Mundo” europeo.51 

Como veremos con detalle en su momento, a lo largo de su vida Henríquez Ureña puso empeño 

en destacar los escritores “coloniales” que se desplazaban a la metrópoli y en ella hacían su obra. 

Insistió, por ejemplo, en un Juan Ruiz de Alarcón (c. 1580-1639) “mexicano” y “americano”: 

“no es un español de España, sino un colonial; y un colonial de México, además, criado en una 

sociedad ya por entonces muy diversa a la de la madre patria”.52 Por otra parte, en la formación 

intelectual de Henríquez Ureña fue decisivo el carácter mundano (worldly) que Said 

ejemplificaba con la figura de Auerbach. Esa apertura al mundo se comprueba en el lugar que 

ocupa la cultura norteamericana en la obra de Henríquez Ureña, y también la tradición 

humanística británica de Walter Pater y Matthew Arnold. 

 No obstante, en los trabajos de Henríquez Ureña sentimos el límite de esa apertura. Las 

tradiciones intelectuales caribeñas han sido abierta o solapadamente racistas. No es un tema 

desarrollado por Said, pero sí ampliamente estudiado por la renovada historiografía que voy 

citando a lo largo del libro. Haití y el mundo afroamericano eran para Henríquez Ureña, como 

para Pedreira y Guerra, la cara oscura de esas conexiones, que reaparece incesantemente como 

un espectro. La siguiente declaración es sumamente representativa: “La República Dominicana 

está situada en una isla, parte de la cual está ocupada por la República de Haití. Tal vecindad ha 

sido fuente de muchas desventajas. Desde luego, la mayor de ellas es quizá la tendencia, 

frecuente en países extraños, a imaginar que las dos naciones son similares”.53 Sin duda, lo que 

está en juego aquí es que -con contadas excepciones- hasta bien entrado el siglo XX las 
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tradiciones intelectuales caribeñas vieron el mundo afroamericano como un peligro. El de 

Henríquez Ureña no fue un caso aislado. En contraste, defendió “la unidad esencial de los 

pueblos hispánicos” aduciendo, significativamente, que al comenzar el siglo XX se habían 

diluido o atenuado los recuerdos de los combates independentistas, y que “ya no había guerras 

que pelear”.54 Entendía que España ya no era el adversario político y se podía elaborar con ella 

un compromiso. 

 Por supuesto, entre escritores se trata principalmente de guerras simbólicas. Las 

polémicas intelectuales desplazan la guerra y ordenan la experiencia. El intelectual caribeño 

C.L.R. James observó que el juego de cricket en Trinidad es impensable fuera del contexto 

imperial británico, y la descolonización es impensable sin el teatro del cricket, ya que en él se 

juegan simbólicamente los antagonismos entre colonizador y colonizado, y entre raza y clase. Es 

una expresión de la cultura y la política, sobre todo cuando otros espacios no estaban 

disponibles.55 Es una perspectiva central para las lecturas de las disputas por la tradición en la 

ciudad letrada. 

 

VI 

 Desde muy pronto, otro punto de referencia en mi trabajo ha sido el mapa de la ciudad 

letrada trazado por Ángel Rama (1926-1983) en su ensayo pionero, escrito con pasión e 

inteligencia en el exilio y en medio de varios frentes de guerra. El nombre de Rama ha quedado 

asociado al gran semanario Marcha, cuyas páginas literarias dirigió entre 1959 y 1968, a la 

revista cubana Casa de las Américas, y al ambicioso proyecto de la Biblioteca Ayacucho que 

alentó y dirigió en Caracas, con apoyo del gobierno venezolano. Aquí quiero subrayar que Rama 

conoció de primera mano el Caribe hispánico y sus escritores e intelectuales, en Cuba, Puerto 
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Rico y Venezuela. Le fascinaba hablar de su descubrimiento de un mundo que le parecía tan 

moderno y tan arcaico. Rama se interesó específicamente por la vitalidad de la cultura 

afrocaribeña y por sus artistas plásticos. En Puerto Rico también quedaba maravillado cuando le 

contaban anécdotas de “en tiempos de España”, que para un uruguayo era, por supuesto, el siglo 

XVIII. Se solidarizó con los grupos antiimperialistas, y también hizo una penetrante lectura del 

“caso Padilla” cubano y sus implicaciones. Rama tenía, como Said, una extraordinaria capacidad 

para instaurar conexiones, y sabía intervenir con independencia crítica y contundencia polémica. 

 Aunque ha quedado borrada en las discusiones sobre el libro, detrás de La ciudad letrada 

se encuentra, ante todo, la propia experiencia vivida por el autor como periodista cultural, y en su 

actividad docente y editorial. Al “narrar su visión”, su ensayo puede describirse como el 

encuentro de tres historias. La primera es la de un intelectual de izquierda, esperanzado y 

comprometido con la Revolución Cubana, que vio cómo el horror de las dictaduras militares se 

instalaba en Uruguay desde el golpe militar de junio de 1973 y en Argentina y Chile en esos 

mismos años, con la consiguiente salida de muchos intelectuales que pasaron a formar parte de lo 

que era ya un nutrido exilio de guatemaltecos, salvadoreños y nicaragüenses. La segunda es la de 

su largo y productivo exilio, los años en que vivió y trabajó en Puerto Rico, Venezuela y en los 

Estados Unidos, y su pasión por construir redes latinoamericanas. La tercera historia es su 

decisión de instalarse en la academia norteamericana, al igual que tantos otros uruguayos, 

argentinos y chilenos que andaban en busca de posibilidades de nueva vida. En su caso, la saña 

del macartismo le impidió permanecer en la Universidad de Maryland, donde había aceptado un 

puesto docente, y acabó por expulsarlo del país. 
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 En la nota de agradecimiento que escribió para el libro, él mismo da testimonio de esa 

guerra. Sus palabras muestran lo precario de su situación mientras le daba forma a La ciudad 

letrada: 

Mi trabajo avanzó entre las angustias de la negativa de visado por la Immigration and 

Naturalization Service (Baltimore) que me obligaba a abandonar mi tarea docente en la 

University of Maryland y la campaña denigratoria que organizaron quienes disponían de 

poderes para ello, acompañados de un pequeño y lamentable grupito de cubanos exiliados 

[…] La campaña fue dura para mí por lo desparejo de las fuerzas […] Estaba en juego la 

libertad académica, clave de cualquier sociedad democrática, pero más aún, para mí, la 

dignidad de los escritores latinoamericanos y nuestra tesonera defensa de nuestras 

nacionalidades contra intervenciones y atropellos.56 

 

Ahí también dejó constancia de su gratitud por la solidaridad que encontró entre colegas 

norteamericanos y latinos, e invocó la tradición celebrada por Martí: “Descubrí, con gratitud, que 

para el exiliado que soy había también un hogar posible en los Estados Unidos donde rehacer la 

familia espiritual de los peregrinos de quienes habló Martí, describiéndolos como la más 

admirable tradición de libertad del país”.57 

 La ciudad letrada fue publicado en 1984, un año después de su trágica muerte en un 

accidente donde murió también su compañera Marta Traba (1930-1983). Lo publicó Ediciones 

del Norte, una pequeña editorial académica norteamericana. La ciudad letrada es, podríamos 

decir, protagonista y al mismo tiempo el eje narrativo de su libro. Uno de sus núcleos principales 

es la relación entre cultura y política. Detrás de ese esquema se encuentra la voluntad de poder 

analizada por Foucault y la rica reflexión sobre la ciudad y la circulación de ideas de José Luis 

Romero, Jorge Hardoy, Lewis Mumford, Richard Morse, Claudio Véliz y otros. Igualmente 

importante, están presentes las indagaciones sobre la relación entre ideología y utopía de Karl 

Mannheim. Están asimismo dos figuras que Rama veneraba, Pedro Henríquez Ureña y Alfonso 

Reyes, cuyo americanismo sin duda se sostuvo al pensar los clásicos para la Biblioteca 
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Ayacucho. Podemos ver el trabajo sobre la tradición largamente meditada que supuso la 

colección Ayacucho como la preparación para sus planteos sobre la ciudad letrada, cuyas 

condiciones materiales y políticas -el peso de todo su pasado y sus sutiles o dramáticas 

transformaciones- son el objeto de estudio. 

 El núcleo central de La ciudad letrada es muy persuasivo. Proporcionó una nueva luz 

sobre los privilegios de las élites y sobre el viejo discurso de las armas y las letras. La tesis 

principal sostenida con mucho vigor se condensa en la siguiente cita: “La propiedad y la lengua 

delimitaban la clase dirigente”, y “el uso de esa lengua acrisolaba una jerarquía social, daba 

prueba de una preeminencia y establecía un cerco defensivo respecto a un entorno hostil, y, sobre 

todo, inferior”.58 Ese grupo social especializado -arraigado en una tradición político-filosófica 

masculina- reclamó su poder en la escritura y se distanció de las inmensas mayorías indígenas, 

mestizas, esclavas o serviles que no tenían acceso a ella: “La capital razón de su supremacía se 

debió a la paradoja de que sus miembros fueron los únicos ejercitantes de la letra en un medio 

desguarnecido de letras, los dueños de la escritura en una sociedad analfabeta y porque 

coherentemente procedieron a sacralizarla dentro de la tendencia gramatológica constituyente de 

la cultura europea”.59 En síntesis, podría decirse que la ciudad letrada le dio apoyo moral a la 

empresa militar y eclesiástica, subordinándose a sus exigencias ideológicas. 

 Al igual que Henríquez Ureña, Rama se remonta a la fundación colonial. La producción 

letrada se sustentaba, efectivamente, en una extensa red de escritores, escribanos, copistas y 

autores doctrinales que manipulaban los lenguajes simbólicos, obtenían favores y 

nombramientos para sus allegados, y dirigían sus mensajes a poblaciones de lenguas y culturas 

heterogéneas. Aunque constituida por grupos que llegaban a enfrentarse ásperamente, y que de 

hecho se acomodaban a los cambios de la sociedad colonial, la ciudad letrada quería “ser fija e 
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intemporal como los signos, en oposición a la ciudad letrada real que sólo existe en la historia y 

se pliega a las transformaciones de la sociedad. Los conflictos son, por lo tanto, previsibles. El 

problema capital, entonces, será el de la capacidad de adaptación de la ciudad letrada”.60 

 Cualquier discusión sobre las tradiciones literarias latinoamericanas debe aludir 

necesariamente al trabajo de Rama. Con ése y otros trabajos -La transculturación narrativa, y 

sus grandes y fundamentales ensayos sobre Darío y Martí- replanteó el problema de la 

especificidad de los letrados que se fueron transformando en “intelectuales” modernos, y preparó 

los instrumentos para un nuevo acercamiento a las modernidades latinoamericanas. Esa 

problemática ha sido muy intensamente estudiada a lo largo de las últimas dos décadas. 

 También es cierto -como han señalado los críticos que han discutido las premisas de 

Rama- que la relación entre la élite europea o criolla y los grupos subalternos no era lineal ni 

monolítica. Los puntos de intersección culturales estaban llenos de recovecos, aun cuando la 

ciudad letrada mantuvo siempre su autoridad. Rolena Adorno, Nancy M. Farriss, Magdalena 

Chocano Mena y otros han demostrado que en el período colonial los límites entre las élites y los 

grupos subalternos no siempre eran tan nítidos.61 Se caracterizaron por apropiaciones dinámicas 

por ambas partes, que no alteraban la jerarquía del poder, pero introducían gran complejidad y 

tensiones diversas. Por otra parte, las mezclas y la “hibridez” de la “alta cultura” con la cultura 

popular, así como los lazos múltiples que unen las prácticas de la oralidad y la escritura literaria -

tan ricas y persistentes en el Caribe- han llevado a replantear las relaciones entre lenguaje, 

pensamiento y sociedad. 

 Con los trabajos de Walter Ong, Jack Goody y Eric Havelock, la relación y el encuentro 

de la palabra dicha y escuchada con la escrita, cambiante según los momentos y los públicos, ha 

pasado a primer plano.62 Depende asimismo del encuentro de la cultura oral con el poder del 
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alfabeto y la cultura impresa, como demostró Carlo Ginzburg en su luminoso libro El queso y los 

gusanos. Ginzburg escribe del “salto histórico, de alcance incalculable, que separa el lenguaje 

gesticulado, murmurado, chillado, propio de la cultura oral, de aquel otro, carente de entonación 

y cristalizado sobre el papel, propio de la cultura escrita”.63 Por otra parte, en países como Cuba 

y Puerto Rico, las campañas de alfabetización modernas acrecentaron enormemente el número 

de lectores. Pero no hay todavía un estudio como el de Adolfo Prieto sobre el papel de la prensa 

y los nuevos lectores en el desarrollo del gusto por las tradiciones “nacionales” argentinas 

durante la segunda mitad del XIX.64 

 No obstante, ningún debate sobre la historia de las ideas o de los intelectuales en el 

Caribe puede ignorar el peso de la herencia de la estructura jerárquica de la sociedad colonial 

descrita por Rama, ni sus observaciones sobre el aura del Libro y la letra impresa, ni sobre las 

concepciones y las prácticas elitistas de la escritura y la lectura. Todo ello dejó una huella 

profunda hasta la ciudad “revolucionaria” del siglo XX, cuando la línea entre “letrados” e 

“intelectuales” modernos se va haciendo más borrosa. Esos momentos llenos de ambigüedades y 

malentendidos son los que más nos interesan aquí. 

 

VII 

 La historia de las ideas, lo señaló concisamente Siegfried Kracauer, es también una 

historia de malentendidos.65 Al estudiar las respuestas de los escritores caribeños al dilema de la 

tradición, se confirma que los beginnings imaginados no son unívocos, ni conducen a ningún 

“original”, sino que responden a proyectos e intereses diferentes que se expresan en términos 

equívocos y aun contradictorios. Las ideas pueden parecer las “mismas”, pero las tramas de 
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poder y los contextos cambian, incluidos los contextos de lectura en los que el sentido “original” 

se pierde en el uso o es “malinterpretado” en otro contexto. 

 Esos “malentendidos” son, como veremos, una valiosa clave para comprender el uso que 

se ha hecho de algunas ideas o libros. Volvamos al ejemplo de Fanon. En una edición española 

del Peau noire, masques blanques, el título se transformó en algo irreparablemente empobrecido: 

¡Escucha, blanco! Desapareció así por completo la fuerza poética de su incipit. El título de la 

versión española borró el juego de máscaras que apunta por un lado a lo que es más externo, y a 

la vez, íntimo: la frontera misma del “yo” y su representación. Quizás por eso la recepción de esa 

traducción española ha sido fría. Pero aun en el mundo académico norteamericano, donde la 

traducción inglesa del libro se ha canonizado, ocurre algo parecido, aunque no con el título del 

libro. Se trata del capítulo clave titulado “L’éxperience vécue de l’homme noir”, que se convirtió 

sorprendentemente en un “hecho”: “The Fact of Blackness”.66 Con esa traducción quedó borrado 

el marco filosófico de la “experiencia vivida”, la vivencia afectiva interna tan central para Fanon, 

a pesar de que en ese capítulo discute largamente con el concepto de “la mirada del otro” de 

Sartre, cita a Hegel, y comenta textos de Langston Hughes y Richard Wright. ¿En qué lectores 

estaban pensando los traductores o los editores? 

 No bastaría, pues, con discutir la solidez de las definiciones abstractas o sistemáticas de 

los términos. La utilización de esos paradigmas y sus deslizamientos semánticos tienen ya su 

propia historia, y en efecto pueden leerse en el marco de las “ideas fuera de lugar” planteadas por 

Roberto Schwarz. Dicho de otra forma: es preciso entender a qué pasiones corresponden los 

enunciados. En este libro empleo continuamente el término cultura. Pero cuando un crítico 

intentó hacer una síntesis de sus usos, se sintió obligado a reconocer que se trataba de una 

“monstruosidad semántica”.67 Lo mismo ocurre con palabras como raza, criollo, latino. 
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 Veamos otro ejemplo caribeño. Cuando el biógrafo y editor del epistolario de Bolívar, el 

influyente y hoy casi olvidado escritor venezolano Rufino Blanco-Fombona (1874-1944) se 

preguntaba “¿qué es el arte criollo, el criollismo?”, su respuesta agresivamente racista 

sorprendería hoy: “¿Arte criollo? El arte que pertenece y caracteriza a los criollos. Ahora, por 

Dios, no vayamos a confundir los criollos con los indios aborígenes ni menos con los africanos 

que la codicia trasegó a las playas del Nuevo Mundo. Criollo es el hombre de raza blanca nacido 

en nuestra América, sea de origen turco; sea la fe judía, sea mahometana, y lo mismo si el 

progenitor acaba de desembarcar, hablando en lunfardo, que si sus ascendientes llegaron con los 

descubridores castellanos […] El criollismo -insistamos- es otro modo de ser escritor español”.68 

En ese mismo libro, de 1929, el autor se autodefinió como “neo-español”. En sus prolongados 

exilios en París y en Madrid, Blanco-Fombona fue un abanderado del modernismo y del 

panhispanismo. Los interlocutores no tan lejanos a quienes se dirigía eran Menéndez Pelayo y 

sus discípulos, o las propias élites caribeñas. 

 Con palabras como criollo y Caribe, tan importantes en los discursos de beginnings 

americanos, no siempre se ha querido decir la misma cosa: depende de quién las use en el 

discurso, y cuándo, generando nuevas connotaciones que no pueden ser protegidas por ningún 

diccionario. Se confirma así la sutil observación del poeta Tomás Segovia (1927-2011): el 

lenguaje es una “institución” peculiar que debido a las innovaciones sancionadas por el uso 

nunca queda cerrada o del todo instituida. El sentido se escapa, nos dice el traductor de Lacan. 

La expresividad y la fluidez del habla, pero también lo escrito, frustran las obsesiones de los 

censores lingüísticos. Por ello, Segovia afirma, no sin un dejo de ironía, que “la idea de una 

Academia de la Lengua no es sólo ridícula, es paranoica”.69 
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 Otro de los equívocos que he tenido muy en cuenta es la persistencia de “Europa” como 

fundación y como referente silencioso de las historias coloniales y poscoloniales. Ha sido 

planteado con lucidez por Dipesh Chakrabarty en su libro Provincializing Europe. Para él, la 

“historia” y el “historicismo” practicados en las instituciones universitarias suelen privilegiar a 

“Europa” -francesa, española, británica, o según correspondía- como el sujeto/objeto “universal” 

de la narración, y como anticipación de aquello en lo que “otros” deberían convertirse. “Europa” 

es el punto ideal de cruce de todas las proposiciones, a menudo olvidando sus propias 

contradicciones. En su libro expone el renovador proyecto de “provincializar Europa”, es decir, 

el rechazo de los paradigmas que postulan la “carencia” respecto del modelo. Para Chakrabarty 

es necesario asumir que entre “Europa” y los países colonizados coexisten temporalidades y 

“modernidades” distintas y complejas.70 

 Esas vacilaciones están muy presentes en las primeras décadas del siglo XX. Todavía en 

1929 Rufino Blanco-Fombona proclamaba: “Nosotros somos, en el mejor sentido, prolongación 

de Europa. Somos la Europa del extremo Occidente, por lo menos hasta ahora, en cuanto 

ideología. Somos hijos de la cultura latina y, muy principalmente, española; pero tenemos una 

aspiración […] No renegamos de Europa, nuestra madre, de cuyos senos jugosos hemos nutrido 

y de la cual nos viene lo mejor que tenemos; pero no queremos vivir a sus plantas, para no 

incurrir en su desdén”.71 En 1945, poco antes de su muerte, el propio Henríquez Ureña postulaba 

una fusión con la que intentaba superar la dicotomía, aunque extrañamente los elementos se 

ordenan de acuerdo con una jerarquía que revela muy pronto un sistema definido de papeles y 

rangos: “La cultura colonial, descubrimos ahora, no fue mero transplante de Europa, como 

ingenuamente se suponía, sino en gran parte obra de fusión, fusión de cosas europeas y cosas 
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indígenas. En lo importante y ostensible se impuso el modelo de Europa; en lo doméstico y 

cotidiano se conservaron muchas tradiciones autóctonas”.72 

 Los países “no europeos” aparecen siempre en contraste con el perfil y las 

temporalidades del prestigioso modelo. La oposición instituye una asimetría en el mismo proceso 

interpretativo que lleva a hablar de “carencias” frente al modelo teóricamente válido. Entre otras 

cosas se suele olvidar lo que se ha llamado la “europeización” de la misma “Europa”, un proceso 

tan largo y conflictivo como la “españolización” de “España”. El resultado es la simplificación 

de la complejísima relación del mundo colonizado con “Europa”, que está hecha -incluso entre 

los europeizantes- de amor y de odio, emulación y rechazo. Sus secretos en última instancia son 

difíciles de descifrar y de transmitir.73 Quizás ello explica la apasionada defensa de la 

“oscuridad” que hace Edouard Glissant al comienzo mismo de su Discours antillais. 

 En el Caribe, un lugar paralelo lo ocupan los Estados Unidos, un modelo que fue 

arraigándose profundamente desde finales del siglo XVIII, y que a menudo se contrapone al de 

“Europa”. Su fuerza seductora se advierte aun en casos en que había oposición a su expansión 

imperial, como ilustran numerosos textos de Martí, Fernando Ortiz, Henríquez Ureña y Pedreira 

y algunos de sus antecedentes en el siglo XIX. 
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1 Véase su libro A Singular Modernity: Essay on the Ontology of the Present, en el que estudia los 

diferentes usos del término.  

 
2 La bibliografía es muy nutrida. Véanse, entre otros, los trabajos de José Juan Arrom en Estudios de 

lexicología antillana; de Benjamin Nistal, Esclavos, prófugos y cimarrones; de Carlos Esteban Deive, Los 
guerrilleros negros: esclavos fugitivos y cimarrones en Santo Domingo; y el volumen compilado por 

Richard Price, Sociedades cimarronas, que contiene trabajos sobre Venezuela, Cuba, Haití, Jamaica, 

Santo Domingo y Brasil. 

 
3 Véase el documentado análisis de ese terrible episodio –y de su silenciamiento– en el libro de Richard 

Turits, Foundations of Despotism: Peasants, the Trujillo Regime and Modernity in Dominican History 

(pp. 161-180). Sobre la guerra de Cuba, véase el libro de Aline Helg, Lo que nos corresponde: la lucha de 
negros y mulatos por la igualdad en Cuba, 1886-1912. 

 
4 Véase la última sección del libro (pp. 337-373). Para otra visión del Caribe es indispensable el libro de 

Peter Hulme, Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean, 1492-1797. 

 
5 Son numerosos los estudios que tratan este período. Aquí sigo la muy útil síntesis en el capítulo 4, “El 

Caribe en el siglo XVIII”, en el libro de Juan Carlos Garavaglia y Juan Marchena, América Latina, de los 

orígenes a la independencia (pp. 153-251). 

 
6 Cultura e imperialismo (p. 341). 

 
7 Remito a la lúcida reseña crítica sobre Orientalism, de James Clifford, en la que discute algunos de los 

dilemas planteados por Said en torno al lugar de los intelectuales. Véase “On Orientalism”, en The 

Predicament of Culture (pp. 255-276). 

 
8 Véase “Las ideas fuera de lugar” y el diálogo y las polémicas con otros autores en la excelente antología 

de Adriana Amante y Florencia Garramuño, Absurdo Brasil. Para una buena síntesis de las 

transformaciones de la historia intelectual latinoamericana, véase la introducción de Aimer Granados y 

Carlos Marichal al volumen Construcción de las identidades latinoamericanas: ensayos de historia 

intelectual, siglos XIX y XX (pp. 11-37). 

 
9 Son “décimas truncas”, escribe Fina García Marruz, “décimas a las que se les hubiera suprimido el 

enlace de los versos centrales para dejarlas convertidas en cuartetas”. Cito de su iluminador ensayo “Los 

versos de Martí”, en Temas martianos (p. 255). Cintio Vitier comenta: son “versos de absoluta oralidad, 

que piden desde su fuente misma la guitarra, la guajira, la tonada eterna. Ése fue el acierto intuitivo de 

Julián Orbón hacia los años 50 cuando descubrió la posibilidad y maravilla de cantar esos versos con la 

música de la Guantanamera”, (ibid., p. 167). 

 
10 Remito al trabajo de Oscar Montero, “Modernismo y ‘degeneración’: Los raros de Darío”. 

 
11 Cito de la edición de su Poesía de la colección Ayacucho, preparada por Ernesto Mejía Sánchez. 

 
12 En Crítica y ficción (p. 135). 
13 Hay una detallada exposición en la edición de su Vita nova preparada por Luca Carlo Rossi y 

Guglielmo Gorni. 

 
14 En La toma de la palabra y otros escritos políticos (cito de la p. 40 y la p. 60). 
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15 Véase el ensayo de Habermas, “Concerning the Public Use of History”. Remito a la traducción al inglés 

del texto de Nietzsche, The Use and Abuse of History. 

 
16 Entre el pasado y el futuro (pp. 145-151). 

 
17 The Human Condition (p. 263). 

 
18 Ibid. (p. 177). 

 
19 En el libro Defender la sociedad (p. 161). 

 
20 Como sugiere Michel-Rolph Trouillot, con especial énfasis en el Caribe, en su bello libro Silencing the 
Past: Power and the Production of History. 

 
21 En La toma de la palabra y otros escritos (p. 58). 

 
22 Obras completas, t. VII (p. 43). 

 
23 Carta a Manuel Mercado, del 17 de enero de 1879, Epistolario, t. I, 1862-1887 (p. 135). 

 
24 Obras completas, t. 13 (p. 140). 

 
25 Ibid., t. 21 (p. 185). Según esta edición, son apuntes de hacia 1881. 

 
26 Carta a Francisco Domínguez y José Alfonso Lucena, 9 de octubre de 1885, Epistolario, t. 1, 1862-

1887 (p. 311). 

 
27 Cito del trabajo de Ortiz “Las fases de la evolución religiosa” (p. 79). 

 
28 Sobre esos “anacronismos” en las explicaciones de las independencias americanas, véase el ensayo de 

José Carlos Chiaramonte, “Modificaciones del pacto imperial”, especialmente las pp. 85-86. 

 
29 Azúcar y población (p. 8). 

 
30 La cita es de De Certeau, La toma de la palabra y otros escritos políticos (p. 31) 

 
31 Cito y traduzco de The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (p. 47). 

 
32 De un texto inédito citado por Jesús Moreno Sanz en su edición del libro de Zambrano Los intelectuales 
en el drama de España (p. 17). 

 
33 En el Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, sub voce. 

 
34 D. Vance Smith lo comenta en su excelente libro The Book of the Incipit: Beginnings in the Fourteenth 
Century (p. 4). Smith examina principalmente ejemplos de la literatura medieval inglesa, pero establece 

un marco muy amplio. Véase también el trabajo de Andrea del Lungo, “Pour une poétique de l’incipit”. 
35 Ecce homo (p. 207). Véase, al respecto, la útil edición y traducción de los Escritos sobre retórica de 

Nietzsche realizada por Luis Enrique de Santiago Cuervós. 

 
36 Cito de Obras completas, t. IV (p. 118). 
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37 El ingenio, t. 1 (p. 60). 

 
38 En Ojazos de madera: nueve reflexiones sobre la distancia (p. 12). 

 
39 Véase El orden de la memoria (pp. 189-193). Cito de la p. 189. 

 
40 Es imprescindible el libro de Ada Ferrer, Insurgent Cuba: Race, Nation, and Revolution, 1868-1898. 

 
41 Véase su libro Event, Metaphor, Memory: Chauri Chaura, 1922-1992. 

 
42 Se trata de una conferencia leída el 9 de octubre de 1940 en el Club Rotario de La Habana. Cito de 

Fernando Ortiz y España a cien años de 1898 (p. 87). 

 
43 Said, Beginnings: Intention and Method (p.41, traducción mía). 

 
44 Literatura europea y Edad Media latina, t. 2 (p. 564). 

 
45 Véase el comienzo de Cultura e imperialismo. Aquí, y a lo largo de este libro, tengo muy en cuenta 

también los trabajos pioneros de Bernard S. Cohn, reunidos con el significativo título, Colonialism and its 

Forms of Knowledge. Véase también el volumen compilado por Gyan Prakash, After Colonialism. 
Imperial Histories and Postcolonial Displacements, y el libro de Homi Bhabba, The Location of Culture. 

Muy pertinente es, de Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments. Colonial and Postcolonial 
Histories. Véase asimismo el volumen compilado por Frederick Cooper y Ann Laura Stoler, Tensions of 

Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World, en especial el prefacio y la introducción “Between 

Metropole and Colony: Rethinking a Research Agenda”, que incluye una muy útil bibliografía (pp. vii-

56). La excelente antología de textos compilada por Álvaro Fernández Bravo, La invención de la nación, 

contiene traducciones de ensayos de Chatterjee, Bhabba y otros. El libro de Louis A. Pérez, Cuba 

Between Empires, centra la atención en la coexistencia del viejo y el nuevo imperio en el Caribe. 

 
46 En Cultura e imperialismo (p. 101). No hay que olvidar que Said dedicó su primer libro al novelista 

Joseph Conrad, y en ese estudio prestó mucha atención a la negociación de identidades. 

 
47 La importancia de la experiencia racial y colonial misma de Fanon es comentada con lucidez por David 

Macey, en Frantz Fanon: a Biography, que he comentado antes. Véase también, de Ato Sekyi-Otu, 

Fanon’s Dialectic of Experience. 

 
48 Cito de su ensayo “Aquí la voz de Argelia”, en Sociología de una revolución (p. 71). 

 
49 Cito de Cultura e imperialismo (p. 415). 

 
50 Cito de la traducción Orientalismo (p. 382). Asimismo, su gran ensayo “Secular Criticism”, en The 

World, the Text, and the Critic (pp. 1-30), en el que se detiene en la figura de Auerbach. Esos planteos 

alimentaron el debate, influyendo aun en quienes diferían de manera sustantiva. Véase, de James Clifford, 

“On Orientalism”, en The Predicament of Culture (pp. 255-276). Véase también, de Robert Young, White 
Mythologies: Writing History and the West, especialmente el cap. 7, “Disorienting Orientalism” (pp. 119-

140), en el que juzga problemática la posibilidad de liberarse de la “representación” que Said critica, y 

que según Young, termina por reproducir. 

 
51 Véase su libro Las corrientes literarias en la América hispánica. El primer capítulo se titula “El 

descubrimiento del Nuevo Mundo en la imaginación de Europa”, antecedente del conocido ensayo de 

Edmundo O’Gorman, La invención de América. El segundo, “Una sociedad nueva”. La cita en la p. 39. 
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52 Ibid. (p. 73). 

 
53 En su “Memorándum sobre Santo Domingo”, escrito en 1919, durante la ocupación norteamericana de 

Santo Domingo. Puede leerse en sus Ensayos, edición de Abellán y Barrenechea. Cito de la p. 381.  

 
54 Cito de su importante texto, “Raza y cultura hispánica”, un discurso leído en la Universidad de La 

Plata, y publicado en Repertorio Americano en 1934, casi como homenaje a la II República Española (el 

ensayo fue incluido en su libro Plenitud de América). En contraste, no he encontrado referencias en textos 

suyos a la masacre de haitianos ordenada en 1937 por el dictador Trujillo en la frontera con Haití. 

 
55 Véase su libro Beyond a Boundary (pp. 192-205). Véase también el estudio de Aldon Lynn Nielsen, 

C.L.R. James: A Critical Introduction (pp. 171-188). 

 
56 Cito de las pp. xvii-xix de la primera edición. 

 
57 Ibid. Véase su relato en su Diario 1974-1983, y el importantísimo ensayo de 1978 “La riegosa 

navegación del escritor exiliado”, ahora incluido en el libro del mismo título (pp. 235-250). 

 
58 Véase La ciudad letrada (p. 46). Para otros ensayos de Rama, véase la antología La crítica de la 
cultura en América Latina. También de José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, y de 

Altamirano y Sarlo, Literatura y Sociedad, en particular los ensayos “Del campo intelectual y las 

instituciones literarias” (pp. 83-100), y “De la historia literaria en la perspectiva sociológica” (pp. 119-

161). 

 
59 La ciudad letrada (p. 33). 

 
60 Ibid. (p. 55). 

 
61 Véanse de Farriss, Maya Society Under Colonial Rule: The Collective Enterprise of Survival; y de 

Adorno, el excelente análisis Guaman Poma: Writing the Resistance in Colonial Peru; y también Serge 

Gruzinski, La colonisation de l’imaginaire: societés indigènes et occidentalisation dans le Méxique 
espagnol, XVIe-XVIIIe siècle. Véanse, además, de Adorno, “La ciudad letrada y los discursos coloniales”. 

Es excelente el libro de Magdalena Chocano Mena, La fortaleza docta: élite letrada y dominación social 
en el México colonial, en el que parte, entre otros, del ensayo de Rama para examinar en detalle el ámbito 

mexicano de la élite hispano-criolla, el valor del trabajo intelectual para el Estado imperial católico y para 

la clase dominante, así como el papel de las órdenes religiosas, la exclusión de los indígenas, y el dominio 

masculino. 

 
62 Hay que tener en cuenta que los trabajos pioneros de Milman Parry y Albert Lord, como los de 

Havelock, Jack Goody y otros, se publicaron solo en la década de 1960 o después. Un fructífero diálogo 

sobre las relaciones entre oralidad, escritura, lectura y representación pictórica se recoge en “Selections 

from the Symposium on ‘Literacy, Reading, and Power,’ Whitney Humanities Center, November 14, 

1987”. 

 
63 Cito de El queso y los gusanos (p. 99).  

 
64 Véase su documentadísimo estudio El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, 

sobre todo el cap. 1, “Configuración de los campos de lectura 1880-1910” (pp. 26-82). 
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65 En su libro póstumo, History: The Last Things Before the Last, Kracauer arguye: “The history of ideas 

is a history of misunderstandings. Otherwise expressed, an idea preserves its integrity and fullness only as 

long as it lacks the firmness of a widely sanctioned belief” (p. 7). “La historia de las ideas es también una 

historia de malentendidos. Expresada de otra forma, una idea conserva su integridad y totalidad solo en la 

medida en que carezca de la firmeza de una creencia ampliamente difundida”. (La traducción es mía.) 

 
66 Véase el comentario de Macey en su biografía (p. 26). En la bibliografía cito otras traducciones al 

castellano del libro. 

 
67 Véase el ensayo de Donald Kelley, “The Old Cultural History”. Para la polisemia de términos claves, 

aquí y en otros capítulos, he tenido muy presente el importante trabajo de J. Jorge Klor de Alva, “The 

Postcolonization of the (Latin) American Experience: A Reconsideration of ‘Colonialism,’ 

‘Postcolonialism,’ and ‘Mestizaje’”, en After Colonialism: Imperial Histories and Postcolonial 

Displacements (pp. 241-275). 

 
68 El modernismo y los poetas modernistas (pp. 44-45). El libro se publicó en Madrid, por la editorial 

Mundo Latino. 

 
69 En Poética y profética (p. 310). 

 
70 Sobre otra dimensión de la “asimetría” escribe: “El argumento parece ser que solo ‘Europa’ es 

teóricamente cognoscible; las demás historias no son otra cosa que tema de investigaciones empíricas que 

complementan el esqueleto teórico constituido sustancialmente por ‘Europa’”. (La traducción es mía.) 

 
71 Cito de su libro El modernismo y los poetas modernistas (p. 361). 

 
72 En un artículo que se publicó primero en La Nación de Buenos Aires, el 15 de febrero de 1945. Cito de 

las Obras completas, t. X (p. 18). 

 
73 He tenido muy en cuenta los ensayos de Ashis Nandy reunidos en su libro The Intimate Enemy: Loss 

and Recovery of Self Under Colonialism. Ahí sostiene, entre otras cosas, que el colonialismo “produce un 

consenso cultural en el que la dominación política y socio-económica simboliza el dominio de los 

hombres y la masculinidad sobre las mujeres y la femineidad” (p. 4). La traducción es mía. Véase también 

otro libro suyo, The Savage Freud and Other Essays on Possible and Retrievable Selves, en el que 

reflexiona sobre zonas incomunicables y oscuras de la experiencia colonial. Véase, asimismo, los 

penetrantes trabajos de Homi Bhabha en El lugar de la cultura. Ranjana Khana replantea la importancia 

del psicoanálisis para el mundo poscolonial en Dark Continents: Psychoanalysis and Colonialism con 

nuevas lecturas de Freud, Fanon y Memmi. 
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