Yo también hablo de la rosa”

Arcadio Diaz-Quifiones
Yo también hablo de la rosa.
Pero mi rosa no es la rosa fria
No, no es la rosa rosa
sino la rosa increada,
la sumergida rosa
la nocturna...
Xavier Villaurrutia, “Nocturno rosa”
The quality of the flower will then be
seen to be normal, in all its tortured

SpIrituosity...

William Carlos Williams, “Descent”, In the American Grain

Casi en secreto, en una modesta edicion de la que solo circularon 200 ejemplares, obra de
solitarios en la marginalidad, aparecié en 1966 el Homenaje al ombligo de Angela Maria Davila
y José Maria Lima. Aparecio sin el respaldo de las instituciones que con frecuencia determinan
la difusion de un libro, sin la rafaga de supersticiones que a menudo desata la publicidad, sin
escandalos estéticos o sexuales, sin estridencias politicas, sin fiestas patriéticas. Es, no obstante,
uno de los libros més avidos de riesgos y de logros dificiles, mas complejos y libres que se han
publicado en el Puerto Rico contemporaneo. No cay0 en las trampas y las tentaciones que genera
la marginalidad, ni en miméticos y anacrénicos vanguardismos, ni en faciles consignas politicas.
Es un libro que se enfrenta a la literatura como actividad imaginaria, como mundo de valores y

como posible modificacién de la experienciay la conciencia. En €l estan, ademas, las raices de la

" Este ensayo se publico por primera vez en dos partes en la revista Reintegro de San Juan de Puerto Rico.
Sobre Angelamaria Davila, parte 1 en Reintegro (Puerto Rico), I, 2 (agosto 1980), p. 9; parte 2, Reintegro,
I, 3 (enero 1981), p. 10.



rosa: las raices de Animal fiero y tierno (1977) que publicé Angela Maria Davila once afios mas

tarde.

Eros y el abecedario remoto

Eros es el poder fecundante que pone en marcha los poemas y dibujos de Homenaje al
ombligo.! Angela Maria Davila y José Maria Lima colaboran en la estructuracion de un texto que
privilegia y recorre con delectacion la experiencia amorosa. Celebran la union y la singularidad
de la pareja. Pero el amor de la pareja irradia en otras direcciones: hacia la solidaridad social, y
hacia la produccién poética. La union de los amantes es una forma de identificacion con el
mundo y un punto de partida para la re-creacion. La vida y la muerte, la necesidad del otro y de
los otros, asi como la modificacion y la apropiacion de un lenguaje recibido, son, a mi juicio, las
batallas secretas y fecundas que se plantean en este libro.

En un lento didlogo -a veces en soliloquios- los poetas van explorando las
transformaciones interiores y el progreso de la conciencia generada por Eros. Los poemas
avanzan, construyendo un &mbito privado y secreto, descifrando soledades, enfrentandose con
las muertes que acechan, reafirmando la vida. Los textos avanzan y retroceden hacia unos
significados en torno a la polarizacion Eros-Muerte: “también en los ombligos acechan muertes”,
muertes que traspasan sigilosamente algunos versos para pronto ser superadas.

Desde el primer verso de Lima, camaradas del suefio, os reconozco, se abre un orden
espiritual que incluye a los terceros. La pareja reclama a los lectores; hay un impulso claro hacia
la fraternidad con los que endulzan espinas/ y clavan esperanzas. La realidad del deseo, y el
deseo de descifrar la realidad, implica a los otros. Al comienzo del libro se postula ese

reconocimiento de los sofladores que no son, vale la pena subrayarlo, los “receptores” mecanicos



del texto, sino los “compaiieros” deseados que ensanchan el horizonte de la pareja, que
compartiran el suefio libre de las imagenes y el suefio de la fraternidad, porque son también
“inventores”, los conocedores del ombligo/ y su misica. Los poetas asumen, simultanea y
necesariamente, la aventura personal y colectiva, al igual que ocurre en Animal fiero y tierno.
Eros es una energia compartida que se manifiesta ademas en la basqueda de un lenguaje,
de formas libres y nuevas, adecuadas al mundo que se ha puesto en marcha. Dice Angela Maria
Davila: qué abecedario remoto y exacto, nuevo y recién lavado va a deletrear la nube sin viento
y el letargo que enmudece a la luna? El ambito privado de la pareja, la conciencia de la Muerte,
el marco social y el advenimiento o la posibilidad de un mundo nuevo exigen, llevan a la
busqueda y a la conciencia de la poesia: un abecedario remoto y exacto, tan opaco o tan preciso
como los altibajos de la conciencia; un lenguaje Ileno de claridades y de iluminaciones, pero

también oscuro, remoto, respetuoso del misterio.

El yo compartido, voces y curvas

Los poemas de Homenaje al ombligo son, a primera vista, meditaciones fragmentarias
que avanzan al unisono, como si se tratara de un yo compartido. Casi todo parece sugerir que el
libro debe leerse como un solo poema unitario. Los poetas no se identifican como autores de las
partes hasta el indice, restandole importancia al propio sujeto del discurso. Las partes no llevan
titulos. Pero muy pronto el lector descubre las diferencias entre las voces. No son
intercambiables ni impersonales. Hay entre ambas voces vinculos explicitos y soterrados. Sin
embargo, hay pausas y silencios que marcan la individualidad.

La pareja va compenetrandose, borrando los limites, insistiendo en el acuerdo. Pero

también se alejan, diferenciandose y diversificandose. Ni ruptura, ni total unanimidad, ni



simetrias rotundas; méas bien acercamientos y distanciamientos. La voz es un instrumento, y el
libro va gestandose con su musica, con su dialéctica: cada instrumento conserva su vida sonora
relativamente independiente. Hay un movimiento en el libro, pero no viene en linea recta. La
progresion se caracteriza por las curvas de gran amplitud en los versos libres, en los henchidos
versiculos, en la alternancia y la simultaneidad de las voces en los poemas en prosa. El libro se
caracteriza por la sinuosidad del trayecto y por las recurrencias. Es un discurso retomado,
reanudado. Dialogos y soliloquios, silencios y contrapuntos, fusion y soledades, sequias y
fertilidades, vidas y muertes, lo intimo y lo colectivo, son los polos que aparecen dialécticamente

enlazados.

Las formas nacientes

El ombligo, palabra poetizada ya desde el titulo, va adquiriendo diversas connotaciones
en el texto. Las mas importantes, desde luego, son connotaciones eroticas que remiten al cuerpo
y al acto sexual. Mas que la sexualidad -sin excluirla- va sugiriendo centros de creatividad, de
génesis, de vida nueva generada por el amor. EI ombligo y la vida nueva, lo primario y lo
primigenio, van asociandose a lo largo de los textos, poetizacion que juzgo particularmente
significativa para la lectura de la poesia de Angela Maria Davila.

En muchos de sus textos, Angela Maria prodiga imagenes y alusiones a la fertilidad, a la
lluvia, a formas nacientes, a nueva vida naciente. El agua maternal y femenina, para evocar los
términos que Gaston Bachelard emplea en El agua y los suefios, corre por sus textos aludiendo a
la fertilidad, al reino de la conciencia, y también a la misma produccion poética, a veces en

oposicién clara con la sequedad:



mis muy hermanos mios...

los hay solos también, como cunetas
en dias de sequia,

gue devotos esperan grandes charcos.

(Homenaje al ombligo, “hermanos mutilados™)

Las imagenes de agua, de lluvia y de mar siguen apareciendo enlazadas con la idea de
nacimiento, resurreccion, de aurora (y, dicho sea de paso, en estos motivos se hace sentir la
presencia de textos claves de Vallejo y de Julia de Burgos). En algunos pasajes se nos lleva al
borde del aniquilamiento, de la destruccion, para luego surgir, recreandose, latiendo nueva vida
en la voz de Angela Maria:

la muerte me llego, asi de golpe
revolcandome pieles ya gastadas
naciéndome en las ansias de anuevarme
pobre de mi, por mis surcos

me levanta una aurora tambaleante;
por mi huella ingastable,

se me encauza la muerte a garrotazos
volcandome la vida.

jvida yo!

con la aurora latiéndome en los pasos.

(Homenaje al ombligo, “acabo de morir™)

Esa aurora tambaleante, esas ansias de anuevarme comunican un desarrollo de la conciencia, un
renacimiento espiritual que sostiene, en los textos de Angela Maria Davila, la voluntad de
renovar la forma, de dar forma, de enformar, como decia Juan Ramon Jiménez, lo disperso y lo
latente. Las formas nacientes expresan el nacimiento de la nueva persona generada por Eros, y, al
mismo tiempo, aluden a los procesos dinamicos de la produccién poética, como se ve en los

reiterados pasajes en que la poeta va estableciendo una de sus palabras clave: montones,



amontonadamente. EI monton es la pluralidad sin forma; el texto aspira a enformarla o expresa
la dificultad de hacerlo, su posible colapso:

quise nacerme nuevos conciertos

y agrandarme,

y me brotaron toscos, violentos,

rudos y amontonandose.

asi estoy, espantada en mi siglo y mi vena,
conciertos a montones y amontonadamente

(Homenaje al ombligo, “quise sembrarme todas mis venas”)

Animal fiero y tierno (1977)

A pesar de que en Animal fiero y tierno Angela Maria Davila figura sola, rota ya la
pareja, y a pesar de que transcurren once afios entre el primer y el segundo libro, se prolongan en
el Animal las aspiraciones estéticas y éticas que considero dominantes en el Homenaje. En
Animal fiero y tierno encontramos la misma busqueda de una re-integracion social y poética,
analogo deseo de imprimirle un orden a la dispersion, idéntica tension entre lo amorfo y lo
enformado, y una parecida insistencia en la renovacion y la fecundacion. No quisiera dar la
impresion de que todo es continuidad entre ambos libros. Pero en esta breve y esquematica
introduccidn creo util insistir en las raices de la flor y su complejo desarrollo posterior. La
continuidad, con sus previsibles modificaciones, puede trazarse, aunque tengo que renunciar
ahora a comentar como se fueron acentuando y agudizando las aspiraciones y los conflictos del
Homenaje en el marco del contexto cultural y politico de los ultimos afios de la década del
sesenta y principios de los setenta en Puerto Rico. La experiencia, los debates y las realidades de
esos afos enriquecerian los significados del Animal, libro artesanal, cuidado por la propia autora
y publicado en las ediciones “marginales” que generosamente anima el poeta Joserramén

Meléndez.



Recordando el futuro imaginario

Animal fiero y tierno es un libro acerca de la forma y del orden, o para ser mas preciso,
en €l se postula la posibilidad de un orden nuevo, que depende de la re-estructuracion de la
conciencia individual y social. Es un libro anhelante de solidaridad, deseoso de establecer las
formas de relacion entre el pasado, el presente y el porvenir.

Desde el titulo, Animal fiero y tierno descubre su dialéctica: es una férmula concentrada
y antagodnica, llena de tensiones, desamparos y ambiguedades. El titulo es un principio de
definicion que permitira recuperar la humanidad, atravesando oposiciones y superandolas. Es,
ademas, un principio ordenador: el libro se edifica en torno a la ferocidad y a la ternura.

El animal humanizado se ha ido formando de pasado y de futuro, enlazados en su
contradiccion. De hecho, la contradiccion aparece y reaparece a lo largo del libro, convirtiéndose
en soporte de su escritura:

Cercanamente lejos
de esta pequefia historia
expandida hacia todo deteniéndose (14)?

0 en los siguientes versos:

recordando el futuro imaginario
inventando y planeando
ese poderosisimo pasado (15)

Es también un animal triste que comparte la tristeza y busca la esperanza:

un animal que habla

para decirle a otro parecido su esperanza.

animal colectivo

que agarra de los otros la tristeza como un pan repartido (16)



La portada agujereada del libro se abre hacia un sol azul y a unos versos que le sirven de
epigrafe. Estos versos iniciales insisten en la mirada, en la busqueda conflictiva, en los contrarios
que se aproximan. Es una serie paralela que anticipa la vision que se configura en el poemario,
recuerda algunas de las claves de Homenaje al ombligo (el agua nombradora), y subraya la
voluntad de comprension, de conocimiento y autoconocimiento que hay en los textos de Angela
Maria Davila:

un ojo mirando al infinito,

una paloma de luz humedecida,

un ojo sigiloso resbalando en la noche,
el siniestro pudor ante el misterio;
el abismo al acecho,

el agua nombradora

del animal,

a diario fiero y tierno;

una raiz bajando hacia la estrella,
malabarismos, trucos

para entender la luz

a veces mas oscura que la sombra,
rigen esta punzante pasion

por la palabra. (1)

Regiones, frontera y dialogos

El libro se va componiendo en regiones, que nada tienen que ver con el regionalismo.
Mas bien rompe con la ortodoxia y las convenciones regionalistas, y propone un nuevo orden
abierto, unos nuevos espacios poéticos y existenciales, que tienen, ademas, una dimension
temporal. Las cuatro regiones son: frontera con el aire, mundo musgo, angelita, la colera
correcta, y este monton de cosas. Van seguidas de un “epilogo” en blanco, que sugiere que la
tarea ha quedado incompleta, inacabada, incitando a las voces generales, al acecho, a

completarla. Cada region es un centro, pero a la vez es horizonte de otras regiones. No son orbes



cerrados carentes de fisuras; al contrario, son regiones abiertas, relacionadas, densas en
correspondencias, fijeza y movimiento, pausas y continuidades como en el Homenaje al omligo.
La primera region es fundamentalmente definitoria del animal individual y colectivo, de
la necesidad de rehacer su pasado y de inventar su futuro. La segunda, la mas extensa, es también
la mas intima: el amor, el recuerdo de la infancia, la elegia a la madre, el canto al nifio, el
homenaje a Julia de Burgos. Predomina aqui el soliloquio y el didlogo (el amado, la madre, el
hijo). En la tercera, la cOlera correcta, el espacio se ensancha, el dialogo con los “hermanos” es
explicito, y llega a convertirse en un nosotros. La cuarta region incluye dos de los mejores textos

del libro; son una manera de sintesis, aunque no de “clausura”. Ahi se construye la rosa.

Rosa, larosa... (pero aquella rosa...)
Juan Ramon

Xavier Villaurrutia, autor del “Nocturno rosa”, se refiere al viejo topico de la rosa,
simbolo de la vida, la belleza, el amor, la eternidad, como el més “espinoso y marchito de todos
los trastos del bazar de la poesia”. Pero él, como tantos otros poetas contemporaneos, ha vuelto
al topico, agregando significaciones, revitalizdndolo, explorando sus resonancias elusivas. Lo
mismo podria decirse de Juan Ramoén Jiménez, con sus rosas abiertas, secretas, ambiguas,
intimas, o la “rosa de sombra” de la Estacion total.

Angela Maria Davila le hace florecer de nuevo en el poema que “cierra”
provisionalmente la tercera region: viene de lejos (la mas antigua tradicion del topico), y de
cerca (la renovacion del topico en la poesia contemporanea y de sus propias raices), y se
pregunta:

¢ Sera la rosa?
;sera el tramite
de la sombra debajo de los pétalos?



Las repetitivas interrogaciones de ese texto constituyen en si un procedimiento significativo:

;sera la rosa
0 sera la espinisima ferocidad de a diario?

serd que uno no entiende
que deshojarse a diario

no impide echar raices,
ni detiene el imperio constante de la tierra,

;sera el tremendo recuerdo de la flor en el aire
como agua detenida?

iseralarosa,

serd el concreto armado,

serd la tierra oliendo a simple lluvia,

serala garra

0 el hueco de la mano,
la sombra devorando la luz que no termina... (57-59)

A lo largo de Animal fiero y tierno la poeta ha venido interrogando e interrogandose, ofreciendo
algunas respuestas, discutiendo y analizando, dandole forma a su espacio. Y el libro se “cierra”
con un “final” que no es una conclusion, como negandose a una “moral” o “estética” definitiva.
Este animal metafisico cargado de congojas, para recordar el verso de Huidobro, sigue
interrogandose sobre el signo, sobre la funcion poética, sobre la ambigliedad misma de su
instrumento fiero y tierno, que se deshoja y echa raices, y que desemboca de nuevo en la
perplejidad, en la pluralidad: este monton de cosas, todo esto.

“Todo puede volverse palabra, y todo aspira a ello desde que fue nombrada la primera
cosa. Ese irresistible impulso de la realidad hacia la palabra es lo que Ilamamos poesia™, sostiene
Cintio Vitier en su Poética (1961). Este monton de cosas, presentes ya en la conciencia generada
por Eros en el Homenaje al ombligo, busca su abecedario remoto y exacto, aspira a enformarse,

espera la lluvia fecundante, se ordena en regiones, vuelve a amontonarse. La escritura no puede
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cesar; el impulso de la realidad hacia la palabra es constante, y entre ambos polos hay una
tensién permanente, una espinisima ferocidad, como la sombra devorando una luz que no
termina. La rosa se “pliega y se expande”.

Yo tampoco podria “clausurar” definitivamente. Solo he pretendido convocar a otros a la
contemplacion de esta rosa y sus raices, extraordinaria flor de la marginalidad, flor que se

deshoja sin estridencias y sin escandalos...

1 Véase ahora la edicion de Homenaje al ombligo publicada por Editorial Folium, con prélogo de Rafael
Acevedo, San Juan, Puerto Rico, 2016.

2 Aqui, y mas adelante, cito de la edicion: Davila, Angelamaria, Animal fiero y tierno, Rio Piedras, Puerto
Rico, Ediciones Huracan, 1981. La primera edicion, de 1977, fue publicada por Ed. Quease, Rio Piedras,
Puerto Rico.
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