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...la Modernidad a cualquier precio

8ogrados vuelve a publicar hoy una entrevista
a dos voces realizada a Mario Vargas Llosa en

1993 por Arcadio Diaz Quiniones y Tomas Eloy ]

Martinez. En ella se habla de letras y politica; de P R E N S A S I N P R I S A

universalismo versus nacionalismo; del viaje a la

inversa de las fronteras econ6micas frente a las politicas; de globalizacion para qué y para
quién; de ciudadania, buen gobierno y del papel del Estado. La conversacion de aquel
momento —inteligente, provocadora— pasa por coordenadas importantes del momento
actual.

Mario Vargas Llosa vuelve a Buenos Aires
tras una larga década de ausencia. En
visperas del viaje, tuvo una conversacion a
puertas cerradas con Arcadio Diaz Quinones,
director del Latin American Studies
Program, de la Universidad de Princeton, y
Tomaés Eloy Martinez, editor de este
suplemento. Habl6 de su autobiografia, de
Borges, de Sarmiento, de los avances del
liberalismo en América Latina y de los
tiempos que se vienen, tanto aqui como en
los Estados Unidos. Lo que ahora se publica es una sintesis de dos horas y media de
didlogos.

Mario Vargas Llosa

En la primavera, la noche cae temprano sobre Princeton. A las ocho ya no se ve a nadie
caminando por las avenidas arboladas, siempre silenciosas. Las torres austeras de la
Universidad se deslien en la penumbra. En la calle principal, Nassau Street, se cierran casi
a un tiempo las persianas de las tiendas Woolworth y de la bien nutrida libreria Micawber.
Enfrente, tras las verjas que circundan el campus, unas luces tenues iluminan las ventanas
del edificio amarillo donde funciona el Latin American Studies Program, dirigido por
Arcadio Diaz Quinones.

Adentro hay una sala de conferencias con una gigantesca mesa oval, a cuya cabecera se han
sentado algunos de los méas notables investigadores del continente. Contra la pared yacen,
vacias, algunas decenas de sillas. Fue alli donde, a fines de abril, el Latin American Studies
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Program y este suplemento de Pdgina 12 organizaron una conversacion a puertas cerradas
con Mario Vargas Llosa, quien lleg6 a Princeton a comienzos de afio como profesor
visitante del Council of the Humanities.

Un par de veces por semana, el novelista de Conversacion en la catedral y de La guerra
del fin del mundo, ex candidato a la Presidencia del Per1, dicta alli clases en inglés sobre
seis narradores latinoamericanos ya traducidos: Arguedas, Bioy Casares, Borges, Cortazar,
Onetti, Rulfo. Cada tanto, da conferencias a las que acuden multitudes (lo que se entiende
por multitudes en el &mbito exclusivo de una universidad como la de Princeton: nunca mas
de cien personas), o toma el tren de la noche para ir al teatro, en Nueva York. No puede
ocultar su entusiasmo por la tltima obra de David Mamet, Oleanna, que 10 mantuvo
durante dos horas “sentado”, como él dice, “en el borde de la butaca”.

Teme que su viaje a Buenos Aires, previsto para el 14 de mayo, sea una maratén de fatiga.
No ha regresado desde el estreno de La sefiorita de Tacna, hace mas de una década, y aun
recuerda con afioranza el momento en que llegd por primera vez, en 1965, y pudo caminar
por Corrientes, Florida y Santa Fe con el anonimato que le consentian su juventud extrema
(tenia entonces menos de treinta afos) y la difusion restringida de sus dos primeras
novelas, La ciudad y los perros y La casa verde.

Entrara a Buenos Aires con el polvo de un largo camino. Pasara primero por México, donde
va a presentar su autobiografia El pez en el agua, y por Guatemala, cuya geografia piensa
recorrer de cabo a rabo.

La conversacion que sigue dur6 dos horas y media y fue grabada tanto para el archivo oral
de la Universidad de Princeton como para su publicacién en este suplemento. En la
transcripcion, las intervenciones de Arcadio Diaz Quifiones y de Toméas Eloy Martinez van
en letras cursivas, precedidas por las iniciales de sus nombres (A.D.Q. y T.E.M.). Las
intervenciones de Vargas Llosa estan en letras redondas, sin indicacién de nombre.

La Autobiografia

T.-E.M. —Tu obra abunda en confesiones personales como las de La tia Juliay el
escribidor, en rendiciones de cuentas politicas como las de tus articulos periodisticos, en
reflexiones sobre las mudanzas de tu propio pensamiento intelectual como las que se
compilan en los dos volimenes de Contra viento y marea. Que ahora aparezca una
autobiografia titulada El pez en el agua parece casi un pleonasmo. ¢Cémo lo explicas?

—La razo6n fue la campaiia politica por la Presidencia del Pert. Después de la campana, la
revista inglesa Granta me pidi6 una crénica o memoria de esa etapa: La escribi, y se
publico con el titulo de El pez fuera del agua, que indicaba lo excéntrica que esa
experiencia habia sido en mi vida.1Quedé insatisfecho. Me pareci6 que al circunscribir mi
cronica a lo politico estaba dando una versiéon falaz de mi mismo. Soy algo mas que un
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politico, o al menos algo distinto, aunque haya hecho politica profesional. Asi surgi6 la idea
de un texto que diera una impresion mas matizada y compleja de lo que fue aquella
experiencia. La pensé, al principio, como una crénica limitada a esos tres anos de
participacion en la politica peruana. Pero no bien empecé a escribir, me di cuenta de que
era imprescindible ubicar esos ainos en el contexto de mi actividad intelectual, de mi
vocacion literaria y de la relacién que he tenido con mi pais. Asi, terminé intercalando el
relato de la campaiia con el de los primeros veintitrés afios de mi vida, en los que se cuajo
todo lo que yo seria.

T.E.M. —Y El pez fuera del agua termina convirtiéndose en El pez en el agua. No entiendo,
de todos modos, la razon profunda de tanta abundancia autobiografica.

—Seguramente conoces el esfuerzo de Sartre por recurrir a todas las disciplinas de su
tiempo para explicar el caso Flaubert. Eso lo lleva a escribir un libro inmenso, El idiota de
la familia, que deja sin terminar porque, al cabo de miles de paginas, Sartre llega a la
conclusion de que no hay escritura capaz de agotar la vida de un solo hombre. Todo
escritor utiliza su experiencia personal como materia prima de su trabajo. En algunos eso
es mas consciente, obsesivo e inevitable. Tal es mi caso. En El pez en el agua asumo por
primera vez, de manera deliberada, el relato de historias que han marcado no s6lo mi vida
sino también mi trabajo literario. Un ejemplo es la relaciéon con mi padre. Mi padre es uno
de los personajes centrales del libro. Tuve con él una relacion dificil, traumatica, que acabo
por condicionar mi vocacion si €l no se hubiera opuesto a mi vocacion de manera tan
dréastica, tal vez yo no me habria entregado a ella con terquedad.

T.E.M.-——Los obstaculos te estimulan.

—Si, siempre lo han hecho, desde el punto de vista intelectual. Mis novelas son diferentes
entre si porque cada una era para mi un desafio nuevo. Lo mismo me ha sucedido con la
politica. En el libro refiero, un poco en broma, lo que le respondi cierta vez a un periodista:
que si la Presidencia del Perd no fuera el oficio mas peligroso del mundo, nunca se me
habria ocurrido ser candidato.

A.D.Q. —Estoy pensando en otros escritores que también fueron candidatos a la
Presidencia de su pais, que perdieron en esa batalla y que también reflejaron esa
experiencia en su autobiografia. Es el caso de José Vasconcelos y de su Ulises
criollo,2donde ajusta cuentas consigo mismo, con su formacion literaria y con el
vendaval politico que termina marginandolo. Me pregunto si tuviste a mano_modelos
como ese al escribir El pez en al agua.

—No. Nunca tengo modelos, al menos de manera consciente, mientras escribo cualquiera
de mis libros. Trabajo aislandome casi por completo del contorno. Las novelas, las obras de
teatro y esta autobiografia exigieron una especie de reclusién en un mundo muy privado,
casi egoista. No puedo decir que tenga presente ni siquiera a los lectores potenciales En
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esa ceremonia se produce, por supuesto, una suerte de desdoblamiento, porque para
utilizar la escritura de una determinada manera, tienes que estar siempre desdoblandote y
tratar de reaccionar como un lector.

A.D-Q. — ¢Como deslindas lo ptiblico y lo privado? Por lo que dices, en tu autobiografia
parecieran fundirse esas dos esferas.

—No, no se funden. El pez en el agua cuenta dos periodos de mi vida y lo hace con la
mayor sinceridad. No hay dnimo de justificacion. Es un libro tan autocritico como critico.
Es muy explicito en todo aquello que ayuda a entender mi vida como candidato y como
escritor. Eso me ha llevado a revelar ciertas intimidades. Pero ya que no se puede contar
todo, ya que una autobiografia no puede ser una mera acumulaciéon de informaciones, he
seleccionado lo importante, tal como lo hace un novelista. La diferencia es que en este libro
hay afan de objetividad. He tratado de no desnaturalizar el recuerdo. La excepcion son
algunos episodios donde ya no tengo muy claro qué es lo veridico y qué lo ficticio. Uno de
esos episodios es un viaje a la selva que hice en 1958, por el Alto Marafion, y del que han
salido varios relatos e historias fértiles para mi. He hablado y escrito tanto sobre ese viaje
que ya no puedo discriminar entre lo que vivi entonces y lo que fantasee después. Pero en
lo politico, que es muy cercano, he tratado de ser muy objetivo. Siempre crei que, si llegaba
a escribir mi autobiografa, lo haria después de los setenta afios. La etapa politica fue lo que
me movio a escribirla ahora. Temi que, con el tiempo, se diluyera la memoria de esa
experiencia.

El Escritor Comprometido

A.D.Q. —Me llama la atencién que en tus ensayos sobre otros escritores_—sobre Flaubert,
sobre Garcia Marquez, sobre Sartre, sobre Borges— parezcas estar hablando de ti mismo
tanto como de ellos, de tu propia vocacioén literaria y de tus proyectos.

—La critica literaria ha sido siempre una forma creativa, donde la imaginacion tiene su
propio derecho. Es para mi un género tan personal, tan comprometido como la ficcién.

T.E.M. —Quiero conectar el tema de los ensayos con el de los modelos, aunque has
negado tenerlos. No has escrito todavia, creo, sobre ninguno de esos creadores
latinoamericanos en cuya tradicion pareces inscribirte: la tradicion del intelectual que
disenia naciones a la medida de sus suenos. Pienso en Alberdi, en Sarmiento, en Marti, en
Vasconcelos, en Romulo Gallegos.

—Me formé en una época de América Latina en la que ser escritor era inseparable de una
cierta forma de compromiso politico. Para un peruano de mi generacion, era imposible
vivir de espaldas a los enormes problemas sociales y politicos. En el mundo universitario,
por otra parte, la influencia de existencialismo era decisiva. Me eduqué en un clima
marcado por las ideas de Sartre, Camus, Merleau-Ponty y, para los catolicos, Gabriel
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Marecel. La preocupacidén ética no se disociaba entonces de la vocacion artistica. Y
creiamos, ademas, que la literatura era un instrumento de accion para cambiar la realidad.
Las palabras son actos, ensenaba Sartre. Asumi esos postulados con gran conviccion,
como se refleja en mis primeros libros. La manera como se debia obedecer al mandato del
compromiso varioé en muchos escritores; también en mi caso. Pero nunca he cuestionado
esa idea. He cambiado mi manera de pensar en politica, pero no he cambiado de
principios. No he podido nunca separar al escritor de su preocupacion social. Son muy
pocos, en mi generacion, los que de buena o mala gana no se sintieron empujados a formas
diversas del compromiso politico. Eso, por supuesto, se inscribe dentro de una tradiciéon
antiquisima en América Latina.

Quiero afiadir algo. Si la evolucién del continente contintia en la misma direccién en la que
va, tal vez los nuevos escritores sean radicalmente distintos. En una América Latina mas
democratica, con instituciones méas consolidadas, la literatura se ira despolitizando. Y
quiza también ira dejando por el camino las inquietudes sociales, tal como ahora sucede en
los Estados Unidos y en Europa occidental.

A.D.Q. —En tu obra veo las dos lineas. Por un lado, esta la vocacién politica y una
relacion con el Estado tan fuerte que te lleva a querer ocupar el lugar central del Estado.
Pero por otro lado veo también una fuerte vocacion por conferir autonomia a lo literario.
Me pregunto si no hay en ti una tensién profunda entre el escritor que duda, el escritor
que sabe decir “no sé, de eso no sé” y busca respuestas a través de las novelas, y el hombre
publico que esta obligado a ofrecer afirmaciones, a veces tajantes y aun intransigentes: el
politico que no tiene derecho a dudar.

—Hay una tension, en efecto, pero no de esa indole. La tension se da en el hecho de que la
politica y la creacion artistica son actividades muy absorbentes. Ambas exigen una entrega
total. No se hacen con horario. Te las llevas a tu casa, duermes con ellas. Lo dificil es hacer
que coexistan, porque asumir una significa inevitablemente el sacrificio de la otra.

T.E.M. —No siempre. Hay intelectuales que asumen el ejercicio politico con voluntad
pedagdgica, y el mismo afan didactico los impulsa a escribir. Son los casos de Sarmiento,
de Marti, y ahora mismo, el de Vaclav Havel.

—Si, pero yo me refiero al creador, al que asume la literatura no para desarrollar
determinadas ideas sociales o politicas sino para crear mundos que a veces se alzan como
un desacato frontal contra lo establecido. Havel, claro que si, ha superado esas barreras.
Pero el suyo es un caso excepcional. Era un creador auténtico, movilizado por pasiones de
tipo social. Y esas pasiones, creo, han acabado por prevalecer en él. Ahora es sobre todo un
politico que felizmente no ha sepultado al creador, como se nota en sus discursos.

Entre Dos Fuegos
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T.E.M. —Ante esa alternativa de vida completa, de tiempo completo, deduzco que, si
conquistabas la Presidencia del Per,
estabas decidido a renunciar a la
literatura durante el lapso de tu
mandato.

—Habia decidido, por supuesto, cumplir
con los compromisos asumidos en la
campaifla, aunque eso significara no
escribir una sola linea de literatura. Pero
también estaba decidido a que la izquierda a derecha: Arcadio Diaz Quifiones, Mario
experiencia durara los cinco afos del Vargas Llosa y Tomés Eloy Martinez. 1993
mandato y no mas. Esas decisiones son

racionales, ¢pero como adivinar lo que va a pasar en el dia a dia? Recuerdo la angustia de
ciertos momentos ante la idea de que, si ganaba, tenia que dejar de lado mi vocacién
durante cinco largos anos. Me angustiaba, sobre todo, que ciertos instrumentos centrales
para mi vocacion, como el uso del lenguaje, se convirtieran en algo muy diferente.

A.D.Q. —Por eso, precisamente, hablé de dos registros dispares. Un novelista puede darse
el lujo de ser ambiguo y de negarse a dar definiciones, pero un politico no puede hacerlo.
Es, por definicion, aseverativo.

—Es asi. Un politico profesional no puede ser ambiguo. El politico tiene que persuadir, ser
no solo didactico sino también llegar a un publico muy heterogéneo. Y es muy dificil llegar
a él si no se hace por lo bajo, a través de simplificaciones y repeticiones. Porque asi es el
lenguaje del politico: simple, reiterativo. Todo lo contrario del lenguaje literario. El escritor
trabaja con un lenguaje condensado, personal, tratando de diferenciarse del lugar comun.
El mensaje politico, en cambio, es mas eficaz mientras mas cerca esta de la lengua del
comun. En un politico, el compromiso con la verdad es transitorio y relativo, porque el
politico se mueve en el mundo de lo practico. Eso no significa que sean mentirosos
irremediables o ventrilocuos estereotipados. Una gran parte de ellos si lo son, y por eso
admiro a quienes han sido capaces de superar esos escollos manteniendo en pie una
actitud ética y una coherencia de ideas.

Hay algo que no quisiera dejar incompleto. No me pareceria honesto descalificar al politico
y afirmar, en cambio, que todo intelectual es puro e integro ante la verdad. Eso no es
cierto. La pureza es mas facil, por supuesto, cuando se es un intelectual. Pero eso tiene que
ver con la responsabilidad que cada quien asume. Ante un papel en blanco se puede decir o
hacer cualquier cosa con impunidad. El politico, en cambio, debe saber que con sus actos
puede desencadenar situaciones apocalipticas.

La Modernidad
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A.D.Q. —Yo no hablé de pureza, sino de autonomia ante el poder. Voy a tomar un ejemplo
concreto: he observado en tu discurso publico sobre la modernidad y en tus celebraciones
del progreso una cierta intransigencia con los que no estan de acuerdo y una cierta
condena del multiculturalismo, mientras que en el conjunto de tu obra narrativa la
modernidad se ve, en cambio, como algo muy problematico.

—La modernidad s6lo es problematica para los que ya son modernos. Porque si eres
moderno, puedes darte el lujo de desacreditar la modernidad y reivindicar en cambio lo
primitivo, lo arcaico. Pero vista desde la perspectiva de un peruano, o de un paraguayo, o
de un somali, la modernidad es un problema de vida o muerte para inmensas masas que
viven en el primitivismo, no como si fuera un juego intelectual de antropo6logos y
politicélogos, sino como gente desamparada ante un mundo cada vez mas hostil. Si eres un
politico y tienes un minimo de responsabilidad, no puedes plantear la modernidad como
un tema de debate académico. En el Per1i, la modernidad significa trabajo para los que no
trabajan, instruccion bésica para los que no tienen instrucciéon, y un minimo de
oportunidades para [que] gentes condenadas a la marginalidad desde su nacimiento [se]
puedan ganar la vida.

T.E.M. —Pero ganarse la vida puede significar, cuando la modernidad es algo impuesto o
forzado, perder la vida que ya se tiene. En casos como los de los indios de la etnia quiché
en Guatemala o la etnia yanomami en Venezuela y Brasil, la modernidad (o cierto simil
de modernidad) se consigue con el mismo lenguaje de tierra arrasada que esgrimieron
nuestros modernizadores del siglo XIX. En la Argentina se consiguié acabar con el
gaucho, con el indio y con el negro casi al mismo tiempo. Se alcanzé a costa del
exterminio.

—Asi es. Pero la modernidad a la que yo me refiero y a la que ta te puedes también referir
en estos finales del siglo XX no es ya la de quienes creian que el inico modo de ser
moderno en América Latina era matando indios e importando italianos. Lo extraordinario
de esta época es que la modernidad puede ser alcanzada por cualquier sociedad o por
cualquier cultura, a condicion de que se pague el precio. Ese precio no es el exterminio, por
supuesto. Al contrario. Ciertos indigenas de la selva peruana, por ejemplo, son diezmados
por los narcotraficantes, por los terroristas y por las fuerzas contrainsurgentes. No tienen
como defenderse porque no son modernos. Si se los hiciera acceder a la modernidad, se los
ayudaria a que sobrevivan. Naturalmente, no todo lo que ellos han creado va a sobrevivir.
Pero eso ocurre con todas las formas de cultura. La modernidad es la lucha por la
civilizacion. Y en nombre de cierta pureza racial (porque ahora hasta la raza parece que se
ha convertido en un valor) no puedes condenar al exterminio a sociedades enteras que
viven al margen.

A.D.Q. —Hay, sin embargo, otras concepciones de la civilizacién y de la modernidad, que
son mds criticas...
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— ¢Cuéles son? A ver si me convences de que hay una forma alternativa de la modernidad
a la que estamos aludiendo.

A.D.Q. — ¢Cudles? Por ejemplo, una forma de la modernidad que pone el énfasis en una
palabra que hasta ahora no hemos usado: la palabra “democracia”.

—Para mi, la modernidad es la democracia.
A.D.Q. —No hablo en un sentido electoral...

—Mi campaiia electoral estuvo basada en la necesidad de modernizar al Pera:
modernizarlo politicamente, con la democracia politica; econémicamente, con el mercado,
e internacionalizar la vida peruana.

A.D.Q. —Pero la democracia también es reconocer que hay sujetos multiples en una
sociedad...

—Desde luego.
A.D.Q. —...y no un solo proyecto nacional.
—La democracia es la diversidad, y es también la coexistencia en la diversidad.

A.D.Q. —Al aludir a los indigenas de la selva peruana has dicho que hay que “hacerlos
acceder a la modernidad”. Hacerlos acceder. Ese “nosotros” imperativo que habla es
antidemocratico. Seriamos “nosotros”, entonces, los que vamos a hacer que otros accedan
a la modernidad que “nosotros” definimos, sin pensar que puede haber resistencias en
esos sujetos a los que convertimos en objetos, que puede haber en ellos el deseo de que su
modernidad sea de otra manera.

—Supones que las culturas son todas equivalentes. Y no lo son.

T.E.M. — ¢Estas postulando, entonces, que algunas culturas son superiores a otras? ¢O
entiendo mal?

—Quiero decir que hay culturas retrogradas y culturas progresistas. Hay culturas que
reprimen el desarrollo del individuo. A esas no las llamo ni siquiera primitivas. Las llamo
barbaras. Un ejemplo, en comparacién con la cultura occidental y democratica, seria el
fundamentalismo islamico. Ahi tienes una cultura que reprime a la mujer, considerandola
un objeto; que sanciona aberraciones tales como imponer justicia mediante la amputacion
de miembros, que permite la castracion femenina. Nadie me va a convencer de que yo debo
condenar a inmensas masas humanas a padecer esa cultura s6lo por el accidente
geografico de haber nacido en determinado lugar.
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T.E.M. —Repruebo esas costumbres, por supuesto. Pero también repruebo el afan de
imponer, en nombre de cierta superioridad civilizadora, una determinada cultura sobre
las otras.

—Sucede que hay culturas incompatibles. Y esa incompatibilidad esta representada para
mi por polos que son los de la civilizacion y la barbarie, los de la modernidad y el arcaismo.

A.D.Q. —Veamos si hay algiin modo de zafarnos de esas oposiciones tan drasticas.
Civilizacién o barbarie._Creo reconocer ese discurso. Ese discurso viene acompanado de
otro: el del darwinismo social. El discurso de las sociedades fuertes y las sociedades
débiles.

—No. La modernidad es justamente la ruptura de esos esquemas dogmaticos. Es el
reemplazo de la idea de cultura por la idea de individuo. Un individuo construye su
cultura, escapando a los condicionamientos religiosos y étnicos: eso es la modernidad. Y la
unica cultura que permite esa inmensa diversidad en la que uno puede ser lo que quiere es
la cultura democratica. En esa cultura, no hay otro modo de medir lo que quiere la gente
que a través de las elecciones. Tu eres puertorriqueino. Y Puerto Rico es, para mi, uno de
los ejemplos mas interesantes del espiritu pragmatico de un pueblo capaz de hacer
concesiones en puntos que a primera vista parecen irrenunciables para alcanzar su
modernidad y su desarrollo.

Puerto Rico, México y la Soberania
A.D.Q. —En ideas como la de nacion y la de Estado.

—Asi es. En ideas como la de nacién y la de soberania. Esas ideas estan ya devaluadas por
la cultura democratica. Mucho antes de que eso se convirtiera en una evidencia, los
puertorriquefios —por intuicion, por voluntad de supervivencia y por espiritu de
superacion nacional-_pasaron el deseo de soberania a un segundo plano. Con lo cual,
parecieran haberse anticipado a una de las metas del mundo actual.

A.D.Q. —Esa anticipaciéon ha derivado, sin embargo, en una catastrofe social que se
expresa en la miisica y en la literatura.

—Claro, siempre hay un precio doloroso que pagar. Pero si ta cotejas la situacién de Puerto
Rico con la de paises latinoamericanos equivalentes, como Honduras o la Republica
Dominicana, hablar de “tragedia puertorriquefia” resulta una broma de mal gusto.

A.D.Q. —Los modernizadores puertorriquenos de los arnos 50 tenian una consigna cuyas
consecuencias se ven ahora. “Gobernar”, decian, “es despoblar”. Era una consigna que se
alzaba en nombre de la razén, de la democracia y del futuro._ Contra esa modernizacion
hubo una resistencia cultural.
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—Pero el pueblo puertorriqueio, con un olfato mas afinado que el de muchos de sus
intelectuales, ha preservado cosas esenciales como el idioma, sin sacrificar sus
posibilidades de desarrollo material. O sea que no se dejo6 colonizar culturalmente, a la vez
que econdmicamente supo convertir su condicién colonial en algo beneficioso para las
mayorias. Si los intelectuales hubieran decidido la suerte de América Latina, todo el
continente seria ahora un inmenso Gulag. Hoy la democracia ya es algo asumido, pero en
un principio fue una decision instintiva de los pueblos y no un movimiento que los
intelectuales hayan encabezado. No: los intelectuales fueron a remolque de esa decision.

T.E.M. —No siempre. En el caso de México, por ejemplo, fueron los intelectuales, desde
Azuela, Reyes y Vasconcelos, los que contribuyeron a poner orden en el caos
postrevolucionario y a afianzar la democracia. Has hablado de un precio que se debe
pagar. ¢Crees que en tu pais, el Peril, hay que pagar el inmenso precio de la soberania
nacional para alcanzar una modernidad para la que nadie te ofrece ninguna garantia
previa? ¢Crees que México debe pagar ese precio para ingresar en el Tratado de Libre
Comercio con los Estados Unidos y Canada?

—Lo que si creo es que la modernidad significa la disolucién de la soberania. Si te acercas

a un campo decisivo como el econémico, descubres que las fronteras son ya algo muy
relativo, que esta desapareciendo. Los mercados comunes estan convirtiendo la idea de
nacién en una idea retérica. Si las sociedades primitivas quieren modernizarse ahora no
tienen otro remedio que abrir sus fronteras. Si quieres mantenerlas, estas condenado a la
suerte de Cuba o a la de Corea del Norte. Un pais pequeiio, que no figura en el peloton de
los paises modernizados, tiene muy pocas posibilidades de decidir sobre las cuestiones
politicas centrales que le conciernen. Fijate en un pais tan poderoso como Rusia. Pues bien:
buena parte del destino de Rusia se esta decidiendo fuera de Rusia. Y lo que vale para
Rusia, ¢coOmo no va a valer para Argentina o Peri? Empujemos esa realidad. Acabemos con
las fronteras. Por primera vez en la historia de la humanidad, eso es ahora posible.

T.E.M. —La utopia que acabas de exponer es la que se puede expresar desde un pais
desarrollado, no desde la periferia. Los paises desarrollados pueden predicar, mientras
les convengan, la apertura de fronteras econémicas, pero simultGneamente estan
cerrando cada vez mas las fronteras politicas. No hay barreras ni aduanas para recibir
los dividendos econémicos de los pueblos subdesarrollados, pero las barreras se alzan de
inmediato cuando se trata de recibir a los emigrantes de esos mismos pueblos. Les pasa a
los turcos en Alemania, a los arabes en Francia y les pasaba o les pasa a los sudacas en
Espana. O el liberalismo se da en todos los terrenos a la vez, o hay que desconfiar de su
sinceridad.

—El proceso de la modernizacion es largo, esta lleno de reveses y retrocesos, pero no es
utopico. La utopia da sensacion de irrealidad y no es irreal lo que postulo. Lo que ya ha
pasado en el campo econémico abre la puerta, de hecho, a una internacionalizaciéon

creciente también en otros campos. ¢A quiénes Europa les pone visas? A los dominicanos y
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a los peruanos, pero no a los chilenos. ¢Por qué los chilenos pueden hoy entrar adonde
quieren? Porque tienen trabajo en su pais y porque Chile no exporta masas de
hambrientos. No niego que haya dificultades en este proceso. Las hay. Fijate en la
internacionalizacion creciente de la cultura. Las comunicaciones han hecho volar las
fronteras. Por primera vez, todos los hombres son ahora contemporaneos.

T.E.M. —Tu frase me recuerda a lo que escribia Octavio Paz hace cuarenta anos, cuando
los tiempos eran otros, al final de su libro El laberinto de la soledad. Escribio, si la
memoria no me traiciona, “Somos, por primera vez en nuestra historia, contemporaneos
de todos los hombres”.

—Cuando Paz lo escribio, era mucho menos cierto de lo que es ahora. Hoy es una realidad
flagrante. Si haces a todos los hombres contemporaneos, los grandes beneficios de la
modernidad van a convertirse en un apetito, en un deseo.

T.E.M. —Sigo sin ver como México pagaria con su soberania el precio de la modernidad.
No creo que el Tratado de Libre Comercio valga un precio tan alto.

—Soy un defensor acérrimo del Tratado de Libre Comercio. Creo que es el mas rapido
instrumento para la democratizaciéon de México. Si el Tratado se hace realidad, sera muy
dificil que pueda sobrevivir un sistema como el del PRI,3 que estd montado basicamente
sobre el patrimonialismo, es decir, sobre el poder mantenido en base a prebendas y
privilegios. En el momento en que haya una liberalizacién econémica, no creo que el PRI
pueda mantenerse. A ese Tratado deben incorporarse todos los demas paises que vayan
abriendo sus economias. Chile puede muy bien postularse para ser admitido. Mientras mas
empujemos al mundo y a América Latina en el camino de la integracion econémica, lo que
equivale a una disolucion de las fronteras comerciales, hay mas posibilidades de acabar con
aventuras bélicas y con aventuras imperialistas, puesto que nadie va a querer conquistar a
quien ya le sirve y es su socio. Y en América Latina es donde se puede llegar méas rapido.
Las nacionalidades son alli mas artificiales, se han montado de modo arbitrario, sin
obedecer a criterios geograficos, étnicos o historicos.

En la Era de Clinton

11/16


https://www.80grados.net/conversacion-con-mario-vargas-llosa/#footnote_2_2545

T.E.M. —Habria que saber si los Estados Unidos coinciden
con ese punto de vista.

—La ultima campafa electoral en Estados Unidos ha
mostrado la capacidad de regeneracion que tiene el
sistema. Habia hartazgo y pesimismo con la recesion y con
los reveses economicos internos. Se eligié entonces a una
figura joven, de otro partido. Y eso ha despertado nuevas
ilusiones en el sistema como instrumento de cambio. Para
mi eso es muy positivo, porque creo en el sistema. Ahora
bien: Clinton representa un peligro en el campo de la
internacionalizacién. En él veo el riesgo de una vuelta al proteccionismo y de un nuevo
confinamiento en el localismo. Lo que vaya a ocurrir no esta claro, porque Clinton envia
senales aun equivocas.

T.E.M. —Habia desanimo antes de Clinton, dijiste. {Por qué habia desanimo? Pues
Jjustamente porque habia fracasado una politica de mercados abiertos, porque, al llegar
a sus extremos, el liberalismo estaba mostrando sus grietas.

—No. Si Bush fracas6 es porque freno el impulso hacia la liberalizaciéon, que habia sido
muy fuerte en tiempos de Reagan. Sucede que Bush nunca fue un liberal. Fue un
conservador.

T.E.M. —Bush, de todas maneras, pone al descubierto el hecho de que, tras ocho aiios de
impulso liberalizador, como dices, tras ocho afnos de Reagan, Estados Unidos habia
perdido todas las ventajas que tenia en su competencia con los japoneses, por ejemplo.

—Es que el mercantilismo destruye el liberalismo. La inica manera de afrontar la
competencia es compitiendo. Si las industrias no estan en condiciones de competir, deben
reformarse o desaparecer: ese es el principio basico de la libertad.

T.E.M. —La experiencia historica demuestra, sin embargo, que el liberalismo econémico
rara vez va acompanado por el liberalismo politico. Mas bien sucede al revés.

—Pero a los paises que han llevado mas lejos su liberalismo les ha ido mejor. Los paises con
grandes sectores publicos estan en desventaja ante los que ya han descentralizado su
economia. Esas son leyes generales para las que no hay excepciones.

T.E.M. —Uruguay, sin embargo, decidié democraticamente, a través de un plebiscito,
oponerse a la venta de sus empresas publicas. Y no me parece que le esté yendo tan mal.

—Ellos eligieron regresar a la idea de la tribu. No es infrecuente, si no les va mal ahora es
por la apertura sensata que se aplic6 durante la presidencia de [Julio Maria] Sanguinetti.
Su sucesor, Luis Lacalle, quiso llevarla un poco maés lejos, y los uruguayos le dijeron “No
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queremos”. Pues bien. No quieren. Eso debe respetarse, porque no creo que esos procesos
se deban hacer a la fuerza. ¢Quieren un Estado fuerte? Entonces hay que darles un Estado
fuerte. Pero si existe la democracia, van a terminar descubriendo que esa politica los pone
en desventaja.

De Sarmiento a Borges

A.D.Q. —A esta altura de la conversacion, advierto que el verdadero modelo de Mario
Vargas Llosa para el espacio piiblico es Sarmiento, con su discurso civilizador y
modernizador, y sus ideas de civilizacién y barbarie. No Borges, al que dedicaste un
ensayo en el que lo oponias a Sartre, sino Sarmiento.

—Sarmiento me parece un escritor extraordinario. Facundo es, pienso, la gran obra
narrativa del siglo XIX. Pero, a diferencia de él, no creo en la europeizacion racial. Su
racismo es para mi inaceptable.

T.E.M. —Vuelvo a Borges, entonces. Por un lado estan las erraticas ideas politicas de
Borges, que se le han perdonado para dejar que prevalezca la grandeza innegable de su
obra. Pero por otro lado esta, también, la intencion de Borges, a través de sus
declaraciones ptiblicas y de conferencias como “El escritor argentino y la tradicion”, de
que su vision o no vision del mundo, su antisentimentalismo, el pudor y la elusién que
eran caracteristicos de su obra, se conviertan en paradigmaticas para la literatura
argentina: la intencion de que toda la literatura argentina sea como era la literatura de
Borges.

—Borges no fue un politico y no puede juzgarselo como tal. Fue un escritor que descreia ya
no solo de la politica sino también de la realidad. Pero eso que racionalmente tal vez sea
un disparate, produjo en su caso una obra magistral. De todos modos, tuvo actos de
extremo coraje. Se opuso a la guerra de las Malvinas cuando su pais estaba ganado por la
histeria nacionalista, fue antifascista cuando las mayorias abrazaban el peronismo, que era
en aquel momento la forma argentina del fascismo. Pero lo que queda de Borges no es eso,
como tampoco es el lado politico lo que ha quedado de Neruda, con quien habria que ser
severisimo. Lo que queda de Borges es su extraordinaria capacidad para transformar la
lengua literaria espafiola con una fuerza que no se conocia desde los clasicos del Siglo de
Oro. Y queda también su originalidad, que nace de sus carencias personales. Reemplaz6
cierto tipo de experiencias no vividas con una erudicion monstruosa. Y, ademas, nos ayud6
a todos los escritores de América Latina a romper con un complejo provinciano de
inferioridad.

A.D.Q. —Hacia el final de ese mismo ensayo, “El escritor argentino y la tradicion”,
Borges afirma que el escritor latinoamericano es como los judios, que pueden innovar
mas facilmente en la cultura occidental porque actitan dentro de esa cultura pero no se
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sienten atados a ella. Pareciera estar marcando asi nuestra marginalidad frente al
centro, que es la cultura occidental. (Esa es también tu posicion?

—Borges refuta alli el nacionalismo con argumentos contundentes. Para él, la cultura esta

en un plano distinto del de la historia, que también es, el lo insinta, una rama de la ficcién.

Pero creo que Borges representa la cultura occidental. No hay otro escritor en América
Latina que sea tan universal como él. Antes de Borges, tal vez haya que citar a Rubén
Dario, quien fue también capaz de decir: Yo me apodero de lo que me gusta. Y lo que me
gusta es mio.

A.D.Q. —Pero eso solo se puede hacer desde el margen. Desde el centro es imposible
hacerlo.

—Cuando ellos lo hicieron no se podia, en efecto. Creo que ahora si se puede, cada vez mas.

Aun asi, no ser nada o ser todo es una de las maneras mas autenticas de ser
latinoamericano. Es el caso de Dario, a quien no se puede encasillar en una tradicién
concreta, porque esta en todas a la vez. Lo concreto es su obra, que tiene un sello muy
personal. También Borges y Octavio Paz son eso. Octavio Paz es un caso notable de
universalismo que se expresa claramente en algo muy personal.

A.D.Q. —No entiendo entonces muy bien por qué Paz, en el comienzo mismo de El
laberinto de la soledad, se refiere despectivamente al “pachuco”,4 que es justamente
producto de la hibridez y de la mezcla.

—No creo que Octavio Paz haya hablado despectivamente del pachuco.
A.D.Q. —No lo ve como una cultura. Lo describe como un no ser.

—Lo ve como a la encarnacion de una falta de identidad. Y en eso descubre un simbolo.
Pero no lo trata de modo despectivo. Mas bien hace de él una descripcion tragica.

A.D.Q. —Yo veo una actitud despectiva: la misma actitud despectiva que hay en ciertos
intelectuales del Caribe ante la emigraciéon. Cuando sales de tu territorio, pierdes tu
identidad.

—No lo creo. Ahi tienes a grandes escritores del Caribe como Alejo Carpentier que se
construyen su propia identidad, lo que les permite elaborar una obra muy rica en la que no
estan presentes solo el Caribe, Francia y sus culturas, sino todo eso: una mezcla admirable
en la que aparecen también las curiosidades historicas del propio Carpentier. Otro caso
notable de creacion de identidad es [José] Lezama Lima. Ahi tienes a un hombre que, sin
salir de Cuba, se invent6 un mundo que pasa por todas las geografias y todas las culturas,
tal como habla hecho Dario.

La Identidad
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A.D.Q. —Admiro profundamente a Lezama Lima, pero tanto él como [Pedro] Henriquez
Urenia y otros intelectuales cariberios de primera magnitud tienen una ceguera plena
ante el mundo afro. No pueden verlo como un mundo capaz de generar cultura. La
otredad empieza donde esta lo afro. Pero lo afro nos rodea par todas partes. Ahi tienes
un serio problema de identidad.

—Creo que la identidad es un mito, una ficcion. Lo afro es tan ficticio como lo blanco o
como lo judio. La identidad es un producto de la ideologia. Se trata de hacernos pensar
que existen comunes denominadores a los que no podemos escapar, y eso no es verdad.
So6lo adviertes que hay una identidad auténtica cuando te vuelves hacia lo individual. Mira
ta lo de las identidades nacionales: eso es una pura ficcion, una invencion de los
antropologos.

A.D.Q. —Cuando veo a los puertorriquenos bailando sus plenas en Nueva York, no
necesito hablar con los antropélogos para darme cuenta que alli hay una identidad, algo
que es propio de ellos y sélo de ellos.

—Pero ese es s6lo un nivel donde yo también puedo ser un puertorriquefio. Oigo una plena
y lloro. Me produce una emocion infinita. La bailo mal, pero no por eso me conmueve
menos. Si de la plena hablamos, yo también soy puertorriqueno.

A.D.Q. —Sucede que en América Latina se tiende a negar lo que es-inmediato, no lo que
es remoto: Insisto, con Henriquez Urefia, uno de los grandes escritores del Caribe.
Henriquez Urenia no podia ver lo afro.

—No lo veia. Pero la identidad tampoco puede ser acumulativa, porque entonces
desembocas en el artificio. Hablar de identidades puede ser equivoco y peligroso.

A.D.Q. —Pero si se puede hablar de construccion de identidades. Lo que pasa es que la
negacion de lo afro, sobre todo en el Caribe, revela un conflicto cultural muy vivo todavia
en la tradicién latinoamericana.

—En lo que veo un peligro es en establecer un esquema intelectual, ideologico, politico, y
en juzgar una obra exclusivamente en funciéon de ese esquema. Eso es una distorsion, la
vieja distorsion ideolégica, de la literatura y de la cultura en general. Segin eso, quienes
son politicamente correctos son buenos y son validos, y quienes no, no lo son. Asi se
establecen unas jerarquias aberrantes. Quiero afiadir algo sobre la identidad. Hay
identidades que aproximan a ciertos seres, pero no en funcion de la geografia o de la
religion, por ejemplo, sino en funcion de sus propias semejanzas como individuos. Lo
demas es artificio.

* La entrevista fue publicada originalmente por el diario argentino Pdgina 12. La edicion
para 8ogrados estuvo a cargo de Sonya Canetti.
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