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I

Ha muerto Frank Bonilla. Fue una figura clave
en la construcción de la memoria de la diáspora
puertorriqueña y, por tanto, de una visión más
densa y más rica de nuestra historia.

Él mismo encarnaba la complejidad de esa
experiencia. Hijo de emigrantes, se crió en Nueva
York, y se graduó de la Morris High School del
Bronx. Su formación universitaria —como la de
tantos puertorriqueños de su generación— fue
posible gracias a los beneficios otorgados a los
veteranos de la Segunda Guerra Mundial.
Estudió en City College, y posteriormente obtuvo
un doctorado en Sociología en Harvard. Más
tarde, su carrera profesional y sus perspectivas
maduraron por su estancia y sus investigaciones
en América Latina. Antes de su retorno a Nueva
York, fue profesor en Stanford University.

La fundación del Centro de Estudios
Puertorriqueños en Hunter College fue una de las
pasiones de su vida. Sin su tesón y capacidad
para forjar alianzas y para bregar con el desdén
hacia las clases trabajadoras puertorriqueñas, el
Centro no se habría consolidado. Gracias a él y a
sus muchos colaboradores, entre los que hay que
mencionar a Nélida Pérez, Juan Flores y Ricardo Campos, el Centro llegó a ser una
institución indispensable. Alberga uno de los principales archivos puertorriqueños, ofrece 
un lugar de encuentro para el diálogo sobre los desafíos actuales del mundo latino, y sus
publicaciones son un espacio importante para la reflexión.

Tuve la fortuna de conocer a Bonilla personalmente en Nueva York a principios de los años
setenta. Su voz era ya un punto de referencia para todos los que nos iniciábamos entonces
en la vida intelectual. Lo recuerdo como una persona generosa, de expresión clara pero
contenida, y de firmes convicciones socialistas. Eran años de gran efervescencia en los que
cristalizaron instituciones como el Museo del Barrio, Hostos Community College, ASPIRA
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y el propio Centro. Todos esos proyectos fundacionales fueron marcados en mayor o menor
grado por la oposición a la Guerra de Vietnam, la Revolución Cubana y las movilizaciones
de los Young Lords.

En el clima radicalizado por las confrontaciones del Movimiento afro-americano de los
Derechos Civiles, en la isla y en las comunidades puertorriqueñas en los Estados Unidos se
formaron redes y grupos de escritores, artistas y militantes, incluidas las variantes
autoritarias de la izquierda. Uno de los núcleos unificadores lo fue sin duda la necesidad de
replantear  la cuestión colonial y de someter a crítica las exclusiones de los proyectos de
nación. A pesar de las discrepancias, los animaba a todos la creencia en la utopía de un
mundo más justo.

Bonilla contribuyó infatigablemente a tejer esas redes. Intervino en los debates políticos y
culturales construyéndose como un intelectual orgánico. Sabía escuchar y a la vez
mantenía sin alarde una distancia crítica. Desconfiaba del protagonismo, prefiriendo jugar
el papel de mediador en el trabajo colectivo. En esos años, las publicaciones que lo
definieron con mayor claridad fueron las realizadas por la History Task Force. En ellas se
dibujaba un nuevo mapa de las migraciones puertorriqueñas en el que cada documento
incitaba a investigar más. Podría decirse que a partir de la institucionalización del Centro
de Nueva York y del Centro de Estudios Puertorriqueños (CEREP) en la isla, el proyecto de
una historia social de la cultura se convirtió en una corriente de interpretación con
fisonomía propia.

II

Hace unos meses vi de nuevo el poderoso documental sobre la esterilización de las mujeres
puertorriqueñas de Ana María García. Me conmovió reencontrar ahí a Bonilla y confirmar
la lúcida intensidad de sus intervenciones. Era su virtud. Escuchar su voz me hizo recordar
todo lo que le debemos.

En ese documental de 1982, titulado La Operación, Bonilla hablaba como sociólogo, pero a
la vez como parte de un nuevo grupo de intelectuales, militantes y cineastas involucrados
en las luchas políticas. El documental fílmico se define por el trabajo colectivo de personas
provenientes de diversos lugares y situaciones. El proyecto de García se nutría, pues, de
una multiplicidad de intercambios que abarcaba movimientos sociales, nuevos feminismos
y grupos de derechos humanos. Juntos se enfrentaban a una política gubernamental: el
control de la población puertorriqueña. La Operación incluye testimonios sobrecogedores
de mujeres traumatizadas por la experiencia, que intentan contar lo que casi no se puede
decir.

En ese marco, escuchar las concentradas palabras de Bonilla permite hoy apreciar el
despliegue de un estilo contra el telón de fondo de los funcionarios públicos que defendían
la política de esterilización. Bonilla aporta una serie de reflexiones con gran claridad, pero
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miembros de la División de Migración del
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a la vez no podía ni quería ocultar una
relación pasional con el objeto de estudio,
por la especificidad y dramatismo del
caso puertorriqueño y por la misma
continuidad de la política de
esterilización de las mujeres que, como
muestra el documental, continuaba en
Nueva York.

La gran poesía de Pedro Pietri sería de
cita obligada para captar el clima de los
comienzos del Centro dirigido por
Bonilla.  Desde el principio se estaba
elaborando una nueva memoria de las
comunidades puertorriqueñas a la vez
que se formaban nuevos cuadros
intelectuales. Documentar lo que había
quedado desperdigado en las instituciones o fuera de los relatos oficiales fue la razón de
ser de la creación de la Biblioteca y los archivos, que durante tantos años dirigió
creativamente Nélida Pérez. En 1982, la History Task Force publicó las Sources for the
Study of Puerto Rican Migration-1879-1930, una gama rica de fuentes. Entre los
colaboradores de ese sustantivo aporte se encontraban Ricardo Campos, Félix Ojeda Reyes,
Amílcar Tirado y Carlos Sanabria. En 1984, se anunciaba la adquisición de los papeles del
importante líder y escritor Jesús Colón, y la continuación del ambicioso proyecto de
historial oral para recoger las experiencias migratorias. Como se sabe, la memoria no es
independiente de su destinatario.

El Centro parecía instituir un campo de reflexiones sin una tradición académica en la que
inscribirse. Esto era lo que sorprendía: la novedad de un grupo que pensaba los problemas
sociales y culturales desde fuera de los marcos tradicionales. La enorme variedad de
documentos, manuscritos y archivos fotográficos muy pronto se convirtió en material de
consulta imprescindible para los nuevos programas de estudios puertorriqueños.
Asimismo en buena medida impulsaron lo que sería una copiosa producción académica
que ha generado en las últimas décadas un nuevo mapa cultural e histórico. En el proceso,
algunas vidas fueron transformadas para siempre. Para percatarse de la impronta que ha
dejado Bonilla, será importante recoger testimonios, como por ejemplo el de Carlos
Sanabria, hoy profesor en Hostos Community College. Sanabria fue uno de los estudiantes
universitarios presentes en la fundación del Centro, alguien que venía de las luchas por
organizar a los estudiantes latinos. Y él recuerda vívidamente lo que significó para su
formación el pasar a trabajar bajo la orientación de Bonilla en la recopilación, discusión y
edición de los materiales que permitían encontrar los lugares donde se alojaban los
elementos más significativos de la memoria de la diáspora.
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Frank Bonilla en el 20 Aniversario
del Centro de Estudios

Puertorriqueños

Cuando se escriba su biografía intelectual, habrá que volver, entre muchas otras cosas, a
los breves análisis y notas que Bonilla fue publicando en los boletines del Centro. En esos
textos hablaba como un ciudadano que participa en el debate público, y en ellos nos
encontramos con algunas de sus preocupaciones dominantes. En 1985, por ejemplo,
publicó una incisiva crítica de los esfuerzos publicitarios del Estado Libre Asociado
ironizando el slogan “The Climate is Right”, que incitaba a los inversionistas desde las
páginas del New York Times. Resulta interesante comprobar que ahí mismo reiteraba
enfáticamente la necesidad de los Puerto Rican Studies, y simultáneamente celebraba la
creación del Inter University Project for Latino Research. Juan Flores, quien lo conoció
desde California y fue uno de sus principales interlocutores en el Centro, señalaba hace
poco que Bonilla fue también un pionero en la propuesta de lo Latino como un marco
amplio y comparativo para situar los procesos políticos y sociales.

III

La figura de Bonilla tiene otra significación particular. A pesar del papel iluminador que
jugaron las ficciones de Guillermo Cotto Thorner, José Luis González o Pedro Juan Soto
(para mencionar sólo algunos nombres), y a pesar del enorme peso que han tenido las
comunidades puertorriqueñas y la ciudad de Nueva York en la vida económica, política y
cultural de la isla, las emigraciones apenas existían en el imaginario histórico insular, o se
presentaban como la alteridad absoluta. Esos prejuicios se sumaban al largo e insidioso
macartismo que llevó a ignorar las categorías de clase y a silenciar las referencias a la
violencia del imperio.

Bonilla, hijo de una humilde familia de la emigración,
representaba una nueva y vigorosa tradición intelectual
puertorriqueña, bilingüe y defensora del español, pero
cuya lengua de debate y escritura era principalmente el
inglés. Algunos sectores del campo intelectual en Puerto
Rico vieron ese desarrollo con reservas, como si se
tratara de incómodos competidores. No obstante, lejos
del desprecio de las élites y de la suspicacia de algunos
sectores de izquierda que veían la emigración sólo como
producto de la opresión imperialista, Bonilla asumió
resueltamente la función de puente. Cordial y crítico, su
liderazgo fue un impulso determinante. Estableció
vínculos con algunos grupos en la isla, y creó un
corredor de intercambios con la Universidad de Puerto
Rico, donde tuvo colaboradores y amigos como Milton
Pabón, Manuel Maldonado Denis, Luis Nieves Falcón y
Antonio Lauria, y muy especialmente con los
integrantes del recién creado CEREP. A la larga, esas
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alianzas hicieron posible un diálogo fructífero sobre la
historia de las migraciones, la persistencia del racismo, los mitos de la sociedad patriarcal,
la historia de género, los problemas de  ciudadanía y de cultura, y sobre lo que significa
definirse y redefinirse como puertorriqueño o puertorriqueña en los Estados Unidos, o
moverse continuamente entre dos o más lugares. También contribuyeron al debate sobre
la historiografía en relación con el contexto social y político en el cual se inscribe. Todo ello
estimuló una nueva circulación de personas y una mutua fecundación, sin que ello
significara que desaparecían las tensiones y los cuestionamientos.

Tras su muerte, ¿cómo empezar a pensar la biografía de Bonilla, sus ideas y sus prácticas,
sus afectos y veneraciones? En lugar del intelectual weberiano, que pretende estar por
encima de las clases sociales, o del intelectual como “extranjero” del que habla Simmel,
quizás podríamos pensarlo —y esperemos que esto no traicione la riqueza de su vida—
como un intelectual orgánico en el sentido que Gramsci le dio al término. Orgánico, no por
su nacimiento en el seno de determinada clase social, sino porque puso su experiencia y
sus saberes modernos al servicio democratizador de las clases trabajadoras y de la lucha
contra la discriminación.

A principios de los años setenta, Bonilla tomó una decisión crucial. Abandonó su puesto
seguro en Stanford para regresar a Nueva York y fundar el Centro de Estudios
Puertorriqueños. No se desembarazó de sus credenciales académicas. Las usó para navegar
con gran eficacia por las fundaciones y las instituciones universitarias con el fin de
contribuir a la conservación y al desarrollo del grupo social en que había surgido. Era un
militante y un pedagogo, atento a las urgencias del presente. El trabajo colectivo era una
convicción utópica para Bonilla: Getting ahead collectively, como reza el bello título de un
libro de Albert O. Hirschman. Ya Bonilla no era el profesor o, menos, el doctor. Era
sencillamente Frank, para todos. Casi no firmaba con su nombre propio sus trabajos. Ahí
residía su fuerza.

*Las imagenes fueron suministradas por Pedro Juan Hernández, cortesía del Archivo del
Centro de Estudios Puertorriqueños, Hunter College.
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