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Para Dennis Alicea, 
Efrén Rivera Ramos, y Rafael Rojas

por la amistad
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Para el mortal, las cosas mortales;
al que perece, lo perecedero.

Todo nos deja, nos abandona,
o lo dejamos, lo abandonamos.

Noel Luna
“Prohibido aferrarse”, La escuela pagana
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EL ARCA DE NOÉ

Una isla es para la imaginación de siempre una promesa.
--María Zambrano, “Isla de Puerto Rico”, 1940

Cada donación que haces, 
cada dádiva que das,

te deja siempre lo mismo
a repartir o donar…

--Luis Palés Matos, “Asteriscos para lo intacto”

Consuelo Gotay, El Arca de Noé, 1974

*Este discurso se publicará también en un número especial de la revista Milenio de 
la Universidad de Puerto Rico en Bayamón.

Esta invitación* constituye para mí un honor extraordinario. Ante 
todo, debo empezar por dar las gracias a la Rectora Margarita 
Fernández Zavala, al Senado Académico de la Universidad de
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Puerto Rico en Bayamón, a los profesores y estudiantes, y a toda 
la comunidad de este recinto que nos ha reunido. Quiero agradecer 
también a las amigas y a los amigos que nos acompañan. Es un 
regalo inmerecido que acepto con gratitud.  

Justamente uno de los temas sobre los que me gustaría dialogar con 
ustedes hoy tiene que ver con la significación del regalo, con las 
obligaciones que imponen los dones que recibimos. Se trata de otra 
economía y de otro concepto de la deuda: la obligación de dar, recibir 
y devolver que Marcel Mauss estudió en su libro Ensayo sobre el 
don. El don que también llamamos un presente. Hacer un presente: 
la obligación de quien lo recibe y la reciprocidad que funciona como 
lazo social.  Hoy hablaré de los dones del magisterio de Maestras y 
Maestros, artistas y escritores con quienes me inicié en un aprendizaje 
que no termina. El don es como la poesía: un bien entrañable, espiritual, 
que no se agota. Así lo dirá Luis Palés Matos en un poema que me 
deslumbró desde la primera vez: la palabra poética como un don. 
Puede leerse como una teoría de la poesía que es, ella misma, poética:  
	
	 Por repartida que vayas
	 entera siempre estarás.
	 Aun dándote de mil modos
	 no te fragmentas jamás.
	 Cada donación que haces,
	 cada dádiva que das,
	 te deja siempre lo mismo
	 a repartir o donar…
	 prodigio del dar y ser,
	 milagro del ir y estar.1

Como indica el título que he dado a esta conferencia –que intento 
sea el inicio de  una conversación–, quiero reflexionar sobre el don 
con relación al Arca de Noé y sobre  las expectativas de futuro que 
suscita. No podría hablar del relato bíblico, del Diluvio y la redención, 
ni tampoco –aunque me interesan mucho– de las vastas repercusiones 
que el Arca ha tenido en la iconografía y la poesía antigua y moderna, 

en la narrativa, en Marcel Proust, en la pintura de Kandinsky, en la 
ópera de Benjamin Britten y en la poesía de Jules Supervielle, en los 
spirituals comentados por Martí en su famosa crónica del terremoto 
de Charleston de 1886,  y en el cine.  También  ha inspirado miles de 
cuentos infantiles.2  Sí he tenido muy presentes las reflexiones de Peter 
Sloterdijk en su tratado sobre Esferas, en el que postula que “el arca no 
es tanto una estructura material cuanto una forma simbólica de cobijo 
de la vida rescatada, un receptáculo de la esperanza”.3  Me interesa 
asimismo su concepción de la ciudad como un arca que ha aterrizado.4 
  
Los invito a que pensemos juntos lo que el Arca tiene de anticipación 
y de utopía. No para detener el tiempo, sino lo contrario: el Arca 
implica un movimiento hacia el porvenir con acciones dirigidas 
hacia aquello que todavía no es. Quiero subrayar la forma en 
que los dones conservados pasan de unas manos a otras y son 
apropiados mediante nuevas intervenciones. En otras palabras: el 
Archivo, no como un museo con piezas bellamente restauradas, sino 
como reserva que nos ayuda a pensar y a pensarnos. Un Archivo 
como obra en proceso, vulnerable, pero abierta a recreaciones y 
recomposiciones que permitan construir relaciones distintas con 
el presente. Esas posibilidades nos han sostenido a través de una 
larga historia de humillaciones coloniales y de la extraordinaria 
dispersión de las sucesivas migraciones puertorriqueñas. Hoy, 
debido a la desesperanza provocada por la crisis financiera en el 
marco colonial, adquiere una urgencia particular. 

El Arca de Noé es un llamado al Arca-Archivo, a la recuperación 
de artistas, poetas, coreógrafas y cineastas. Igualmente a la 
preservación de textos en español, en inglés y en otras lenguas 
y traducciones; de la iconografía; y también de cartas, grabados, 
materiales audiovisuales, de documentos sonoros de los muertos y 
los vivos, de toda la riqueza cultural en la isla y en los múltiples 
lugares y lenguajes de su diáspora. En mis años de estudiante 
universitario, la situación de los archivos públicos puertorriqueños 
era un escándalo, aunque no parecía escandalizar a mucha gente.  
Casi no existían y algunos estaban de facto censurados.  La situación 
ha mejorado y algunos archivos se han modernizado. Pero el ahogo 
presupuestario y la falta de transparencia institucional ponen en 
peligro su desarrollo y la formación de nuevos profesionales.   
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Marianne Besseyre, Les animaux 
de l’arche de Noé: un bestiaire
exemplaire?, Reinardus, 2005.

Marianne Besseyre, Les animaux 
de l’arche de Noé: un bestiaire 
exemplaire?, Reinardus, 2005.
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Marianne Besseyre, Les animaux 
de l’arche de Noé: un bestiaire 
exemplaire?, Reinardus, 2005.

Noah´s Ark, Aaron Douglas, 
para el libro God’s Trombones, 

de James Weldon Johnson, 1927
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Nelson Sambolín, A Plena Amistá, 
1994, Serigrafía (Barrio 
El Coquí de Salinas)

Ante todo, hoy quiero recordar la pedagogía de Maestras y Maestros 
ausentes  –ausentes pero presentes, una presencia duradera–,  personas 
creyentes en la posibilidad del conocimiento, en el bienestar de la 
comunidad y en la crítica. Me marcaron profundamente. Necesito 
seguir reconociéndome en la tradición que ellas y ellos hicieron 
posible. A la vez, deseo replantear la posibilidad de inventar nuevas 
maneras de transmitir las dádivas que entreabrieron tantos caminos.  
Se trata de un Archivo incompleto, muy subjetivo, y por eso lo 
narro aquí en primera persona y un poco desordenadamente. Deseo 
compartirlo por lo que tiene de promesa para navegar contra viento 
y marea en las graves circunstancias actuales.   

Hagamos memoria. Esa frase pone el énfasis en que la memoria no 
es siempre espontánea. Tiene que ser elaborada, lo cual presupone 
la tarea de elegir los recuerdos que nos ayuden a construirla. En 
mi caso, deseo contribuir especialmente a la recuperación –aunque 
aquí sea de forma fragmentaria– del conjunto heterogéneo de las 
tradiciones de las izquierdas puertorriqueñas en el que he hallado 
sustento. ¿Qué entiendo por cultura de izquierdas? Su punto común 
sería la lucha por una sociedad moderna y democrática, y por 
proyectos políticos alternativos. Opté aquí por el plural para evitar 
la visión excesivamente esquemática del singular “izquierda”, que 
aplasta todas las diferencias, y porque me interesa inscribirlas en un 
debate de mayor duración. 

El origen de lo que trato de hacer tiene mucho que ver con la 
fascinación que siento por las imágenes y por las palabras en las 
que nos reconocemos, por las formas en que las palabras actúan 
sobre la sociedad, por las puertas que abren y por su carga afectiva.  
Mientras imaginaba este encuentro en Bayamón, no he dejado 
de contemplar el grabado en linóleo El Arca de Noé (1974) de la 
artista puertorriqueña Consuelo Gotay. Los grabados de Consuelo 
nos acompañan en nuestra casa desde hace décadas junto a obras 
de Rafael Tufiño, Lorenzo Homar, José Antonio Torres Martinó, 
José Alicea, Carlos Raquel Rivera, Carlos Marichal, Irene Delano, 
Manuel Hernández Acevedo, Myrna Báez, el escultor Compostela,  
Antonio Martorell, José Rosa, Luis Alonso, Nelson Sambolín, Nick 
Quijano,  Jorge Soto, Raquel Quijano y Orlando Salgado. En uno de 
los sentidos subrayados por Walter Benjamin, se podría decir que, al 



24 25

igual que tantos otros, somos coleccionistas. Coleccionamos obras 
que admiramos y queremos porque mantienen la huella material 
e inmaterial de los artistas que conocemos. Nos han acompañado 
durante muchos años y esa dimensión temporal es fundamental.   
Como en un álbum de fotos, esas obras dialogan entre sí y con 
nosotros. Es una manera –no la única– de identificar la pertenencia 
a una comunidad. En ese sentido, preservar la colección es un 
mandato. Benjamin escribió: 
	

Quizás se pueda determinar así el motivo más oculto del 
coleccionismo: emprende la lucha contra la dispersión.5

El Arca de Noé de Consuelo Gotay me ha hecho entrar en el 
imaginario que la sostiene. Me lleva también a pensar nuevamente 
en las formas en que se funden imaginación y memoria.  Me acuerdo 
cuando con Consuelo y otros amigos leíamos en la ciudad de Río 
Piedras a Luis Palés Matos, uno de esos poetas, como lo fue también 
Julia de Burgos, que transforman nuestra mirada y la idea misma 
de la poesía, y de lo que en la literatura puede leerse de la sociedad 
y la política. En los poemas líricos y corrosivamente satíricos de 
Palés Matos aprendí una manera de pensar la cultura: una postura 
de sospecha de las certidumbres en que vivíamos, pero que también 
se nutría de la esperanza. Desde entonces he tenido muy presente su 
mirada. Es, a la vez, una alegría y un desafío, una mirada atravesada 
por la coexistencia del odi et amo del famoso poeta latino que 
leí en mis años de estudiante en la Facultad de Humanidades en 
Río Piedras. Leí a Palés Matos primero en la edición que preparó 
Federico de Onís que adquirí hacia finales de los años cincuenta del 
siglo XX cuando cursaba el segundo o tercer año en la Universidad, 
que es también la época de mi iniciación política. Todavía conservo 
ese volumen y recuerdo bien la primera lectura.  Admiro el trabajo 
extraordinario que han hecho Mercedes López Baralt, con su 
edición crítica de la obra de Palés, y Noel Luna en La ú profunda.  
Felizmente, y de distinta manera, han consolidado a Palés como un 
clásico. Pero siempre vuelvo a aquella primera edición que conocí. 
Entre muchas otras cosas, en la obra de Palés me atraían su gran 
invención rítmica y sonora, su concepción ética del poeta, sus 
alegorías políticas y sus indagaciones sobre el particularísimo 
español antillano. Nuestro mundo podía ser visto con ojos satíricos y 

la sátira, alternadamente con la lírica, nos haría más libres.  Recuerdo 
que mientras lo leía irrumpían, como una luz súbita, algunos versos 
amargos e irónicos. Eran versos para ser dichos en voz alta., Hoy 
vuelven a ser tan audibles:

	 Jaula de loros tropicales
	 Politiqueando entre los árboles.
	 ¡Pobre isla donde yo he nacido! 6

Aquel poema  –para muchos casi sacrílego–,  leído en una Universidad 
en la que dominaba el silencio o las frases llenas de sobreentendidos 
sobre algunos temas,  nos convencía de que no había por qué eludir 
la rabia. Otro poema de Palés Matos, muy distinto, “Los animales 
interiores”, inspiró la hermosa imagen del Arca creada por Gotay.  
En ese texto, Palés se reencuentra con sus propios fantasmas. Pero 
en el Arca inventada por Gotay se condensa una misteriosa utopía.  
Contemplándola, pensé más de una vez en el maravilloso relato de 
José Luis González “La noche que volvimos a ser gente”.  Al final del 
relato, el protagonista regresa al Barrio en Manhattan y se encuentra 
con su gente congregada en la azotea del edificio para festejar el 
nacimiento del hijo en medio del apagón que les permite contemplar 
la noche estrellada. Reafirmaba así su pertenencia a una comunidad, 
integrada por los miembros de la gens y reforzada por los lazos y 
los afectos que se renovaban. Se hallaban puestos en suspenso el 
anonimato, el tiempo marcado por los horarios y la brega dura del 
trabajo en el cual transcurrían sus vidas. En la ficción creada por 
González, en la que el tiempo parece detenido, el edificio entero se 
transforma en una utópica Arca donde la gente recuerda y a la vez 
se proyecta al futuro. La comunidad recuperaba su dignidad humana 
y retornaba imaginariamente a la isla. Esa comunidad, regida por 
el capital pero que se resiste a desaparecer,  es también la poderosa 
imagen de La guagua aérea, de Luis Rafael Sánchez. Un edificio en 
El Barrio y la guagua aérea como Arca en movimiento: la diáspora 
es constitutiva de la identidad. 

Años después, me pareció muy persuasiva la forma en que la poeta 
Susan Stewart leía el poderoso relato del Arca de Noé. Para ella se 
trata de un coleccionismo que funda hacia el futuro, donde todo está 
por ocurrir. El grabado de Gotay hace honor a esa cita: 



26 27

…la colección arquetípica es el Arca de Noé, un mundo 
representativo que borra, sin embargo, el contexto de su 
origen. El mundo del Arca no es un mundo de nostalgia 
sino de anticipación. Mientras se destruyen la tierra y sus 
redundancias, la colección mantiene su integridad y sus 
límites. Una vez el objeto ha sido completamente separado 
de su origen, es posible generar una nueva serie, empezar 
de nuevo…7

Tardé mucho en comprender las formas en que la imagen del 
Arca que veo todos los días en mi casa ilumina esas instancias 
anticipadoras y la tensión entre el fracaso y la utopía. Como 
decía Albert Hirschman, el autor de A Bias for Hope, es preciso 
navegar contra el viento y aprender a amar la incertidumbre.  
Hoy vivimos días de desilusión, en gran parte debido a que la 
riqueza humana y cultural queda dogmáticamente reducida a 
la figura única del homo economicus. La supuesta racionalidad 
de la llamada “lógica del mercado” disminuye la sociabilidad 
política y nos deja reducidos como simples sujetos de vida 
económica en manos de políticos y mercaderes.  Lo ha planteado 
con gran claridad Wendy Brown en su reciente libro Undoing 
the Demos. Es una máquina aplanadora que pone en riesgo las 
expectativas de democracia igualitaria y se ensaña contra todo lo 
público. El endeudamiento y los capitales financieros le niegan 
futuro, por supuesto, a las instituciones académicas públicas. 
Se pone así en peligro una educación que en Puerto Rico –a 
pesar del permanente doble filo de la condición colonial– abrió 
la posibilidad de que otros sectores sociales sin pasado familiar 
ilustre y sin linaje académicos participaran en la vida intelectual 
y profesional antes dominada por las élites. En estos tiempos 
de guerra y de desigualdad y de los campos de refugiados, 
Puerto Rico encarna la catástrofe financiera. Frente al triunfo 
de ese economicismo, es necesaria la función utópica de la 
crítica. También se hace preciso insistir en el homo ludens, en la 
importancia de las utopías estéticas que nos permiten imaginar 
mundos alternativos o, para decirlo con Agamben, “la comunidad 
que viene”. Los Artistas y los Maestros que evoco hoy vivieron 
el desaliento de otras épocas, pero actuaron de diversas maneras 
y mantuvieron su fe en las utopías.

Pero aquí debemos detenernos. Antes de seguir, tengo que confesar que 
cuando la amiga y poeta Vanessa Droz me habló por primera vez de 
la posibilidad de esta visita a Bayamón, mi primera reacción fue decir 
que “preferiría no hacerlo”, repitiendo la elegante, o grosera, evasiva 
de Bartleby, el famoso personaje de Melville. Es una opción que 
considero a veces muy necesaria en la vida intelectual.  No obstante, 
quizás prefería no hacerlo sencillamente por las connotaciones que 
tiene la Lección en algunas obras literarias que me impresionaron 
mucho, como la de Ionesco. O quizás –tengo que admitirlo– por 
miedo al fracaso, a no estar a la altura de las circunstancias. 
  
A lo largo de mi vida he dado muchas clases, pero una Lección 
Magistral no es precisamente lo mismo. Y, al oir el adjetivo 
“magistral”, me acordé de la sensación de fracaso que sentía hace 
más de cincuenta años cuando empezaba a dar clases en Río Piedras y 
leía en voz alta un texto que había preparado. Cuando habían pasado 
los primeros quince minutos, quedaba paralizado, mudo.  Me daba 
cuenta que ya no tenía nada más que decir, a pesar de que me había 
amanecido trabajando la noche anterior. Era una gran derrota.  Detrás 
de cada clase disimulamos como podemos y bregamos, tensos, con 
el nerviosismo y la ansiedad. En ocasiones, ante una circunstancia 
límite, el maestro también siente que se derrumba. Pero poco a poco 
fui cobrando conciencia de la exigencia, y del placer, que puede 
llegar a ser la constitución de una pequeña comunidad utópica de 
lectura en una clase: el diálogo, leer juntos, la amistad. Es lo que 
Roland Barthes se planteaba en Cómo vivir juntos, en plural. Lo 
ideal es una clase en la que se discrepa sin miedo, sin las guerras que 
caracterizan a veces el campo intelectual.   

He estado pensando en la experiencia del fracaso y en su posible 
superación: saber perder, asumir la derrota, empezar de nuevo, algo 
que nos toca a todos. Pensé que hoy, amenazados por el naufragio, 
y en este espacio hospitalario, podemos reflexionar  juntos sobre 
la esperanza y la promesa. Y sobre lo que ahora parece cada vez 
más imperioso: cómo en medio del desquicio provocado por el 
endeudamiento podemos hacer algo creativo con los dones que 
hemos recibido de otros. La filósofa María Zambrano, a quien 
aludiré otra vez más adelante, escribió: “una cultura humana no es 
sino un sistema de esperanzas y desesperaciones”.8
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Por eso me referiré a personas muy distintas entre sí, pero unidas por 
el rigor de su tarea docente y por la convicción en ciertos valores.  
Estos tiempos de crisis amenazan a las propias instituciones 
educativas, ya demasiadas veces traicionadas y abandonadas en 
nuestro país. Pero no hablo sólo de las lecciones en el salón de 
clases, tan decisivas.  Pienso también en el precioso legado que nos 
han dejado los artistas visuales, los músicos y quienes se dedican a 
la danza y al teatro. Son personas que han practicado otras formas 
de pedagogía que tienen que ver con la vida misma. Muchas de las 
formas de intervención que practicamos, y de nuestros lenguajes 
políticos, tuvieron su origen en ellos. Pienso en quienes con una 
mirada sorprendentemente aguda han inventado imágenes o palabras 
duraderas que nos ayudan a entender y a transformar nuestro propio 
estar en el mundo. Es una herencia que trasciende la noción ya 
clásica de “campo intelectual”.  	

El recuerdo de ellos y de sus enseñanzas nos ayuda a sostener, a la 
vez, la esperanza y la mirada crítica. Quiero hablar de ellas y ellos y 
hacerlo a través de la metáfora del Arca-Archivo, un sostén flotante 
que es otra manera de plantear la importancia de las tradiciones 
culturales y políticas, y de lo que falta en sus archivos. Recordé 
la presencia dialogante y las voces de mentores en la Universidad 
en Río Piedras como las de Jorge Luis Porras Cruz y Margot Arce 
de Vázquez, quienes marcaron especialmente mi iniciación en la 
literatura. La literatura era una forma muy peculiar de aprendizaje, 
en el sentido más rico del término. Adela Clark, con su memorable 
curso sobre el mundo contemporáneo y quien me enseñó que la 
biblioteca histórica era infinita; a Robert Lewis, a quien debo, entre 
muchas otras cosas, la lectura de Kafka, Joyce y Beckett. Augusto 
Rodríguez, el Maestro del Coro de la Universidad, una verdadera 
iniciación en la poesía cantada. Evoco también al filósofo Ludwig 
Schaiowicz, con  su pasión por Nietzche y por la tragedia, y aquellas 
lecciones y citas en las que insistía enfáticamente en sus clases: 

•	 Terencio: Nada humano me es ajeno.
•	 Dante: Manifiesta todo lo que veas.
•	 Goethe: Lo que has heredado de tus mayores, 

adquiérelo, para poseerlo.

Betances (1970), serigrafía
Antonio Martorell 
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Reservo un lugar central para los republicanos españoles del exilio, 
maestros muy notables y conscientes de la catástrofe: a Sebastián 
González García, un excelente expositor de la historia del Arte; a 
Federico de Onís, quien era un cascarrabias, pero, sobre todo, un 
lector formidable; a María Rodrigo y sus cursos sobre música barroca; 
a Samuel Gili Gaya dándole una vida insospechada a los estudios de 
sintaxis; al gran poeta Jorge Guillén; y, durante una breve estancia, al 
filósofo José Gaos. Todos ellos, a pesar de las decepciones que les tocó 
vivir, nos enseñaron –en una Universidad muy vigilada y en la que 
estaba prohibido el Consejo de Estudiantes– a pensar críticamente. 
Yo no estaría aquí hoy si no fuera por los dones de todos ellos. A lo 
largo de muchos años, he tratado de cumplir poniendo en circulación 
lo que recibí.  Son interlocutores en una larga conversación, una red 
de historias entrecruzadas. Se sostienen mutuamente en su propio 
entramado.  

Aquí me baso en la elección muy personal de unos pocos hilos dentro de 
esa trama. Quisiera detenerme ahora en la gran lección del magisterio 
de Margot Arce.  Su intensa dedicación a la reflexión sobre la poesía se 
manifestó por escrito, pero, sobre todo, en el salón de clases. Admiré 
la forma en que conjugaba el rigor intelectual con la sensibilidad 
artística. Recuerdo aún los tonos de su voz y el diálogo amistoso con 
sus estudiantes. Lo que deseo destacar es la íntima relación entre Voz 
y Lealtad, la fidelidad hacia sí misma. Especialmente recuerdo sus 
comentarios sobre el motivo del agua en la poesía, el mar y las utopías 
de Garcilaso de la Vega, de Gabriela Mistral o de Palés Matos. Sin 
embargo, Margot Arce, como independentista y como defensora de 
la Segunda República española, también sabía de derrotas. Amar a 
España sin ser hispanófila... algo que se prolongó a lo largo de toda 
su vida. Hacía algo fundamental: protegía un campo de la cultura y 
persistió en esa empresa que algunos consideraban arcaica. Era una 
persona muy amable, muy afable, con la que uno se podía reunir y 
dialogar. Era católica y su catolicismo era el suelo, el fundamento del 
saber sobre el mundo. Luis Palés Matos y Garcilaso de la Vega: esa 
extraña combinación de poetas definía su originalidad. 

Quiero destacar también las lecciones, verdaderamente magistrales, 
de Rafael Tufiño, José Antonio Torres Martinó, Félix Rodríguez 
Báez y Lorenzo Homar, quienes crearon en 1950 una escuela-taller, 

Lorenzo Homar, 
Homenaje 
a la Doctora Margot Arce 
de Vázquez, 1970
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el Centro de Arte Puertorriqueño, y trabajaron en la División de  
Educación de la Comunidad. Esos artistas –y el nutrido grupo de 
discípulas y discípulos que formaron– fundaron otro linaje. Nos 
enseñaron a asomarnos a la potencialidad crítica de las artes gráficas; 
definieron una época e inspiraron las que siguieron. Tan fértil en 
imágenes como en palabras, su obra gráfica constituyó un verdadero 
desafío a las políticas culturales del Estado Libre Asociado, para 
cuyas instituciones educativas trabajaban. Crearon otro archivo e 
impulsaron otra memoria con imágenes ya imborrables. 

El espíritu del regalo artístico se mantiene vivo, como dice Lewis 
Hyde, mediante su constante donación a otros, es decir, no sólo 
consumir sino participar y hacer.9 Y los dones de esos artistas 
no fueron rechazados. Con ellos aprendimos a mirar la poesía,  
a ver la letra como imagen, a pensar la poética de la página y a 
plantear las complejas relaciones de la historia con la imagen. La 
recuperación de Betances, por ejemplo, de quien puede decirse que 
ya hay una extensa biografía visual, y de otras figuras desconocidas 
o rechazadas, jugó un papel decisivo en la vida cultural y política, 
toda una paideia.  Por otro lado, el humor cáustico de las caricaturas 
de Homar conectaba con el telón isleño satírico de Palés y con lo 
que harían algunos de sus discípulos, como Antonio Martorell, 
con un sentido teatral de la imagen, llena de disfraces y máscaras; 
asimismo, con uno de los escritores verbalmente más inventivos que 
hemos tenido, Luis Rafael Sánchez, con su capacidad para captar un 
universo de personajes y situaciones, y para hablar de las cosas más 
dolorosas posibles. 

Un lugar especial merecen los dones inventivos de José Luis 
González. Algo de lo que se habla poco es que, durante su largo 
exilio en México, González se ocupó de editar y de dar a conocer 
textos puertorriqueños como los de René Marqués, César Andreu 
Iglesias, Pedro Juan Soto y Emilio Díaz Valcárcel.  Ellos y sus libros 
se destacan  en el Arca que propongo. No olvido tampoco que, en 
mis tiempos de estudiante, se hablaba elogiosamente de los cuentos 
de José Luis, pero casi siempre se hablaba de él conjugando en 
pasado, como si hubiera muerto, como si fuera un precursor mítico. 
Fue una enorme alegría cuando nos dimos cuenta, después, que 
no sólo estaba muy vivo, sino que era profesor en la Universidad 

Rafael Tufiño, 
“Exposición de 
arte patriótico 
puertorriqueño”, 1959
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Lorenzo Homar, 
“Ilustración para 
el portafolios colectivo 
sobre el Canto a Puerto Rico 
de José Gautier Benítez”

José Antonio Torres Martinó 
y Lorenzo Homar en Toledo, 

España, 1968, Archivo personal 
de Díaz Quiñones.

Lorenzo Homar 
en Toledo, 

España, 1968, 
Archivo personal 

de Díaz Quiñones.

Lorenzo Homar, 
Aquí en la lucha, 
San Juan, La Escalera, 
1970
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Portada de 
Edwin Ruda, 

México, Fondo de 
Cultura Popular, 1950

José Luis González en México, 
fotos de su Archivo, 
Universidad del Turabo

Nacional Autónoma de México y era el reconocidísimo traductor 
de los libros fundamentales de Isaac Deutscher. José Luis estaba en 
sintonía con los debates literarios y políticos que se llevaban a cabo 
en México en los años sesenta y setenta, especialmente en torno a la 
rica y compleja historia del marxismo. 

Cuando se mira con atención la literatura puertorriqueña, 
encontramos una gran tradición de ensayos, intervenciones y 
polémicas. Forman un corpus considerable que nos ayudó a muchos 
a desviarnos del camino tranquilizador que en aquellos años nos 
ofrecía el consenso en torno al Estado Libre Asociado. Para escritores 
como Nilita Vientós Gastón y César Andreu Iglesias, y para otros 
cuyas biografías fueron atravesadas por las mismas experiencias 
históricas, el enfrentarse a la dominación colonial adquiría una 
centralidad fundamental. Crearon textos que han dejado rastros 
profundos y vivos en nuestra memoria.  

González y Marqués diferían; y de forma decisiva. En muchos 
sentidos, cada uno forja su imagen frente al otro. No obstante, 
ambos compartían posturas que merecerían más atención. Eran 
independentistas y lucharon contra la hegemonía imperial.  Aunque 
no escribieron en inglés –al igual que Nilita Vientós Gastón–, 
conocían bien la literatura en los Estados Unidos y asumían su 
contemporaneidad apropiándose creativamente de sus modos de 
narrar o de su teatro. No sólo compartían esa trama de afiliaciones, 
también les atraía el lugar que ocupaba la literatura en la sociedad 
norteamericana. Añadiría otro rasgo: ambos tenían que evitar 
ser leídos desde la óptica del “occidentalismo” y las estrategias 
diseñadas para lograr consenso durante el macartismo. González 
y Marqués reclamaban otros modos de lectura.  Escribieron textos 
fuertes cuyo objetivo era construir espacios laterales en los cuales 
sus textos pudieran establecer otras relaciones con los lectores.  
Ambos disfrutaban de la polémica. Marqués, quien podía ser 
tan cortés y amable como incisivo, se burló ácidamente de un 
Occidente imaginario en Juan Bobo y la Dama de Occidente.  Se 
trataba de un concepto desarrollado por la academia en los cursos 
de “Western Civilization” e ideologizado durante la Guerra Fría. 
Entre todos gestaron nuevas condiciones de circulación de sus 
propios textos.
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No hablo de “padres” ni de “madres” de la cultura, metáforas por 
las que siento enorme desconfianza.  No se trata de semidioses ni de 
santas –ni quisieron serlo– ni, mucho menos, de mártires, sino de 
mujeres y hombres con todas las pasiones del alma, como nosotros.  
Fueron capaces de afectos y de antipatías, desilusionados un día, 
mirando con temor al futuro, pero creyentes en el mejoramiento 
humano al otro. Pienso en voces diferenciadas que coexistieron, 
no siempre en armonía, unas veces separadas por diferencias 
sustanciales y otras sólo por el estilo o el tono. Pienso en figuras muy 
distintas entre sí que ya no están, pero sí están. Ahí siguen, algunos 
muy amigos de la polémica, otros reservados, casi siempre creyentes 
en las instituciones, pero, a veces, radicalmente incrédulos. Para 
algunos, la revolución era la utopía. Otros vivieron desgarrados por 
las contradicciones de largo alcance y las políticas de la Guerra Fría 
en una isla militarmente cercada. Unos fueron intelectuales públicos, 
sobre todo en y desde el periodismo, aunque también en la radio y la 
televisión.  Otros, renuentes a publicar, se sintieron satisfechos con 
dispersar sus palabras oralmente para que las hiciéramos nuestras.  
Sólo el prejuicio de la letra impresa y las lógicas de la producción 
académica nos llevan a olvidar el peso enorme que tienen los dones 
de los maestros socráticos.  En el Arca que imagino tienen un lugar 
especial con la esperanza de que se conozcan mejor.  

No fui alumno en el salón de clases de ninguno de los que deseo 
mencionar ahora, pero me ofrecieron lecciones memorables 
aun en momentos de desacuerdo. Pienso en escritores, artistas y 
profesores de distintas generaciones. Me limitaré a aquellos que  
conocí personalmente, en algunos casos breve y superficialmente, 
y en contactos muy espaciados; a otros un poco mejor, con lazos 
de amistad y de afecto. Los nombres me sirven de hilo conductor 
para el Arca: Tomás Blanco, César Andreu Iglesias, José Antonio 
Torres Martinó, Isabel Freire, Francisco Matos Paoli, René 
Marqués, Juan Antonio Corretjer, Catalino “Tite” Curet Alonso, 
Ángel Rama, Marta Traba, Gordon Lewis, Ángel Quintero Alfaro, 
Aurora de Albornoz, Jorge Enjuto, Amaury Veray, Pedro Juan Soto, 
Edwin Figueroa, Emilio Díaz Valcárcel, Pedro Grant, José Ferrer 
Canales, Isabel Gutiérrez del Arroyo, Manuel Maldonado Denis, 
José Echeverría, Monelisa Pérez Marchand, Héctor Campos Parsi, 
Luis Nieves Falcón, Monseñor Antulio Parrilla, Isabelo Zenón, 

Viñeta de Arturo García Bustos, 
México, Los Presentes, 
1954 [Impresora Juan Pablos]
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Benjamín Nistal, Andrés Ramos Mattei, Jean Claude Bajeux; y 
los poetas Marina Arzola, José María Lima, Edwin Reyes, Juan 
Sáez Burgos, Olga Nolla y Manuel Abreu Adorno; y los amigos 
chilenos José María y Verónica Bulnes. Recuerdo los dones de los 
familiares Gilberto Concepción de Gracia, con su entrega absoluta a 
la lucha por descolonizar a Puerto Rico, Ada Suárez Díaz, la primera 
biógrafa de Betances, y Abigaíl Díaz, con sus múltiples saberes. Los 
tres enriquecieron mi vida.

Precisamente por las afinidades y las diferencias que hay entre ellos, 
nombrarlos nos permite ver la compleja trama cultural y política 
de la comunidad de la que somos partícipes. Con ellas y con ellos 
aprendí que el debate sobre la democracia tenía que incluir no 
sólo la dominación externa, sino también las desigualdades, los 
prejuicios y los límites internos. Aprendí, lentamente, a tomar la 
palabra. Aprendí también que hablar es un juego sutil para el que 
se exige escuchar, leer, pensar, observar, corregirse en el diálogo 
y –no menos importante– sentirse acogido por los interlocutores.  
Más difícil aún, y a veces penoso, es cuando tomar la palabra exige 
distancia crítica.  Fidelidad y desvíos: pensar contra lo que hemos 
recibido y a veces contra las ideas de personas con quienes tenemos 
una profunda deuda intelectual.  

En el Arca-Archivo se superponen o suceden en mi memoria diversos 
momentos y lugares vinculados a los dones. Atesoro lecciones que 
aprendí en las luchas universitarias y en las asambleas de profesores 
en la Universidad en Río Piedras durante los años setenta, cuando 
fui presidente de la Asociación Puertorriqueña de Profesores 
Universitarios (APPU), una etapa para mí muy formativa. Como 
he contado alguna vez, entonces pude apreciar el delicado juego 
de distancias y proximidades en que se da el intercambio de ideas, 
desde la izquierda más ortodoxa hasta los liberales-conservadores.  
Aquí quiero evocar de nuevo a algunos de aquellos activistas. Pude 
comprobar entonces el compromiso de Rafael Soltero Peralta, la 
presencia tesonera de Silvia Viera, el compromiso pasional de Arturo 
Meléndez y la integridad absoluta de Aurelio Roque Delgado.  María 
Cristina Arce, Néstor Rodríguez, Fernando Díaz y Gladys Aponte, 
de la Facultad de Ciencias Naturales, eran pilares firmes de la 
organización y promotores del sindicalismo. Pablo García y Nieves 

René Marqués. 
Juan Bobo y la Dama 
de Occidente, Viñeta de 
Lorenzo Homar, México, 
Los Presentes, 1956.
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Padilla nos recordaban constantemente la diferencia que hay entre 
el derecho a hacer algo y el poder para hacerlo. Víctor Meléndez 
y Viola Lugo, de la Facultad de Estudios Generales, tenían gran 
autoridad como maestros ejemplares y siempre dejaban oir su crítica 
constructiva. Tuve la suerte de conversar a menudo con Aristalco 
Calero, de Economía, y con otro gran maestro, Robert Anderson, 
quien había sido Decano de la Facultad de Ciencias Sociales.  
Otra figura extraordinaria fue Miles Galvin, profesor entonces del 
Instituto de Relaciones del Trabajo y nuestro guía en cuestiones 
sindicales. Aprendí mucho de Galvin cuando todavía para muchos 
era poco honroso exigir mejores salarios o hablar de condiciones de 
trabajo para maestros, artistas y bailarines.

De aquellos años, en lo peor de la guerra de Vietnam y la lucha 
contra la militarización de la Universidad, tengo muy presente la 
lucidez de Milton Pabón –a quien muchos considerábamos nuestro 
verdadero Rector. Ejerció un largo y a veces silencioso  magisterio 
en mi generación. Entablé amistad con Carmen Gautier, quien 
siempre suministraba pistas y bibliografía sobre la descolonización 
para ayudarnos a salir de nuestro tenaz insularismo y a mirar lo que 
pasaba en el mundo.  

Me viene a la memoria la figura del poeta y notable crítico José 
Emilio González,  tan fiel a sus veneraciones y tan valiente cuando 
tomaba la palabra. Era un lector febril, siempre con dos bolsas 
cargadas de libros que leía donde podía.  Pocos recordaban que antes 
él había renovado la librería de la Universidad. Durante mis años de 
estudiante, la librería dirigida por José Emilio fue la mejor en Río 
Piedras. Nos permitió a muchos familiarizarnos con las editoriales 
mexicanas y argentinas, el Fondo de Cultura y Emecé. Gracias a 
ella, empecé a armar una pequeña biblioteca.

Quiero dejar constancia de cómo en momentos críticos nos 
acompañaron Raúl Serrano Geyls, memorable por su dignidad y por 
su rigor intelectual en la lucha por democratizar una Universidad que 
era parte del campo del poder. Ofreció generosamente su saber contra 
las mentiras del sistema.  Y  recuerdo a Jorge Morales Yordán, quien 
intervenía con gran inteligencia cuando se trataba de defender los 
derechos de los profesores.  En el Arca no puedo olvidar al licenciado 

Enrique (“El Chino”) González, quien me protegió, a mí y a muchos 
otros, de los agentes no tan encubiertos que descaradamente nos 
vigilaban en la Universidad por “subversivos”. De aquellos tiempos 
es imposible borrar la herida que dejaron los asesinatos de Antonia 
Martínez, Carlos Enrique Soto Arriví, Arnaldo Darío Rosado Torres 
y Carlos Muñiz Varela.

Simultáneamente, recuerdo los legados de Frank Bonilla, Ricardo 
Campos y Juan Flores en Nueva York. La sucesión y la originalidad 
de sus prácticas en los años contraculturales y antibélicos de los 
sesenta y setenta del siglo pasado significaron la apertura de todo 
un campo reflexivo. Los sostenía una vibrante cultura de izquierdas 
en las redes diaspóricas representada por la vocación crítica de 
los Young Lords y por los movimientos sociales que nos hacían 
políticamente reconocibles. Con la creación del Centro de Estudios 
Puertorriqueños en Nueva York, ellos y el extraordinario grupo de 
mujeres y hombres que allí trabajaron concibieron un nuevo Archivo, 
nos ayudaron a rescatar otra historia, a re-escribirla mediante el 
uso de nuevas fuentes, testimonios e imágenes. Ese fue el marco 
en que se gestaron las Memorias de Bernardo Vega, editadas por 
César Andreu Iglesias y luego traducidas al inglés por Juan Flores.  
Ese libro fundador, instalado en el medio de dos mundos y de dos 
épocas, sirvió de Arca inspiradora en la isla y en la diáspora.  Nueva 
y poderosa fue también la aparición de escritores como Pedro Pietri, 
Sandra María Esteves y Manuel Ramos Otero, quienes con fuerza 
y libertad encontraban respuestas propias a la voz del Amo. En su 
poesía y en sus ficciones abrieron un campo de experimentación con 
el lenguaje que culminó en libros provocadores, hoy clásicos. 
 
Otro legado extraordinario: los dones de la artista Gilda Navarra, del 
mundo de la danza y el teatro. En su retrato, Capuletti captó algo de 
su ascética, que era su coraza;  detrás, cuánto talento y cuánta entrega 
fervorosa al oficio y a sus colaboradores. Hay tres lecciones suyas 
que querría destacar. La primera, invaluable: el cuerpo parlante, que 
parecía venir de la nada, pero que venía de una rica cultura de la 
danza clásica y española, de la danza moderna y de sus estudios 
de pantomima, y de su pasión por el teatro. En segundo lugar, la 
concepción del arte como religión y entrega total, y el espíritu de 
secta.  Sin palabras, el Taller de Histriones, que ella dirigió durante 
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Capuletti, 
Retrato de Gilda Navarra

años, cambió el centro de gravedad del teatro puertorriqueño.  Taller 
de Histriones ofreció otro modo de pensar lo trágico y también la 
comedia. El don del arte tenía para Gilda una fuerza religiosa, por lo 
que buscaba el perfeccionamiento hasta el límite. La tercera lección: 
su disponibilidad para transformarse a sí misma del privilegio de 
la élite hacia el trabajo colectivo. Un trabajo enriquecido por los 
integrantes del taller, quienes inventaban entre todos, rectificando 
e introduciendo pequeñas o grandes modificaciones. Por razones 
familiares, y por la enorme generosidad de Gilda, fui reclutado 
para escribir notas sobre los mimodramas del Taller de Histriones.  
Es la única secta a la que he pertenecido. Debe quedar claro que 
gracias a Gilda y a mi esposa, la bailarina y coreógrafa Alma 
Concepción, descubrí mundos artísticos ausentes en mi formación. 
Otro aprendizaje que no termina. 

Quiero rendirle tributo a otras dos figuras del Arca. Me refiero a la 
actriz Luz Minerva Rodríguez y a la poeta Angelamaría Dávila: con 
ellas fuimos beneficiarios de una extraordinaria creatividad. Luz 
Minerva fue una de las artistas más comprometidas con la práctica 
colectiva del Taller de Histriones. Nada me impresionó tanto como 
la presencia de su Bernarda en el mimodrama Ocho mujeres, 
inspirado en la obra de García Lorca La casa de Bernarda Alba.  Y 
Angelamaría, empeñada en alcanzar la máxima potencia poética y 
conciencia del oficio. La autora de Animal fiero y tierno fue también 
partícipe activa, con su canto –canción sin palabras, un canto que iba 
más allá de las palabras–,  en el coreodrama Atibón, Ogú, Erzulí del 
Taller de Histriones. En aquellos años de la Guerra de Vietnam y los 
movimientos de desobediencia civil, ambas encarnaron los dones 
de las utopías artísticas que nos permitían imaginar otra manera de 
entender la vida. 

Hay un recuerdo anterior que me marcó mucho. Un don que quedó 
encarnado en Nilita Vientós Gastón y en otros, y que no podía ser 
rechazado: empezar a perder el miedo. Durante la Guerra Fría y 
el macartismo, las nuevas formas de cultura política y la censura 
impusieron un manto de silencio. Por muchos años, la Ley de la 
Mordaza vigilaba, castigaba y marginaba a los independentistas y 
socialistas puertorriqueños. Entre los escritores que nos ayudaron 
a desamordazarnos –y a sospechar de los archivos–se encontraban 
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Carmela Rivera y Luz Minerva Rodríguez 
(en primer plano), Taller de Histriones, 

del mimodrama Ocho mujeres, basado en 
la obra de Federico García Lorca, 
La casa de Bernarda Alba, 1974

Archivo Alma Concepción.

José Luis González, René Marqués y Nilita Vientós Gastón. Para 
empezar a liberarnos del miedo, quiero recordar aquí la importancia 
que tuvo el llamado “Documento del exterminio” de 1961.  Fue 
parte del movimiento de oposición a las armas nucleares y en el 
que se exigía la retirada de las bases militares norteamericanas 
afincadas durante décadas en Puerto Rico. Entre los firmantes 
estaban Nilita y un grupo de profesores universitarios: Jorge Luis 
Porras Cruz, Rubén del Rosario, Justina Carrión y otros.10  El debate 
que generó el documento – en medio de la polarización creada por 
la Revolución Cubana en los inicios de la década de los sesenta– fue 
comentado por Miltón Pabón en el Informe sometido a la Comisión 
de Derechos Civiles. 11

En la esfera pública, Nilita cimentó su reputación sobre todo en sus 
intervenciones en defensa del español como lengua de enseñanza en 
Puerto Rico y en la batalla legal contra las corporaciones azucareras. 
Al mismo tiempo, tramó su identidad cultural fuera de los espacios 
vinculados a las instituciones y al poder. Lo hizo en las redes de las 
revistas literarias que dirigía y, arduamente, semana tras semana, 
en su columna periodística Índice Cultural. Lo hacía con deseo de 
despertar polémicas –e igualmente de rendir homenajes– a partir de 

Angelamaría Dávila (a la derecha) con Alma Concepción 
en Atibón, Ogú, Erzulí. Taller de Histriones, 1979. 

Archivo Alma Concepción.
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“Documento del Exterminio”, 
Puerto Rico, El Mundo, 
16 de septiembre de 1961.

las posiciones de figuras como Albert Camus o Fanon. Al mismo 
tiempo, le dio un espacio significativo en sus revistas a las voces 
amenazadas de escritores independentistas o comunistas, como 
Marqués y González. No menos importante fue la disciplinada 
atención que dedicó a escritores y críticos norteamericanos, con 
quienes establecía una zona cultural permeable. Quedó patente, 
por ejemplo, en 1965 cuando contaba la historia del poeta Robert 
Lowell, quien se negó a participar en un Festival de las Artes 
auspiciado por la Casa Blanca bajo la presidencia de Lyndon 
Johnson. Era una forma de protesta contra los estragos de la 
guerra en Vietnam y también contra la invasión de la República 
Dominicana. La carta pública de Lowell había aparecido en 
The New York Times y recibió el respaldo de muchos otros 
intelectuales. Nilita lo describió con palabras que permiten ver 
su identificación: “Hay en Robert Lowell perfecta armonía entre 
su vida y su obra”.12 En otro artículo en que reflexionaba sobre 
el antiintelectualismo de la vida norteamericana estudiado por 
Richard Hofstadter, Nilita traía a colación de nuevo la protesta 
del poeta. Sostendrá que:    

La peligrosa política de Vietnam y la ocupación de Santo 
Domingo –dos manifestaciones de abuso del poder— han 
hecho imposible las relaciones entre los hombres que 
tienen el mando y los hombres que se preocupan por los 
valores morales que hoy, más que nunca, por la amenaza 
de la guerra nuclear, han de tomar en consideración los que 
gobiernan.13 

La situación era extraordinariamente compleja. Nilita se identificaba 
con la tradición intelectual crítica norteamericana, a pesar de que esa 
república era, en Puerto Rico, el poder imperial. Más aún  –como 
nos recordaba continuamente Edward Said– ella era consciente de 
que a veces no es posible luchar eficazmente contra la dominación 
imperial sin establecer alianzas con sectores en la metrópoli y sin 
un profundo conocimiento de su historia, su cultura y su idioma.  
El reconocimiento de esas tensiones le permitió actuar, hablar, 
intervenir. Todavía me parece estar oyendo su voz durante los días 
en que nos llegaban las noticias del horror de los golpes militares en 
Chile y la Argentina. 
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¿De dónde venía esa voluntad de resistencia? Es posible conjeturar 
que Nilita, como Andreu Iglesias, y pese a las grandes diferencias 
de perspectivas, tomó conciencia de que de la derrota que parecía 
irremediable se podía fundar un nuevo comienzo. Pienso que esa 
ética los torna cercanos a nosotros. Saber perder, pero ganar la vida 
–expresión paradójica de la necesidad de preservar la dignidad, 
tan valorada en las formas de la brega que admiro. Lo vio bien 
María Zambrano, buena amiga de Nilita, cuando la retrataba –tal 
vez especularmente– en una carta que le envió en 1948. Zambrano 
sentía a Nilita rodeada de una especie de invulnerabilidad:  

Sí, ya te veo, practicando ese arte que has logrado definir 
con tanta elegancia: perder… pero tú misma dices que al 
perder se gana, aunque nada más sea que los recuerdos…  
Pero tú sabes que se gana más, que hay quien pierde toda la 
vida y aun si quieres todas las batallas […] y al final gana 
la vida; como hay quienes ganan todas las batallas diarias y 
pierden la vida.  Tú pierdes a menudo, y quizás en las cosas 
que más dolor te traigan, pero yo te veo y te siento cada vez 
más tú misma, más noble y más invulnerable; quizá sea ése 
el precio.14

Quisiera terminar con otra imagen: la serigrafía de Myrna Báez 
titulada En el patio de mi casa, que me ha acompañado durante 
muchos años y que me sirvió de inspiración para uno de mis 
primeros libros. En ella, la artista puertorriqueña me hizo ver una 
de las formas en que es posible conservar transformando. La obra 
de Myrna ejemplifica la vida nueva que ofrecen las tradiciones 
que sostienen una cultura. Me llevó a leer de otro modo a Proust, 
quien usó la imagen del Arca, y me incitó a pensar en el  final de su 
gran novela. Allí, como en los versos de Palés Matos que me han 
guiado, se habla metafóricamente de la transmisión y del uso de 
los dones recibidos en el flujo del tiempo: “la hierba firme de las 
obras fecundas, sobre la cual vendrán las generaciones a hacer, sin 
preocuparse de los que duermen debajo, su ‘almuerzo en la hierba’ ”.

Myrna Báez, 
En el patio de mi casa, 1980
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Notas al calce

1 En “Asteriscos para lo intacto”,  Poesía 1915-1956, p. 286.
2  Ver el libro de Marc Bochet,  L´Arche de Noé et la seconde création.  El 
autor comenta, entre otros, la obra de Rimbaud y el motivo del diluvio, y a 
Proust, quien en Le plaisirs et les jours menciona el Arca para referirse al 
mundo interior que descubre encerrado en su cuarto.  
3 Véase el segundo tomo de su trilogía titulado Esferas II, sobre todo el 
capítulo 3, “Arcas, murallas de ciudad, fronteras del mundo, sistemas de 
inmunidad”, pp. 219-282. Cito de la  p. 223.
4  Ibid, p. 230.
5 “H [El coleccionista]”,  en el Libro de los Pasajes, p. 229.  Benjamin 
continúa: “Al gran coleccionista le conmueven de un modo enteramente 
originario la confusión y la dispersión en que se encuentran las cosas en el 
mundo. Este mismo espectáculo fue el que ocupó a los hombres del Barroco 
[…]  El coleccionista, por contra, junta lo que encaja entre sí; puede de 
este modo llegar a una enseñanza sobre las cosas mediante sus afinidades o 
mediante su sucesión en el tiempo”. 
6 En “Bocetos impresionistas, V”,  Poesía 1915-1956, p. 159.
7 Véase su bello libro On Longing: Narratives of the Miniature, the 
Gigantic, the Souvenir, the Collection. Cito de la p. 152.  La traducción es 
mía.
8  La agonía de Europa,  p. 98.
9 Ver su libro The Gift: Creativity and the Artist in the Modern World.
10 Ver también el artículo de Nilita “Los valores de la cultura de Occidente 
frente a la guerra total”, en Índice Cultural, tomo IV, pp. 123-126.
11 Ver de Milton Pabón “La intolerancia social hacia los grupos políticos 
minoritarios en Puerto Rico”. 
12 Índice Cultural, tomo V, p. 168.
13 Índice Cultural, tomo V, p. 187.
14 Carta de María Zambrano, La Habana, 1 de agosto, de 1948.  Archivo 
Fundación Nilita Vientós Gastón.
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Tomás Blanco

1896-1975

la reinvención de la tradición

Soy conservador y progresista, demócrata y aristócrata. 
Me repugna el populacherismo y la demagogia, y la 

novelería que quiere pasar por progreso...Pero tengo 
de anarquista, de liberal, de social, de demócrata, de 

progresista, de conmiserado con los de abajo...
Tomás Blanco (1963)

	
 1 

Suele presentarse a Tomás Blanco como uno de los intelectuales que 
lograron articular, en las primeras décadas del siglo XX, una versión 
de la historia puertorriqueña que era, al mismo tiempo, un proyecto 
para el futuro del país.1 Esa presentación no es inexacta. Provee el 
marco de reflexión en el que se desenvolvió su obra hasta finales 
de los años treinta. Blanco pertenecía a sectores intelectuales que 
subrayaban el potencial emancipador de la “cultura” frente al desdén 
puesto de manifiesto por la nueva política imperial norteamericana. 
Sus ensayos, el Prontuario histórico de Puerto Rico (1935) y El 
prejuicio racial en Puerto Rico (1937), junto a Insularismo (1934), de 
Antonio S. Pedreira, llegaron a ser pronto “clásicos” fundacionales. 
Fueron textos centrales en la elaboración de un imaginario nacional, 
un modo de entender los orígenes históricos de la personalidad del 
“pueblo” puertorriqueño que sirvió de legitimación a la élite política 
modernizadora durante los años cuarenta y cincuenta. 

1 Blanco era contemporáneo de intelectuales como Antonio S. Pedreira, Vicente 
Géigel Polanco y Emilio S. Belaval. Recordemos también su duradera amistad con 
Luis Muñoz Marín y con el poeta Luis Palés Matos. Los ensayos de Blanco pueden 
verse en la colección de Obras completas publicadas por Ediciones Huracán: el 
Prontuario histórico de Puerto Rico es el tomo 1; y El prejuicio racial en Puerto 
Rico es el tomo 3. 

Tomás Blanco, 
Los cinco sentidos: cuaderno suelto 
de un inventario de cosas nuestras. 

Decoraciones de Irene Delano.  
San Juan, Puerto Rico, 

Pan American Book Company, 
1955.

Publicado originalmente en el libro 
Sobre los principios: los intelectuales 

caribeños y la tradición, Bernal, 
Argentina, Universidad Nacional 

de Quilmes, 2006.

t
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Se trataba de un país que había vivido en el curso de dos 
generaciones procesos históricos de enorme complejidad: el fin del 
imperio español y la consolidación de la dominación de los Estados 
Unidos, la nueva ciudadanía norteamericana y la emigración, las 
consecuencias de la Primera Guerra Mundial, el auge de la colonia 
azucarera, la depresión de 1929 y el New Deal de Roosevelt. Para 
el campo intelectual, fueron también importantes las repercusiones 
culturales y políticas de la Revolución mexicana y de la II República 
española (1931-1939). El punto de partida de los ensayos de Blanco 
era una vigorosa tentativa de oponerse al “menosprecio de nuestra 
cultura”, para citar la frase reiterada por él mismo en el Prontuario 
histórico. Esa oposición corre a través de toda su obra. Era el primer 
paso en la creación de una paideia para un país que tendría que 
“poner en marcha un programa propio de reconstrucción nacional”. 
El Blanco de los años cincuenta era heredero, en muchos sentidos, 
del Blanco de los treinta: a lo largo de su vida permaneció fiel a la 
visión elaborada en su Prontuario. Sin embargo, esa caracterización 
resulta insuficiente porque no toma en cuenta —como veremos 
aquí— los new beginnings que hay en su obra después de la Segunda 
Guerra Mundial y en los años de la Guerra Fría. En 1955, Blanco 
publicó —auspiciado por la Pan American Book Company de San 
Juan— Los cinco sentidos, un texto de tono, formato y asuntos muy 
distintos. Se trata de una meditación lírica en la que el autor ofrecía 
una visión estetizante de la sensibilidad. Su nuevo libro se resistía a 
clasificaciones convencionales: contenía cinco breves “ensayos” que 
tienen mucho de estampas, poemas en prosa, viñetas o postales.  Los 
sentidos —la vista, el gusto, el tacto, el olfato, el oído— estructuran 
el libro en torno a sensaciones fugaces que aparecen idealizadas. Es 
un libro escrito en el borde entre el poema y el ensayo. Su escritura 
adquiría un ritmo parsimonioso, afirmándose en un diálogo sinuoso 
con el lector y, a ratos, con una ironía distanciada. Eludiendo la 
concatenación de argumentos característica de sus ensayos de los 
años treinta, el autor quiere captar escenas en las que describe —en 
una prosa melódica y preciosista— sabores, aromas, sonoridades e 
imágenes. Blanco interpretaba de forma lírica la especificidad de 
los sentidos culturalmente significativos de su país y valorizaba la 
dimensión emotiva de la experiencia. Quería, sobre todo, seducir 
al lector, aludiendo poéticamente más que diciendo de manera 
explícita. Podría decirse, con Said, que se trataba de una nueva 

afiliación. Fue un giro lo suficientemente decisivo para que se le 
considere detenidamente.    

De ser una figura intelectual pública que ejercía con sus ensayos 
el derecho a postularse como orientador de la sociedad, con la 
publicación de Los cinco sentidos Blanco reivindicaba el lugar 
más retraído del poeta, las conquistas lentas del artista y el deseo 
como dimensión esencial de la escritura. En su ensayo Prontuario 
histórico había querido contribuir al archivo de la memoria nacional 
en su aspecto político. En otros, como El prejuicio racial en Puerto 
Rico, la escritura estaba también signada por la historicidad, por la 
búsqueda de referentes que sustentaran las nociones de mestizaje y 
de armonía racial a partir de las cuales se organizaba el relato.2 En 
Los cinco sentidos, en cambio, el tiempo privilegiado es siempre 
el presente, con sus derivas imprevisibles. Desde las primeras 
páginas, hay una cierta incomodidad ante las transformaciones de la 
ciudad moderna: el progreso podía ser destructivo. No obstante, el 
cuerpo sensible retiene su propia historia, que consiste en una cierta 
plenitud ligada a la relación con el lenguaje y a la actividad sensorial 
del cuerpo como forma de conocimiento.  

Como veremos más adelante, hay en el libro una defensa del placer de 
la contemplación, del deseo de gozar sensaciones táctiles, auditivas, 
y olfativas. Se trataba de otro saber, sólo intuible desde lo poético, 
y que contaba con una larguísima tradición literaria y filosófica.3 
Ese saber era también un sabor en el sentido de una experiencia. 
Blanco le rendía así homenaje a la literatura como una actividad 
que consistía en descubrir figuras e imágenes, consagrándolas como 
arte. Exploraba formas de sensibilidad y de continuidad a través 
del poder iluminador del arte, aproximándose oblicuamente a un 
nudo crucial de cuestiones sociales y políticas que caracterizaron el 
campo cultural e intelectual puertorriqueño. 

2 He tratado extensamente el tema en “Tomás Blanco: racismo, historia, esclavitud”, 
estudio introductorio a la edición Huracán de El prejuicio racial en Puerto Rico, pp. 
15-83.
3 Tradición que ha sido estudiada por Louise Vinge en su libro The Five Senses: 
Studies in a Literary Tradition y también por Susan Stewart en Poetry and the Fate 
of the Senses.
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Sus versos de esa época privilegian tropos y alegorías de temas 
mitológicos. Es lo que tan claramente captó el grabador Lorenzo 
Homar (1913-2004) cuando creó una de sus obras maestras, el 
Unicornio en la Isla (1965), inspirado en un texto poético de Blanco 
y ampliado con una caligrafía de ritmo variado y riquísimo. El texto 
trabaja el emblema religioso y erótico de la caza del unicornio —
de tradición aristocrática— narrado en los tapices de principios del 
siglo XVI y retomado en la pintura europea del XIX. La “virgen”, 
que según la mitología atraía al unicornio, sería la isla misma. 
Homar tradujo ese motivo libremente en una visión exhuberante del 
paisaje y la fauna que tiene mucho de tapiz. Su grabado representa 
un espacio geográfico insular inspirado por las “húmedas brisas” 
del poema de Blanco y el espacio interno y oculto de los matorrales: 
Isla de amor marino y mar embelesado,/ Bajo los plenilunios:/ 
húmedas brisas, mágicas ensenadas, secretos matorrales…4 Desde 
entonces, el Unicornio de Homar ejerce una influencia perdurable 
como punto de referencia para el estudio de la relación entre la 
poesía y las artes gráficas. 

Blanco estaba particularmente interesado en el poder de las 
imágenes. Ya en 1954 había publicado Los aguinaldos del infante, 
una versión del tema bíblico de la Adoración de los Magos, de gran 
prestigio en la tradición pictórica europea, y objeto de innumerables 
representaciones en la cultura popular puertorriqueña.5 Su versión 
de Los aguinaldos, ilustrada por Irene Delano (1919-1985), 
actualiza el relato, poniendo aleccionadoramente el énfasis en el 
Niño como “Rey de la Concordia, la Convivencia y la Proximidad”. 
Blanco encontró en el arte religioso una fuente de inspiración y 
una clave para reformular el concepto de convivencia. Margot 
Arce de Vázquez describió con acierto la impresión y el estilo: 
“a este preciosismo de la forma corresponde tanto la cuidadísima 

4 Es el primero de sus “Cuatro sones de la tierra”, incluido en Letras para música, 
1964, pp. 61-70. Se habían publicado antes, en 1960, en la Revista del Instituto de 
Cultura Puertorriqueña, con ilustraciones de Lorenzo Homar. Para un estudio sobre 
los tapices que se exhiben en el museo The Cloisters en Nueva York, véase el libro 
de Adolfo Salvatore Cavallo, The Unicorn Tapestries at the Metropolitan Museum of 
Art. El unicornio y sus connotaciones eróticas fueron motivos retomados por el pintor 
simbolista Gustave Moreau (1826-1898).
5 Véase el libro de Ángel Quintero Rivera, Vírgenes, magos y escapularios.

impresión, la belleza de la presentación tipográfica con sus finas 
ilustraciones en serigrafía, los delicados y graciosos ornamentos 
musicales”.6  

En Los cinco sentidos Blanco no sólo ofreció una perspectiva sobre 
las tensiones culturales producidas por el desarrollismo. En el libro 
urde estrategias para conjurarlo.  Presenta, por ejemplo, microrrelatos 
que transcurren casi siempre en el interior del ámbito privado, en 
escenarios de un terreno sabido y placentero de la vida cotidiana a los 
cuales se les rinde una especie de culto. Blanco prefería situarse lejos 
del tiempo disciplinado de la sociedad industrial, buscando amparo 
en la noche sonora o en zonas de penumbra al alba, frente al mar, 
lugares que permitían la concentración. El “Arte” venía a ser el lugar 
desde donde se podía resistir, reforzando los lazos con la comunidad 
y la naturaleza y atenuando las fracturas provocadas por los cambios 
sociales y económicos. Los cinco sentidos son su Arca de Noé, que 
es, como sugiere Susan Stewart, el arquetipo de la colección, una 
reestructuración que permite construir otro contexto, o anticiparlo.  La 
colección mantiene a la vez su integridad y le da una identidad a quien 
la posee: “El mundo del arca no es un mundo de nostalgia sino de 
anticipación”.7 Blanco era un tipo de coleccionista.  Por eso mismo, la 
calidad material del libro adquiría importancia. 

Para Blanco, eran nuevos comienzos, con la convicción de que tanto la 
vida como la literatura eran nuevamente posibles. Esos new beginnings 

6 Véase la reseña en Asomante, XII, 1956, pp. 105-108. Cito de la p. 107.
7 Stewart escribe: “... the archetypal collection is Noah’s Ark, a world which is 
representative, yet which erases its context of origin. The world of the ark is a world 
not of nostalgia but anticipation. While the earth and its redundancies are destroyed, 
the collection maintains its integrity and its boundary. Once the object is completely 
severed from its origin, it is possible to generate a new series, to start again within a 
context that is framed by the selectivity of the collector.” (“…la colección arquetípica 
es el Arca de Noé, un mundo representativo que borra, sin embargo, el contexto de su 
origen. El mundo del arca no es un mundo de nostalgia sino de anticipación. Mientras 
se destruyen la tierra y sus redundancias, la colección mantiene su integridad y sus 
límites. Una vez el objeto ha sido completamente separado de su origen, es posible 
generar una nueva serie, empezar de nuevo dentro de un contexto enmarcado por la 
selectividad del coleccionista”. La traducción es mía.) Véase su notable ensayo On 
Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection. Cito 
de la p. 152.
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se convirtieron en rasgo constitutivo de su imagen de escritor, y es 
precisamente lo que me interesa en este ensayo.  Implícitamente, 
Blanco defendía el derecho a la autonomía del campo intelectual. En 
los años cincuenta hay en su obra y en sus prácticas un claro empeño 
en salvaguardar la capacidad iluminadora de la experiencia poética así 
como su estatuto cultural. Una lectura detenida de sus textos permite 
comprobar que Blanco se encontraba en una encrucijada relacionada 
con las tensiones entre viejos y nuevos proyectos culturales y políticos. 
Escribía después de los años traumáticos de la derrota de la España 
republicana y la Segunda Guerra Mundial, pero también en una época 
en que Puerto Rico se encontraba sometido a una modernización 
vertiginosa. Se trataba de un proyecto “progresista” dirigido por Luis 
Muñoz Marín (1898-1980) y por el entonces triunfante Partido Popular 
Democrático. Blanco había compartido ardientemente los orígenes de 
ese proyecto, pero vio pronto las contradicciones que generaba. Desde 
muchos puntos de vista, parecía preguntarse: ¿Qué estatuto tiene la 
literatura y qué lugar ocupa el poeta en el nuevo orden?
  
Para contestar ésta y otras preguntas, he tenido muy presente las 
reflexiones de Pierre Bourdieu en torno a las relaciones entre 
autonomía y compromiso. En su libro Las reglas del arte, subraya 
que ambas posiciones se encuentran recíprocamente imbricadas 
ya en el siglo XIX en Francia.8 Tomando como punto de partida a 
escritores como Flaubert y su pasión del “arte por el arte”, Bourdieu 
demuestra que la relación entre autonomía y compromiso va 
alternándose según las circunstancias. El distanciamiento postulado 
por un artista como Flaubert se reveló necesario para la intervención 
política de otros que vinieron más tarde, como lo fue Zola. De hecho, 
el alejamiento del artista, sostiene Bourdieu, era condición previa 
para la aparición del intelectual comprometido. Esa formulación 
dinámica nos permitirá pensar la significación de los cambios en las 
posturas de Blanco y en el campo intelectual puertorriqueño.

8 Véase sobre todo la primera parte, “Tres estados del campo”, pp. 79-252. He tenido 
muy presente también las categorías y el análisis que hace Raymond Williams sobre 
el concepto de tradición y sobre la hegemonía y contrahegemonía cultural. Me 
refiero principalmente a sus libros Culture and Society, 1780-1850 y a la síntesis y 
reconsideración que ofrece en Marxism and Literature. En éste último, Williams hace 
algunas distinciones muy útiles sobre lo “dominante”, lo “residual” y lo “emergente” 
en una coyuntura histórica determinada.

Pocos expresaron como Blanco la necesidad de cultivar 
una sensibilidad que sirviera de contrapeso a la fuerza de la 
modernización del país. Desde esa perspectiva, se trataba de un arte 
que no eludía lo político, pero que, a la vez, se reafirmaba como 
esencialmente poético con el deseo de deslindar las prácticas y las 
esferas, y de preservar la integridad del artista y su obra. Por otra 
parte, el campo intelectual en los años cincuenta se escindía en gran 
medida debido al desarrollo de una cultura universitaria, académica, 
protegida por el Estado, y por la creación de instituciones que 
exigían nuevos profesionales. Al mismo tiempo, emergía una 
nueva zona relativamente independiente de escritores y artistas que 
se movían en los alrededores de las instituciones, pero tenían sus 
propias revistas y lugares de encuentro. Los textos y la colocación de 
Blanco permiten describir más a fondo los efectos de estos cambios. 
Partiendo de ellos, estudiaremos las tomas de posición y las pautas 
de comportamiento que iban recomponiendo las relaciones de los 
intelectuales con la sociedad y la política. 

2
 
Blanco se redefinió a sí mismo asumiéndose “a plena luz” como 
artista. La importancia del “Arte” se deja ver claramente en el 
cuidado de la primera edición de Los cinco sentidos. 9 El soporte 
de un texto, sostiene Roger Chartier, empieza a crear sus propias 
interpretaciones. La primera edición era una pequeña obra de arte 
o artesanal, un libro de imagen-texto ilustrado con los grabados de 
Irene Delano; un libro que en sí mismo propone la colaboración y 
la continuidad entre literatura y representación visual. Es un libro 
sólidamente meditado de principio a fin por alguien que gozaba del 
placer del texto y de la forma como elemento ordenador.10 Blanco 
concibió el libro como un objeto cultural, no mercantil, un objet 
d’art tan bellamente impreso como las descripciones del paisaje o 
de las frutas que proponen sus textos.  

9  Cito por la primera edición, publicada por la Pan American Book Company, en San 
Juan. La paginación corresponde a esta edición; de aquí en adelante la señalo entre 
paréntesis en el texto.  
10  Empleo forma aquí como “forma plástica¨, cuyos antiguos usos y riqueza léxica 
estudia Erich Auerbach en Figura, p. 48 y siguientes.
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En Los cinco sentidos se constatan los dos tipos de procesos 
imaginativos que distinguió Italo Calvino, “el que parte de la 
palabra y llega a la imagen visual, y el que parte de la imagen 
visual y llega a la expresión verbal”.11 Las ilustraciones gráficas 
y el texto forman un solo cuerpo en el espacio de la página. El 
diseño, la acertada elección de la tipografía, las letras iniciales, 
los márgenes en la página, el equilibrio entre el texto y las 
ilustraciones, todo nos habla del especialísimo empeño que 
puso en él su autor. Se trata de una estética que se sostiene en 
los valores de la composición y la estructura. En un país en que 
la impresión de libros era muy descuidada, tiene que haber sido 
motivo de profunda satisfacción el esmero con que el libro se había 
impreso.12 El lector se encuentra con un objeto que parece anterior 
a la producción en masa, como si el autor quisiera incorporar la 
literatura puertorriqueña a una prestigiosa tradición anterior 
que él ha asimilado. Llegó a tener, como veremos, importantes 
repercusiones en la obra de otros artistas. 

En el trabajo de la edición de Los cinco sentidos, Blanco asumía 
estéticamente la conservación de una memoria cultural, abriendo 
una perspectiva que no existía en su obra anterior. El libro se 
subtitula Cuaderno suelto de un inventario de cosas nuestras. A 

11 En Seis propuestas para el próximo milenio, p. 99.
12 En su reseña del libro, Margot Arce de Vázquez lo destaca: “Impreso en los 
talleres de la Imprenta Venezuela, en breve y elegante volumen de esmeradísima 
presentación, es un testimonio incontestable de cuánto se puede hacer aquí con un 
poco de cuidado, exigencia y buen gusto para ennoblecer las artes tipográficas, para 
crear la tradición del libro bello, que nos falta”, en Asomante, XII, 1956, p. 105.  Nilita 
Vientós Gastón coincidía: “Hay que señalar el buen gusto de la edición con sus finos 
dibujos de Irene Delano. Prueba que no hay excusa para que se haga aquí tanto libro 
feo. Acaso una de las razones por las cuales se vende tan poco el libro puertorriqueño 
es que el lector tiene que vencer primero la impresión desagradable de cosa mal 
hecha que caracteriza la mayor parte de lo que publicamos”, en Índice Cultural, tomo 
I, p. 202. Treinta años más tarde, en 1986, el escritor José Luis González se lamentaba 
de la pérdida de la tradición de los tipógrafos: “no existe actualmente en Puerto Rico 
una sola imprenta capaz de producir los libros que entonces producían la Imprenta 
Venezuela, la Imprenta Baldrich y la de los Hermanos Real…por no mencionar la 
Tipografía Ruiz de Aguadilla, en cuyo taller artesanal se compuso con tipos de caja 
y se imprimió en una prensa de mano la primera edición de La llamarada, cuya 
nitidez, corrección y belleza no podría igualar ninguna de las imprentas del Puerto 
Rico ‘moderno’ y ‘desarrollado’ de hoy”. Nueva visita al cuarto piso, p. 146. 
                                                     

los cinco ensayos les sigue una sección de “notas, apuntes y cabos 
sueltos” que es como un texto anexo al principal. Contiene, por así 
decirlo, un breviario de su estética y una reflexión sobre las palabras 
clave, con énfasis en los tropos que generan y en los mecanismos de 
construcción de las imágenes. En esas “notas” Blanco establece una 
relación seductora con el lector: ofrece referencias bibliográficas y 
comentarios sobre los estudios que tuvo que leer y los diccionarios 
que consultó, reflexiona sobre sus elecciones estratégicas en el 
campo del lenguaje, y habla sobre el cómo, por qué y para quiénes 
escribe. Las anotaciones repiten, en otro registro, la inscripción 
poética del texto. 

Su trabajo con la historicidad del material lingüístico es consciente: 
a Blanco le interesaba cómo cambian las palabras y qué dicen en 
distintos momentos. Podría suscribir lo postulado por Merleau-
Ponty cuando éste afirma que el pensamiento no existe fuera del 
mundo y fuera de los vocablos, con sus significaciones disponibles: 
“Bajo la significación conceptual de las palabras, [descubrimos] una 
significación existencial, no solamente traducida por ellas, sino que 
las habita y es inseparable de las mismas. […] Es en el interior de un 
mundo ya hablado y hablante que reflexionamos”.13 Blanco se detuvo, 
por ejemplo, en la palabra inventario, sus connotaciones y densidad.  
El verbo latino encierra etimológicamente al mismo tiempo la 
acción de hallar y encontrar lo particular y oculto, y la de imaginar 
e inventar. Pero en la tradición cristiana, como explicó Agamben, 
la inventio latina deja de ser rememoración para convertirse en 
una búsqueda amorosa, de cuyo deseo nace la palabra que al final 
se hace presente.14 Blanco recuerda que los términos inventario e 
invención tienen la misma raíz: “quisiera sugerir tímidamente el eco 
de su conexión con el verbo inventar... imaginar, crear su obra el 
poeta o el artista” (p. 54). Creación en el doble sentido de concebir 
algo y de producirlo dentro de una tradición literaria: deseo de un 
objeto que conduce a largos rodeos, y sabiduría artesanal. 

El lenguaje heredado encierra un tesoro de tropos cuyas 
ramificaciones y distinciones le permiten al escritor adentrarse en la 

13  Véase su libro Fenomenología de la percepción.  Cito de la p. 199.
14 Véase su libro El lenguaje y la muerte, pp. 110-111.
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memoria de las cosas. Quien hace un inventario, parece decir Blanco, 
encuentra lo que ya conoce, a veces redescubre usos que están en 
vías de desaparición e intenta guardar su recuerdo. Pero también 
lleva a cabo una construcción imaginaria mediante la elaboración 
metafórica y el trabajo sobre las formas artísticas. Al describir sus 
indagaciones, Blanco se refiere a una red cuidadosamente tendida 
por el léxico y la sintaxis: “una franca entonación lírica, no exenta de 
calor y colorido poemáticos; intentando, las más veces, descubrir y 
atrapar la realidad con escandallos y radares imaginativos, con redes 
metafóricas” (p. 55).  Era una declaración de principios poéticos: la 
literatura como una forma peculiar de aprendizaje.  

En efecto, Blanco se muestra atento a los nombres de las cosas y 
de los lugares, a las expresiones coloquiales —cuidadosamente 
dosificadas— y a los recuerdos y las asociaciones. Con ellos 
empieza a armar frases que son como volutas verbales. La pasión 
de los nombres sería el punto de partida para trabajar las “redes 
metafóricas”: interroga los nombres de las flores y las frutas, y los 
nombres de lugares, que llegan a ser emblemáticos. Esa pasión 
literaria se hace explícita en “Esencia de la mañana y musaraña de 
la noche”, otra de las viñetas. Allí leemos que las “musarañas del 
café” son “como larvas del descubrimiento y la invención, como el 
estado embrionario de la función creadora; y esto de la creación y la 
inventiva es pan de panes y vino entre los vinos” (p. 24).  Los objetos 
ya no son “cosas” sino presencias; son signos que portan sentidos, 
una simbología cultural abreviada como un pequeño sistema.  

Encontrar, imaginar: esos verbos aparecen como un leit motiv. En su 
inventario se mezcla una investigación precisa sobre los vocablos 
con una suerte de melodía verbal y se entrecruzan las observaciones 
más detalladas con otras muy elusivas. La pasión con que describe 
pasa siempre por la exactitud de los detalles de las texturas o las 
sensaciones auditivas. Tomemos como ejemplo el coquí, que 
ejerce una especie de fascinación con todas las gradaciones de 
sus colores, y se clasifica “entre los anfibios, de la familia de los 
sapos y las ranas, pero de género zoológico diferente” (p. 16). Al 
mismo tiempo, su sonoridad se asocia con un mundo íntimo: “Sus 
ventrílocuas notas adquieren un curioso matiz de intimidad” (p. 
15).  En el primer texto, en torno a la guajana, la flor de la caña, 

las palabras hablan siempre de algo distinto. El ensayo, volcado al 
paisaje, se abre con la cita de un poema de Nimia Vicéns, “Imagen 
de la caña en flor”, que apunta a una composición pictórica en la que 
la flor acoge los sentidos introducidos por la poeta. A esa inscripción 
poética sigue inmediatamente una referencia histórica: “Infiero de 
diccionarios y lexicografías que guajana es voz muy nuestra, de 
abolengo indoantillano: taíno, probablemente” (p. 7).  Al final, las 
referencias a un tipo de luminosidad que no puede ser nombrada con 
precisión, nos dicen mucho del modo de mirar de Blanco: “Sobre 
el gramíneo mar de azúcares en cierne, izada flor de espuma es 
siempre la guajana. La luz, cautiva en ella, urde inconclusa fuga de 
matices huidizos” (p. 9).  Alcanzar esa vaguedad deseada, para citar 
de nuevo a Calvino, exige a veces “una atención extremadamente 
precisa y meticulosa”. El poeta de lo vago, señala perspicazmente, 
“puede ser sólo el poeta de la precisión, que sabe captar la sensación 
más sutil con ojos, oídos, manos rápidos y seguros”.15 Blanco 
investiga las nomenclaturas de los “científicos sabios” aunque 
algunos de ellos —dice con ironía— “nada saben de las verdades 
últimas”.16 También trabaja las asociaciones afectivas que permiten 
evocar los vínculos entre la comunidad y la naturaleza. Hay mucho 
de homo ludens en esas prácticas. 

Desde esos nuevos beginnings Blanco contribuyó a replantear 
el estatuto de la figura del escritor y del artista en el campo 
intelectual puertorriqueño. Sería necesario reconstruir el contexto 
de producción cultural en cuyo interior se situaba y observar los 
debates intelectuales de esos años. En cierto modo, las posiciones 
de Blanco en la posguerra se inscribían en la tradición fundada por 
Darío y José Enrique Rodó en Ariel, un modernismo anticapitalista 
que postulaba la “religión del Arte” en oposición a la degradación 
ocasionada por el progreso. Parafraseando las palabras de Carlos 
Real de Azúa en sus ensayos sobre Rodó, podríamos decir que 
se trata de una tradición romántica que piensa al escritor “en 

15 Ibid., pp. 75-76.
16 En las “notas”, al hablar de los nombres de las frutas, se refiere a la pérdida 
de los nombres aborígenes: “Algunas de nuestras frutas, desconocidas para los 
Conquistadores, perdieron su nombre aborigen y, por un supuesto parecido con otras 
españolas, se las llamó con nombres europeos. Esto hace difícil identificarlas sin 
apelar a la nomenclatura botánica”, p. 52. 
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cuanto heredero de autoridades espirituales tradicionales en su 
función de guía, orientador de la sociedad y oteador de caminos 
inéditos”.17 Hacia mediados del siglo XX, Blanco reactivaba la 
noción del “reino interior” de Rodó, rescatando para sí “esa cámara 
cerrada donde cada uno puede ejercitar su ocio, opuesto según la 
tradición grecolatina al neg-ocio, es decir, a la dimensión de la 
vida económica”.18 Distanciándose del cuestionamiento del arte y 
de la conciencia de la modernidad tecnológica de las vanguardias 
históricas, Blanco se abría al anterior legado de las tradiciones 
simbolistas e impresionistas y al gusto modernista por lo epifánico.     

Los vates: un preludio  

Aunque su obra ha merecido menos atención crítica de la que 
cabía esperar, hacia 1955 la colocación de Blanco en el centro 
mismo del campo intelectual y en la esfera pública parecía segura. 
Era autor de pocos libros, pero era un hombre de letras que gozaba 
de amplia respetabilidad. Blanco tenía fama de “raro”, de “vate”, 
término que según el propio autor se le otorgaba en la isla “a 
todo el que con alguna constancia o vocación mueve la pluma 
o muestra una punta de afición por cualquiera de las musas”. 
Esa cualidad de “raro”, desde luego, convoca inmediatamente la 
tradición moderna fijada en la literatura hispanoamericana desde 
el clásico libro de Rubén Darío.19  

17  Esa misma función lleva a los escritores a querer “organizar la fuga” en medio 
de la “creciente especialización” y de “masificación y materialización de los 
comportamientos sociales” que se veían como características de una modernidad 
hostil. Me refiero a los excelentes prólogos de Real de Azúa a Ariel y Motivos 
de Proteo, en la edición Ayacucho, en los que trata extensamente el esteticismo 
romántico como respuesta a los valores de la nueva sociedad capitalista. Véase 
también su ensayo “Ante el imperialismo, colonialismo y neocolonialismo”, incluido 
en la compilación América Latina en sus ideas, coordinada por Leopoldo Zea, pp. 
270-299. 
18 Cito del ensayo de Oscar Terán “El primer antimperialismo latinoamericano”, en 
Punto de Vista, 8, p. 6.
19 Aunque hay que señalar las diferencias notables entre el concepto de “raro” 
planteado por Darío a finales del XIX y su discusión sobre arte y ‘decadencia’.  
Ello ha sido muy bien analizado por Oscar Montero en su ensayo “Modernismo y 
‘degeneración’: Los raros de Darío”, en Revista Iberoamericana, LXII, 176-177, 
julio-diciembre 1996, pp. 821-834.

Blanco ficcionalizó el debate en torno a lo literario y la noción 
de “autor” en un relato clave, titulado precisamente Los vates 
(1949), y que subtituló “embeleco fantástico para niños mayores de 
edad”.20 En esa narración, cuya relectura hoy produce una suerte 
de eco en Los cinco sentidos, cuenta las vidas paralelas de dos 
personajes especulares que representan la figura del vate. Uno de 
los personajes es el escritor “fracasado”, agobiado por la inercia 
de un periodismo mediocre. Al ingresar en un espacio de sueño, 
sin embargo, se transforma en el otro, quien sí logra a plenitud sus 
deseos. El personaje se desdobla y cruza al otro lado del espejo, 
acompañado de una Musa, hacia un jardín sustraído de la vida 
cotidiana.21 Esa tensión entre las identidades del personaje es quizás 
un registro de las propias vacilaciones de Blanco. El relato narra 
las incomprensiones y desencuentros que sufren los raros cuando 
tienen que vivir de acuerdo con los requerimientos que surgen de 
la vida social y los rituales familiares: “Al vate, su fama de raro le 
venía más bien de no tener los gustos parejos con la generalidad de 
las personas que trataba, de no haber trabado con ninguno de estos 
conocidos amistad íntima y de conservar firme independencia de 
carácter...”.22 

El vate poseía un saber secreto que lo colocaba bajo sospecha en 
el mundo burgués que constituía su hogar. Blanco se inscribía 
en esa línea. Una de las escenas características del relato se sitúa 
precisamente en la biblioteca ideal del personaje, lugar propio de 
fantasmas e ideal para cruzar lo maravilloso con la vida real. En una 
de las paredes del lugar cuelga una obra del pintor español Cristóbal 
Ruiz que se presenta como emblema de la Poesía: 

20 No me es posible tratar aquí con la debida extensión este libro, pero lo considero 
decisivo para el estudio de la trayectoria del propio Blanco y para la redefinición del 
lugar de la literatura y del poeta en los años cincuenta. Cito por la  edición de las 
Obras completas, publicadas por Huracán, tomo 2, (1981), con prólogo de Arce de 
Vázquez.
21 Hay en esos textos de Blanco resonancias del Axel de Villiers de L’Isle-Adam, 
reconocida como una de las obras significativas del movimiento simbolista, dedicada 
precisamente a la confrontación entre el mundo imaginario y el mundo real en torno 
a una especie de encuentro místico.  Suscitó el clásico ensayo de Edmund Wilson, 
Axel’s Castle.
22 Los vates, p. 29.
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...Su íntima vocación, antes atropellada por su 
oficio, se identificaba ahora con su profesión. Ya 
Sergio era escritor; escritor de verdad, de cuerpo 
entero. Un gran vate.
 
En el estudio-biblioteca, todo se hallaba listo y 
bien dispuesto para mayor estímulo de la labor 
mental: plácido y fresco ambiente de recogimiento 
[...] En la pared opuesta al ventanal, uno de esos 
grandes y escuetos paisajes de Cristóbal Ruiz, 
llenos de transparencias, donde el color se hace 
poesía...23 

Al plantear ficcionalmente la cuestión de la identidad del poeta y las 
condiciones de producción, Blanco no hablaba sólo de sí. Lo que 
estaba en juego era el lugar del poeta en la sociedad. En Los vates 
hay una primera formulación de la poética que sostiene Los cinco 
sentidos. La distancia recorrida desde ensayos como el Prontuario 
histórico de Puerto Rico era grande.

3

Los años treinta
	
Cuando publicó Los cinco sentidos, Blanco tenía ya cerca de 59 
años. A diferencia de Antonio S. Pedreira, un intelectual académico 
cuyo lugar principal de trabajo fue la Universidad de Puerto Rico, 
la posición económicamente privilegiada de Blanco le permitió 
otro modo de ser intelectual. Pero ambos se habían dado a conocer 
en los años treinta gracias a su reflexión ensayística. Pedreira en 
Insularismo y Blanco en su Prontuario histórico, construyeron un 
relato coherente y moderno del pasado. Esos libros tienen entre sí 
registros comunes, pero también rasgos diferenciadores. Blanco 
puso el énfasis en el mestizaje y en la conciliación de las tensiones 
raciales y sociales, distanciándose así de las posturas explícitamente 
racistas de Pedreira. No obstante, al subrayar las nociones de 

23 Ibid., p.65

convivencia, Blanco nombraba, con distinto énfasis, las condiciones 
de la hegemonía de la cultura europea, blanca, occidental, sostenidas 
también por Pedreira. Ambos ensayistas le dieron credibilidad 
a una forma de entender la memoria colectiva. Eran un punto de 
referencia obligado cuando se hablaba de la historia y la cultura, 
y en las décadas siguientes sus perspectivas nutrieron el lenguaje 
político e informaron el diagnóstico de los problemas.24  

Como Pedreira, Luis Muñoz Marín, Pedro Albizu Campos y muchos 
escritores y profesionales puertorriqueños, Blanco era bilingüe y 
había vivido y estudiado en los Estados Unidos. Se había formado 
profesionalmente como médico en Washington. Por otra parte, sus 
ensayos estaban penetrados de la cultura española moderna, visible 
también en algunas de las fuentes poéticas que nutren Los cinco 
sentidos. En 1930, Blanco se radicó en Madrid. Como él mismo 
dice, “presencié el natalicio y el desmoronamiento de la Segunda 
República española”.25 Allí permaneció hasta 1935, cultivó amistades 
literarias y frecuentó el Centro de Estudios Históricos.26 Fue 
precisamente en esa ciudad donde publicó su Prontuario. Durante 
esos años se mantuvo atento a los debates y a las publicaciones de la 
isla, y se replanteó el sentido de lo hispánico desde una perspectiva 
republicana, muy distinta de la hispanidad imperialista que después 
impuso el franquismo. Su figura intelectual ganó relieve, por otra 
parte, cuando, a partir de sus resueltas posiciones antifascistas 
durante la Guerra Civil, asumió la defensa de la España de la II 
República y participó, ya desde Puerto Rico, en la resistencia contra 
el franquismo y en la acogida de intelectuales refugiados. 	

Los interlocutores de Blanco compartían su crítica a las prácticas 
y discursos que intentaban racionalizar y justificar la política 
colonial norteamericana. Compartieron, además, un espacio en las 

24  La ya inagotable bibliografía sobre Pedreira, Blanco, Palés Matos y el discurso 
nacional ha contribuido más aún a su canonización. Véanse los importantes libros de 
Juan G. Gelpí y de Rubén Ríos Ávila. 
25  Citado en el libro de Monserrat Gámiz, p. 19.
26  En el retrato de Salinas que Blanco publicó a raíz de la muerte del poeta, con 
el título “Estancia en la Isla”, en la revista Asomante, 2, abril-junio, 1952, Blanco 
escribe: “Lo conocí en Madrid, durante la República, en aquel Centro de Estudios 
Históricos de la calle de Medinaceli, ejemplar casa de investigación y de enseñanza”, 
p. 54.
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principales revistas e instituciones del país, definiendo su propio 
campo y esbozando un gran proyecto público.27 A ese momento 
corresponde Ateneo Puertorriqueño (1935-1940), una de las revistas 
que agrupaba a los intelectuales y en la que la idea de “minoría 
selecta” con vocación política era un valor central. 

En Ateneo Puertorriqueño publicó Blanco en 1935 una de sus 
primeras descripciones de la cultura popular, su “Elogio de la 
Plena (Variaciones boricuas)”.28 También publicó otro ensayo, 
extraordinariamente revelador, titulado “La isla de Puerto Rico y el 
continente americano”. Es un texto característico en el que vale la 
pena detenerse ya que se trata de uno de los momentos de definición 
más explícitos. Ese texto, de 1936, ponía especial énfasis en el 
“desquiciamiento” sufrido por Puerto Rico en 1898 a la vez que 
reafirmaba su fe en la perduración de la “personalidad” del pueblo 
puertorriqueño. El pasaje que cito da idea clara del tono beligerante 
del discurso de Blanco. El “pueblo” puertorriqueño había resistido 
y conservado su “personalidad”, a pesar del “desquiciamiento” y 
del “colonialismo exótico” que supuso el nuevo imperialismo. 
Pero geopolíticamente seguía siendo una “frontera en disputa”, un 
país doblemente alienado por tratarse de un “extraño imperialismo 
industrial”: 

[...] Puerto Rico sufrió un sesgo violento en 
su formación política; una ilógica revolución, 
impuesta desde fuera, en su economía; un 
desquiciamiento en su trayectoria histórica. Tras 
la ocupación militar pasó como simple botín de 

27 Traté por primera vez los problemas de la formación de este equipo intelectual y 
sus discursos en “Recordando el futuro imaginario: la escritura histórica en la década 
del treinta”, publicado en la revista Sin Nombre XIV (abril-junio 1984), pp. 16-35. 
Se ha enriquecido con nuevas aportaciones y un grado considerable de revisión en 
el estudio de las tradiciones intelectuales caribeñas. Un ejemplo: la riqueza de la 
discusión en el trabajo de Gelpí, citado antes, y en el de Malena Rodríguez Castro, 
y sus inteligentes y nuevas lecturas sobre Géigel Polanco, Pedreira y la construcción 
del discurso nacional y los linajes del campo intelectual. Ver el ensayo de Rodríguez 
Castro “Tradición y modernidad: el intelectual puertorriqueño ante la década 
del treinta”, en Op. cit., Boletín del Centro de Investigaciones Históricas de la 
Universidad de Puerto Rico, 3 (1987-88), pp. 46-65.
28 En el número correspondiente a enero-marzo, de 1935, pp. 97-106. Ha sido 
antologizado con frecuencia.

guerra, a ser colonia de un extraño imperialismo 
industrial. A pesar de un tercio de siglo de 
colonialismo exótico, el pueblo puertorriqueño 
conserva aún puro su carácter íntimo. La densidad 
de la población y la insularidad han contribuido 
a ese resultado. Pero frente al deslumbramiento 
fascinador y las presiones constantes que desde 
el norte se ejercieron, ello no hubiera bastado. 
Fue preciso, además, un propósito tenaz, más o 
menos consciente, de mantener a salvo la propia 
personalidad del pueblo hispanoamericano. 
Aquella isla encallada en el cruce de corrientes 
opuestas es hoy, de modo nuevo, frontera en 
disputa, campo de tensión. Vive la agonía 
lenta y voluntariosa de quien se resiste a ser 
dirigido y asimilado, aunque yazga en el vientre 
de Leviatán. [...] Pero hasta ahora el pueblo 
puertorriqueño no ha querido suicidarse para 
correr el albur de reencarnar transubstanciado tal 
vez en angloamericano cien por cien, o tal vez —
con más probabilidades— en mero hato de parias. 
[...] 29

El artículo es un buen ejemplo del horizonte interpretativo que 
alimentaba el discurso anticolonial que Blanco compartía con 
miembros prominentes de la generación del 30. El nacionalismo 
reivindicativo de los autonomistas, que era el de Blanco, ofrecía 
algunas semejanzas con el discurso del nacionalismo radical 
representado por Pedro Albizu Campos (1891-1965), Presidente 
del Partido Nacionalista desde 1930, sin compartir por ello la línea 
de acción trazada por él. Había discrepancias profundas, pues el 
autonomismo rechazaba la lucha armada, las concepciones político-
militares, y el cuestionamiento de las bases jurídicas de la colonia 

29  Se publicó en Ateneo Puertorriqueño II (julio-septiembre 1936, pp. 212-225). 
La cita más extensa se encuentra en las pp. 224-225. Se había publicado antes en la 
revista española Tierra Firme de Madrid, abril-junio 1936.  
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que orientaron la acción de los nacionalistas.30  De ahí nacen al menos 
dos líneas políticas opuestas frente a la expansión estadounidense 
en el Caribe. Esas diferencias se hicieron insalvables en los años 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial. 

4 

Los años cincuenta

Hoy resulta más fácil ver hasta qué punto la creación del Estado 
Libre Asociado efectivamente dividió en dos la historia política 
puertorriqueña del siglo XX y, por supuesto, modificó el lugar de 
los intelectuales en el espacio público. En la isla, y visto desde la 
perspectiva de largo alcance, fue un periodo de relativa estabilidad 
política, imposible de disociar de los triunfos electorales del Partido 
Popular y de la mística populista encarnada por Luis Muñoz Marín, 
un líder carismático que gozaba de un consenso importante.31 El 
populismo puertorriqueño, fruto de la negociación y el pragmatismo, 
fue un proyecto compartido y unificador, de raíces profundas en la 
cultura política del país y con fuerte capacidad para nombrar las 
nuevas realidades. El año 1952 fue emblemático: quedó establecida 
la Constitución del Estado Libre Asociado, basada en la noción de 

30 Albizu, condenado por el Tribunal federal, estuvo preso en Puerto Rico y Atlanta 
desde 1936 hasta 1943, y desde los años cincuenta hasta su muerte en Puerto Rico. 
Para los comienzos de Albizu y el desarrollo de su política desde 1924, véase el 
iluminador ensayo de Amílcar Tirado “Pedro Albizu Campos: la forja de un líder”.  
También el trabajo de Carlos Rodríguez Fraticelli “Pedro Albizu Campos: Strategies 
of Struggle and Strategic Struggles”, y también El proceso judicial contra Pedro 
Albizu Campos en 1936, de Benjamín Torres. 
31 Para una bibliografía orientadora debe consultarse Los primeros pasos: una 
bibliografía para empezar a investigar la historia de Puerto Rico, preparada por 
María de los Ángeles Castro, María Dolores Luque de Sánchez y Gervasio L. García. 
El libro de Quintero Rivera Patricios y plebeyos: burgueses, hacendados, artesanos 
y obreros contiene trabajos de gran interés. Véase también la valiosa contribución 
de Frank Bonilla y Ricardo Campos al estudio de la emigración puertorriqueña en 
los años del capitalismo industrial: Industry and Idleness. Uno de los mejores libros, 
ciertamente de los más ambiciosos para el estudio de la complejidad de la sociedad 
puertorriqueña de estos años, sigue siendo el compilado por Julian Steward, The 
People of Puerto Rico, publicado en 1956. Concretamente, deben consultarse ahí los 
ensayos de Eric R. Wolf y Sidney W. Mintz sobre el mundo cafetalero y el mundo 
azucarero. Ver también el libro de Gordon Lewis Puerto Rico: libertad y poder en 
el Caribe. 

una comunidad puertorriqueña libremente vinculada con los Estados 
Unidos que gozaría de la “doble ciudadanía”. El nuevo estatuto se 
entendía de manera amplia y genérica, en sentido pro autonómico, 
y proclamaba en voz alta su vocación laica. Según Muñoz Marín, el 
viejo orden colonial quedaba clausurado.  

Pero el Estado Libre Asociado nació bajo sospecha. El momento 
en que fue creado tiene tanta importancia como los rasgos que se 
le imprimieron desde un principio. El contexto más amplio era la 
Guerra Fría, la nueva tecnología armamentista y también la Guerra 
de Corea (1950-1953), en la que los puertorriqueños tomaron parte 
como miembros de las fuerzas armadas estadounidenses. De hecho, 
en los años cincuenta se había multiplicado el número de veteranos 
en la sociedad puertorriqueña y muchos ocupaban cargos en el 
sistema educativo y en la administración. El militarismo fue una 
pieza clave de la modernización puertorriqueña. El poderío de los 
Estados Unidos se demostraba por la escenificación permanente 
de lo militar, como atestiguan las operaciones en las bases aéreas, 
militares y navales durante esos años. El Estado Libre Asociado 
llevaba la marca de la relación colonial en su propio ordenamiento 
jurídico, ya que el Congreso de los Estados Unidos constituía la 
instancia última de poder. Las reacciones contrarias no tardaron 
en llegar. Las alianzas del Partido Popular Democrático con 
sectores independentistas y comunistas se habían agrietado. El 
viraje de Muñoz Marín, quien en su juventud había defendido la 
independencia, fue visto por los separatistas como una gran traición. 

El nuevo “pacto” político con los Estados Unidos parecía haber 
neutralizado los partidos anexionistas que defendían la integración 
como estado de la Unión norteamericana. Por otra parte, en 1946 se 
fundó el Partido Independentista Puertorriqueño, al cual se sumó un 
número significativo de intelectuales. Ese partido jugó un importante 
papel por la vía electoral, a pesar de las medidas fuertemente 
represivas impuestas por el gobierno de los Estados Unidos o del 
Estado Libre Asociado. La oposición más radical fue la del Partido 
Nacionalista, que, aunque representaba un segmento pequeño de la 
población, era muy militante y llegó a ser central en el debatepolítico, 
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en la isla y en Nueva York.32 La insurrección nacionalista del 30 de 
octubre de 1950, el atentado contra la Casa Blair en Washington al 
día siguiente y el audaz ataque contra el Congreso de los Estados 
Unidos del 1 de marzo de 1954, inspirados por la prédica sacrificial 
de Pedro Albizu Campos, sacudieron tanto al país como al gobierno 
norteamericano.33 En la década de la descolonización y la guerra 
de Argelia, en Puerto Rico el nacionalismo albizuista pasó a ser 
un ideario herético. La ruptura con los independentistas se había 
consumado.34 

32 Para la tradición de las luchas políticas de los nacionalistas y los tabaqueros so-
cialistas puertorriqueños en Nueva York son indispensables las Memorias de Bernar-
do Vega, editadas por César Andreu Iglesias.  El libro de Gerald Meyer Vito Marcan-
tonio, Radical Politician, 1902-1954 suministra una documentación muy rica sobre 
la vida política en El Barrio de Nueva York y las alianzas con Marcantonio.  Sobre 
Vega y su contexto, véase de Juan Flores y Ricardo Campos “Migración y cultura 
nacional puertorriqueña”, en Puerto Rico: identidad nacional y clases sociales, Pról. 
de Díaz Quiñones.  Sobre las Memorias de Vega y sobre Albizu, véase de Juan Flores 
y de Carlos Gil “Código heroico y utopía en de Diego, Bernardo Vega, Géigel y Al-
bizu”, en El orden del tiempo, pp. 37-147.
33 Cuatro puertorriqueños armados dispararon contra el Congreso de los Estados 
Unidos el 1 de marzo de 1954: Lolita Lebrón, Rafael Cancel Miranda, Irvin Flores 
y Andrés Figueroa Cordero. Para la insurrección de 1950 y sus consecuencias, 
véase el documentado libro de María Rosado Las llamas de la aurora. De la nutrida 
bibliografía en torno al enfrentamiento de Albizu y sus seguidores contra la política 
de Muñoz Marín, véanse los trabajos de Carmelo Rosario Natal, especialmente los 
datos que ofrece sobre la huelga universitaria de 1948 y las leyes represivas conocidas 
como leyes de la “mordaza”, en “El choque en la víspera de la insurrección, 1947-
1950”, en Luis Muñoz Marín: perfiles de su gobernación, 1948-1964, pp. 309-341. 
34 En los años del macartismo, los independentistas y los comunistas puertorriqueños 
fueron doblemente reprimidos: fueron perseguidos judicialmente por las leyes 
norteamericanas y por los mecanismos del Estado Libre Asociado. El libro de 
Gervasio García y Ángel Quintero Rivera, Desafío y solidaridad: breve historia 
del movimiento obrero puertorriqueño, ofrece una buena introducción a las 
transformaciones del movimiento obrero, sobre todo en los capítulos V y VI, pp. 
101-138. Sobre las leyes represivas, véase Ivonne Acosta, La mordaza: Puerto Rico, 
1948-1957. Los comunistas, y supuestos comunistas, fueron objeto de persecución 
por el Comité de Actividades Antiamericanas. Véase el libro de Ellen Schrecker, 
Many are the Crimes : McCarthyism in America La biografía del intelectual marxista 
César Andreu Iglesias, quien fue detenido y sometido a un proceso judicial que se 
prolongó de 1954 a 1958, ha sido cuidadosamente documentada por Georg H. Fromm 
en César Andreu Iglesias: aproximación a su vida y obra y muestra hasta qué punto 
se había condicionado la vida intelectual puertorriqueña durante la Guerra Fría. En 
1956, el discurso “secreto” de Kruschev a la XX Conferencia del Partido en Moscú 
y la represión de la rebelión húngara creó otra ruptura en el campo de la izquierda 
y recrudeció la atmósfera de la Guerra Fría. Muchos escritores y artistas terminaron 
alineados en campos opuestos

El “clima industrial” y la familiaridad con las máquinas
	
El proyecto modernizador y la ideología del progreso se proponían 
vencer la pobreza del mundo colonial azucarero.  En los años 
cuarenta y cincuenta se propagó un discurso celebratorio de una 
“revolución industrial”, análoga a la que se había vivido en Europa. 
Muñoz Marín, un intelectual cuya poesía de juventud y periodismo 
estaban marcados por el clima de las vanguardias futuristas en los 
Estados Unidos, identificaba la modernidad con los avances técnico-
industriales. Muchos de sus discursos tenían carácter de manifiesto: 
la incorporación de las nuevas tecnologías se revestía de un halo 
incuestionable, y sería el eje para un reordenamiento abarcador 
y orgánico del país. La dimensión y la profundidad del proyecto 
pueden apreciarse, por ejemplo, en el hecho de que el fomento de 
la emigración masiva de los puertorriqueños a los Estados Unidos 
se hizo desde finales de los años cuarenta en vuelos aéreos, otro 
signo del avance tecnológico y del cambio radical. La imagen de 
los emigrantes puertorriqueños que llegaban a Nueva York en barco 
dio paso a la llegada en aviones.  En 1955, el mismo año en que 
Blanco publicó Los cinco sentidos, se inauguró con gran pompa el 
nuevo aeropuerto internacional de San Juan, con todo el esfuerzo 
que ello suponía en la construcción de la infraestructura y para la 
redefinición física de la capital.35

La exigencia de transformación era central. La intensidad del éxodo 
rural favoreció la presencia en las ciudades, sobre todo en San Juan 

35  Localizado en la zona de  Isla Verde, en el municipio de Carolina, al norte de la 
isla. Es muy revelador que en 1985 se le denominó Aeropuerto Internacional Luis 
Muñoz Marín. La importancia de la aviación militar y comercial para el Puerto Rico 
de esos años es central.  El “culto al avión” y su contexto colonial, así como su uso 
en la política interna, podría compararse con el caso de la República Dominicana 
durante esos mismos años, según el minucioso estudio de Eric Paul Roorda, “The 
Cult of the Airplane among U. S. Military Men and Dominicans during the U. S. 
Occupation and the Trujillo Regime”. Trujillo supo aprovechar el apoyo que venía 
de las fuerzas militares y aéreas de los Estados Unidos desde la ocupación de 1916-
1924  y, después, el respaldo de las subvenciones de la Pan American Airways, que 
construyó el aeropuerto de la capital. Ver Roorda, en Close Encounters of Empire, 
pp. 286-288.  Los aviones y los aeropuertos se convirtieron, a la vez, en símbolo del 
poder trujillista y del poder económico y militar norteamericano. Tanto Muñoz Marín 
como Trujillo explotaron la modernización representada por la aviación comercial 
con gran intensidad, aunque, por supuesto, con propósitos diferentes. 
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y en Nueva York, de una cultura campesina, no letrada. “Nuestro 
desarrollo económico —decía Muñoz Marín en 1953— requiere 
un ‘clima industrial’; y nuestra sociedad exige que tal ‘clima’ no 
sea como el que en sus orígenes de los siglos XVIII y XIX tuvo la 
revolución industrial”.36 Puerto Rico obtendría todos los beneficios, 
sin los costes sociales y las históricas distorsiones: “¿Cómo urbanizar 
las virtudes de la ruralía para que vengan a enriquecer las que de arte 
y ciencia y sociabilidad tienen las ciudades?”, preguntaba Muñoz 
Marín. Esa pregunta contenía la utopía. La respuesta era un proyecto 
educativo dirigido a crear la “familiaridad con las máquinas” y el 
“instinto constructivo”:

Sobre lo primero: ¿Cuáles son los factores 
del “clima” industrial, los factores necesarios 
a la expansión económica en general? [...] 
Familiaridad con las máquinas, las que, usadas 
con un hondo sentido de bien social, libertarán a 
nuestro pueblo finalmente de la pobreza. Hábito 
de las disciplinas de trabajo el que el hombre 
use la máquina para esa liberación. Sentido 
de dignidad en la labor manual técnica. [...] La 
familiaridad con las máquinas debe empezar 
hasta con la clase de juguetes con que se estimula 
la curiosidad y el instinto constructivo de los 
niños, y que debe conducir, como una parte 
importantísima del “clima” industrial, al sentido 
y entendimiento que cada cual tenga de la parte 
que él aporta a todo el proceso productivo —en 
su sección de una fábrica, en la fábrica en sí, en 
la parte administrativa de una industria en el gran 

36 Se trata de un “Mensaje” a la Legislatura del 26 de febrero de 1953 que puede leerse 
en Mensajes al pueblo puertorriqueño, pp. 73-94. La cita se encuentra en la p. 91. La 
utopía maquinista de las vanguardias políticas y artísticas, y los vínculos con la guerra, 
ha sido objeto de nuevas consideraciones en el excelente libro de Susan Buck-Morss 
Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass Utopia in East and West.

drama económico de todo el país.37

Ese programa, unido a la hegemonía estadounidense, dio lugar a 
enfrentamientos en el campo intelectual, abriendo así una grieta 
en las alianzas del populismo que es preciso recordar para situar 
adecuadamente la obra de Blanco.38 Es necesario tener presentes 
esas transformaciones para la reconstrucción de lo que Raymond 
Williams llamó “la estructura de sentimiento”.  Blanco, al igual 
que otros que habían condenado la colonia azucarera en los años 
treinta, se enfrentaba a la dificultad de reconciliar la euforia 
industrial con el deseo —ahora problemático— de construir un 
Estado nacional. Muchos de los profesionales que ejercían el 
poder político abandonaron las posiciones independentistas, o 
callaban prudentemente. Al mismo tiempo, en la Universidad 
estatal se formaba una nueva cultura académica con intelectuales 
“profesionales” que pasaron a administrar poderosas instituciones, 
como la Junta de Planificación y Fomento Industrial.  A pesar de que 
en la posguerra se dio un creciente proceso de descolonización en 
África, en el llamado Oriente Medio, y en la India y el subcontinente 
asiático, en Puerto Rico se decía que el nacionalismo era un 
movimiento que había caído en descrédito, asociado a la memoria 
de los crímenes de las dictaduras fascistas. Y, en contraste con 

37  Ibid., p. 92. La seducción de la “técnica”, la ciencia y la medicina jugaron un 
papel importante en el nuevo imperialismo desde el siglo XIX y en las vanguardias 
artísticas y políticas. Véase el libro de Daniel Headrick Los instrumentos del imperio: 
tecnología e imperialismo europeo en el siglo XIX.  En el campo intelectual antillano, 
la  acogida del Conde de Keyserling, y su texto El mundo que nace, es un ejemplo. En 
la Revista de Avance de Cuba se celebró: “Empieza el autor por señalar la nota saliente 
de la actividad moderna: la técnica. Nuestro maquinismo da una estructura peculiar 
a la vida, cierto sentido matemático de precisión que otras edades no conocieron.  
Es el sentido de la evidencia en los fenómenos, lo cual influye en las derivaciones 
espirituales que hace, sin advertirlos, la conciencia”.  II, 19, 15 de febrero de 1928, 
p. 57. Por otra parte, sería interesante contrastar con una visión contemporánea pero 
opuesta de la “máquina”, como la representada por Gandhi en su proyecto. Véase su 
texto La civilización Occidental y nuestra independencia, pp. 96-99.  
38 Todos esos debates atraviesan, por supuesto, distintos lugares, momentos 
históricos y circunstancias diferentes.  Para lo concerniente al contexto europeo, las 
sucesivas elaboraciones de Carl E. Schorske son muy ricas en pistas. Él investigó 
en profundidad el conflicto en su clásico Viena Fin-de-siècle y especialmente, a 
propósito de los arquitectos y artistas, los ensayos incluidos en su libro Thinking 
With History. 



80 81

las luchas en Argelia, Palestina, Vietnam y Cuba, en el discurso 
dominante puertorriqueño durante los años cincuenta, la palabra 
“nación” se sentía como obsoleta y arriesgada, aquello acerca de lo 
cual era preferible no hablar. Blanco tampoco la empleaba o lo hacía 
sólo de forma elíptica. Sus textos demuestran que fue una etapa rica 
en ansiedades y desgarramientos.

Una “mutación” cultural y política
	
La “cultura” era un instrumento de la acción política, y, por 
consiguiente, un campo de enfrentamientos. En 1954, un año antes 
de la publicación de Los cinco sentidos, Muñoz Marín pronunció 
otro discurso en el que cristalizaban dramáticamente las nuevas 
definiciones. El contexto político inmediato era la conmoción 
causada por el ataque de los nacionalistas puertorriqueños al 
Congreso de los Estados Unidos. Muñoz condenó enérgicamente el 
ejercicio de la violencia. Más significativo aún: recurriendo a otra 
metáfora deudora de las vanguardias, completaba su argumento 
asegurando que en la modernización había ocurrido una “mutación 
cultural”. Ese nuevo sujeto colectivo se caracterizaba por la perfecta 
armonización de lo “latinoamericano” y “norteamericano”, y por 
la “voluntaria” participación militar puertorriqueña en la Guerra 
de Corea.39  Era una brusca reinterpretación que permitía ubicar en 
un campo a los puertorriqueños “modernos” y futuros, y en otro 
a los nacionalistas, quienes representaban una regresión a formas 
arcaicas. Muñoz Marín hacía recaer la gravedad de la crisis en lo 
anacrónico de la idea de nación, al mismo tiempo que se reservaba 
los privilegios de una tradición poética y de las “costumbres 
rurales”. El enunciado lleva en sí marcas de las condiciones en que 
fue producido: 

La isla es una mutación política —quizás también 
una mutación cultural— única en el sistema 
americano, ya sea que por “América” se entienda 

39 Para la guerra de Corea, véanse los trabajos de Silvia Álvarez: “La bandera en 
la colina: Luis Muñoz Marín en los tiempos de la guerra de Corea”, en Luis Muñoz 
Marín: perfiles de su gobernación (1948-1964); y “Las lecciones de la guerra: Luis 
Muñoz Marín y la Segunda Guerra Mundial”, en Luis Muñoz Marín: ensayos del 
centenario. 

Estados Unidos o el hemisferio. Es un país 
latinoamericano compuesto de buenos ciudadanos 
de los Estados Unidos. Su buena calidad ciudadana 
la ha mostrado su actuación en Corea, donde 
un gran porcentaje de balas correspondió a los 
puertorriqueños, y el hecho de que la mayoría de 
éstos eran soldados voluntarios. Revélase asimismo 
por el modo rápido y efectivo como el pueblo y 
el gobierno de Puerto Rico se adelantan a refutar 
la propaganda comunista que pinta a los Estados 
Unidos como “potencia colonial imperialista”. La 
expresa el hecho de que 81 por ciento de los votos 
emitidos en la isla han declarado que no se pide 
la independencia. La muestra, finalmente, el vigor 
con que tanto el pueblo como el gobierno repudian 
el puñado de fanáticos nacionalistas que de vez en 
cuando disparan balas reales contra el mundo real 
desde los baluartes de su mundo irreal. Hasta qué 
punto se trata de un país latinoamericano lo muestra 
su básica cepa española y su población criolla, su 
lengua y literatura castellanas, su producción de 
hermosa poesía en español, sus costumbres rurales, 
su sabiduría popular...40 

Sería difícil no advertir en esas toscas palabras la tensión con otra 
manera de entender la cultura nacional. Muñoz Marín reclamaba 

40  Este discurso de Muñoz Marín se publicó con el título “Puerto Rico y los Estados 
Unidos: su futuro en común”. La cita se encuentra en la p. 4. Es significativa la 
contraposición entre la guerra “legítima” de Corea y la anómala de los “fanáticos” 
nacionalistas. Aquí y en otros discursos Muñoz Marín construía y delimitaba 
el campo de acciones legítimas. En su “Mensaje” de febrero de 1954, concluía 
reconociendo a los separatistas como los principales adversarios: “Persistirá por 
un tiempo el choque entre el separatismo y el Estado Libre Asociado. Yo estoy 
inequívocamente a favor del Estado Libre Asociado, opuesto al separatismo porque 
creo en las grandes asociaciones de pueblos y no en los estrechos aislamientos entre 
pueblos, y porque creo en la grandeza de espíritu de la Unión Americana, que es más 
grande aún que el tamaño de su poderío económico. [...] Creo en la grandeza moral 
de la asociación, pero no por creer en la inferioridad moral del puertorriqueño”. 
Mensajes al pueblo puertorriqueño, p. 120. Las consecuencias que para el campo 
intelectual puertorriqueño traería aparejadas la rebelión nacionalista —en el corto y 
largo plazo— exigiría aún más estudio.
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ardientemente la pertenencia al mundo hispánico a la vez que fijaba 
límites precisos al nacionalismo. Rechazó con firmeza la violencia 
de los nacionalistas y la “propaganda” contra los Estados Unidos.  La 
nueva ortodoxia se hacía explícita en su exaltación de los beneficios 
derivados del “experimento común” del Estado Libre Asociado y la 
“buena fe” de los Estados Unidos:  

Desde el punto de vista de los Estados Unidos hay razones 
comerciales y militares —Puerto Rico compra 500 millones al 
año de los Estados Unidos— pero probablemente esas razones 
no son ni remotamente tan importantes como el hecho de que 
Puerto Rico es hoy un índice elocuente de la buena fe de los 
Estados Unidos. 

En la relación escogida hay un beneficio de largo alcance para 
los Estados Unidos que es mucho mayor que el beneficio militar 
o comercial. Puerto Rico se ha convertido en un pequeño pero 
efectivo generador de buen entedimiento de, y buena voluntad 
hacia, Estados Unidos. [...] No importa cuán sinceramente una 
persona pueda haber sido confundida por propaganda dirigida 
en contra de los Estados Unidos. Las cosas que ve en Puerto 
Rico y el enterarse de que en cinco ocasiones dentro de seis 
años nuestro pueblo ha votado abrumadoramente en contra 
de la independencia, en contra de la estadidad, en contra del 
colonialimo y a favor de este experimento común en creación 
política —todo esto constituye una respuesta contundente a 
esa propaganda. En este respecto, la relación creadora que ha 
sido desarrollada entre la Unión Americana y el Estado Libre 
Asociado es una elocuente manifestación de una bondad y una 
grandeza en el espíritu de los Estados Unidos.41

41 “Puerto Rico y los Estados Unidos: su futuro en común”, pp. 15-16. No hay 
todavía edición completa y anotada de los discursos de Muñoz Marín. Muchos fueron 
publicados por el Departamento de Instrucción Pública o por el Departamento de 
Hacienda del Estado Libre Asociado. Véase también su Historia del Partido Popular 
Democrático y sus Memorias: autobiografía pública, 1898-1940, publicaciones 
póstumas ambas. 

5
 

Puerto Rico se le entró por los ojos; y, 
en parte, mucho también por los oídos; 
hasta enraizársele adentro y florecerle 
luego en pura poesía...Por la vista se 
le metió la luz antillana, brilladora, 
espectacular; y los perennes verdes y los 
azules infinitos: el paisaje armonioso; y, 
en el paisaje, por sobre todo, el mar...

		
Tomás Blanco, 

sobre Pedro Salinas, 
“Estancia en la isla” (1952)

	

Poética y política de Los cinco sentidos
	
¿Cómo responder? Los discursos celebratorios del progreso eran, 
para Blanco, inquietantes. La muy real modernización acechaba 
con la dispersión, el imperio de lo cuantitativo, y la imposición de 
valores “foráneos”. Amenazaba, sobre todo, con borrar los signos y 
las costumbres que definían, según Blanco, la cultura puertorriqueña 
y antillana.42 Como René Marqués, Blanco buscó símbolos de 
permanencia.43 La respuesta fue Los cinco sentidos: una exaltada 
defensa de la “tradición” y los signos puros y duraderos que juzgaba 
auténticos. Si la modernidad, como ha escrito Octavio Paz, es “una 

42 El interés de Blanco en el género de la “estampa costumbrista” se evidencia, por 
ejemplo, en un texto suyo que acompaña una selección de la obra de José Antonio 
Daubón (1840-1923), Cosas de aquí, un libro publicado en 1904. Su nota, de 1949, 
resalta la importancia de las estampas de Daubón para la historia de la antigua ciudad 
de San Juan y para la cultura popular, como la Fiesta de San Miguel, en la que 
participaban las “cofradías de negros”, y la tradicional Fiesta de San Juan. Ver la nota 
en Asomante V, núm. 1, enero-marzo 1949, p. 56. 
43  He estudiado la figura y el lugar de René Marqués en “Los desastres de la guerra: 
para leer a René Marqués”, en El almuerzo en la hierba, pp. 133-168. Marqués, sin 
embargo, deseaba representar en su teatro y en su narrativa la violencia brutal del 
mundo moderno. 
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tradición polémica que desaloja a la tradición imperante” y se 
caracteriza por su “heterogeneidad, pluralidad de pasados y extrañeza 
radical”, Blanco no era, ni quería ser, en rigor “absolutamente 
moderno”, ni se insertó en la “tradición de la ruptura” y del 
cambio.44 Su “modernidad” tuvo un carácter arcaizante, y de ahí, 
precisamente, su carácter crítico. La redefinición de lo “artístico” 
era su manera de modernizarse, un modo de autoconservación frente 
a la velocidad de los cambios tecnológicos y sociales. Hay, como es 
sabido, una importante tradición de modernistas anti-modernos en 
la que lo “nuevo” y lo “viejo” son modos críticos de constituirse, 
ambivalentes y hasta paradójicos, con abundantes ejemplos de 
“malentendidos” en lo que se entiende por “modernidad”.45 

Al mismo tiempo, el libro opone los signos esencializados del café 
y la guajana a la ciudad capitalista, la ciudad que el poeta español 
Pedro Salinas en los versos de El contemplado (1946) llamó la gran 
ciudad de los negocios, la ciudad enemiga. Blanco había admirado 
enormemente la obra de Salinas e hizo un recuento cálido de la 
estancia del poeta en Puerto Rico. Salinas debe ser en un punto la 
influencia más decisiva en esta etapa de su obra. Podría decirse que 
hay una suerte de identificación con el poeta de El contemplado 
y su talante de atención, escucha y recuerdo. Ambos compartían 
posiciones antifascistas, así como la crítica a los aspectos de la 
modernidad que consideraban destructivos.46 

Su inventario es un pequeño catálogo de “esencias”, la exaltación 

44  Ver de Paz Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia, p. 16.
45  Un estudio muy abarcador, con numerosos ejemplos de otros “modernistas 
antimodernos” en la tradición norteamericana, lo ofrece el libro de Jackson Lears 
No Place of Grace: Antimodernism and the Transformation of American Culture, 
1880-1920. Para la polémica de las vanguardias y su ruptura con la “autonomía” del 
arte, ver el libro de Peter Bürger Teoría de la vanguardia. Ver también el incisivo 
ensayo de Rafael Gutiérrez Girardot Modernismo y sus observaciones en torno al 
gesto romántico del artista “modernista”.
46  Uno de los testimonios es el citado en el epígrafe. Su texto sobre Salinas podría 
leerse, en parte, como un autorretrato ideal del propio Blanco, quien no olvidó la 
tradición literaria española de la que Salinas era un alto exponente. En su libro Jorge 
Manrique, o tradición y originalidad (1947), Salinas escribía: “En historia espiritual 
la tradición es la habitación natural del poeta [...] la gran tradición de los letrados 
se adquiere, en efecto, por denodado trabajo...La tradición es la enorme reserva de 
materiales con los que el hombre puede rodearse de horizontes”.

de algunos productos, como el café, recreado en su aroma, pero 
descontextualizado de los procesos históricos que hicieron 
posible el mundo cafetalero. Algo parecido ocurre con el azúcar, 
emblematizado en estos textos por la belleza de la flor de la caña, la 
guajana, borrando así el proceso social del desarrollo azucarero y la 
esclavitud. El café y la caña, esencializados, adquieren otro sentido. 
Se convierten en símbolos de continuidad cultural y convivencia 
frente a los cambios ocasionados por el avance de la sociedad 
industrial. 
	  
Distanciándose de la ciudad, del “ruido urbano, pero incivil”, 
Blanco reactivó parsimoniosamente el mito de la edad dorada, un 
jardín de las delicias que opuso a la general devaluación de las 
nuevas mercancías.  El “ruido” es conjurado o apaciguado. Frente al 
“fraude y la falsía” —palabras claves del texto— idealizó los olores 
y los sabores, y celebró los alimentos sagrados. La flor de la caña, 
el aroma del café, la sonoridad nocturna del coquí, las delicias de las 
frutas tropicales y las placenteras brisas pasaron a ser emblemas de 
felicidad autóctona. Del café, el tercer texto, escribe:

Porque el café no engaña a nadie. Salvo las 
adulteraciones y contrabandos que puedan 
entrometer en él algunos comerciantes de 
manga ancha, en el café no hay falsías. Nunca 
pretende ser lo que no es. No presume de valores 
ficticios. Es ajeno a las falsas omnipotencias y 
omnisapiencias, a esa engañosa autosuficiencia 
despectiva que produce en muchos casos el 
alcohol. Completamente libre y limpio de los 
fraudes y trampas de las drogas heroicas, no 
conduce a paraísos artificiales. No hace ver lo que 
no existe. No cultiva la ilusión de dar lo que no se 
tiene. (pp. 24-25)

El inventario de Blanco es un nexo de relaciones subrayado por la 
simetría de la composición, por las relaciones de contigüidad, por 
los significados que van cobrando el conjunto y cada una de las 
partes. El tempo recuperado era tan importante como el espacio 
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organizado en el texto. Hay en Los cinco sentidos, para usar el 
término de Gérard Genette, una espacialidad que define la escritura 
al mismo tiempo que protege su orden.47 Por eso exalta el paisaje 
ideal del campo enguajanado de las sabanas del litoral, o celebra 
la quietud de la noche. Los textos dan la impresión de un tiempo 
detenido.  

Blanco practicó una poética del espacio y una poética del silencio.48  
Desde ese punto de vista, el término cuaderno adquiere otras 
connotaciones. Es como un cuaderno de bitácora en el cual se han 
ido anotando el rumbo, las variaciones y los accidentes del terreno: 
una ficción de viaje que se narra en el presente por alguien que 
conoce bien el secreto de esos lugares. En él se cruzan el ensayo, 
la poesía, la autobiografía. O podría pensarse como el cuaderno 
de bocetos de un pintor que se ha propuesto la elaboración de una 
serie de íconos. La descripción demorada de rincones íntimos, de 
los distintos matices cromáticos provocados por la luz o los lugares 
evocados a través de fragancias son centrales para el proceso de 
iconización.  En todo caso, se trata de un tiempo suspendido y de la 
ilusión de un espacio fuera del tiempo. Frente al “ruido urbano”, por 
ejemplo, describe la noche que sirve de marco al canto del coquí: 
“la sonoridad nocturna se expande como en círculos concéntricos 
hasta las lontananzas; y, entonces, se dejan oir susurros y murmullos 
que, usualmente, el bullicio diurno y el trajín ciudadano sobrepujan 
y callan; pero que depurados, se filtran por las distancias de la quieta 
noche” (p. 14). Junto con el aire y la luz se construye en el texto 
una continuidad espacial ideal. Abrir los ojos, despertar, equivale 
a nacer, el instante en que aparecen colores, formas, sonidos. La 
patria es esa tierra natal.

En Los cinco sentidos, al igual que antes en Los vates, ofreció un 
recorrido por la ciudad o, más bien, señaló un alejamiento hacia el 
campo. La estrategia consistía en desplegar el topos del campo y 

47  Me refiero a su ensayo “La littérature et l’espace”, en Figures II, pp. 43-48. 
48  El libro de Gaston Bachelard, La poética del espacio, es referencia indispensable 
para el estudio de la dialéctica “de dentro y de fuera” y para su significación en la 
literatura moderna. Relevante para el contraste entre campo y ciudad en la literatura 
moderna es el libro ya clásico de Raymond Williams The Country and the City.
 

otorgarle un sentido aurático. Recordemos que el vate es un poeta 
y adivino capaz de entrever por conjeturas lo que va a ocurrir.  Su 
función es establecer contacto con lo que está oculto, como puede 
serlo el poder erótico del paisaje. Blanco puso en práctica, además, 
una poética de la personificación que le llevó a identificar el cuerpo 
femenino con la Tierra, la patria, un espacio libre e imaginario. El 
antropomorfismo alcanza su punto culminante en el “Ditirambo 
decorativo de las brisas”. Blanco elige imágenes ya definidas del 
cuerpo femenino, en lo que caracteriza como un “par de vidrieras 
renacentistas”, y elabora una descripción alegórica que pretende 
captar la elusiva belleza de las brisas y hacer de ellas un objeto 
que recuerda la tradición poética del “sueño erótico”.  El prestigio 
de la pintura clásica del desnudo femenino revela los deseos del 
sujeto masculino, y el deseo de continuidad con el Arte: “La Brisa 
del Sur: esbelta cual una Eva de Cranach el Viejo. Morena de 
translúcida piel, agacelada, grácil, ágil…Huele a tierra mojada, a 
cafeto en flor, a yerbabuena.”; y la Brisa nordeste: “Rubia como la 
Venus de Botticelli. Generosas las ancas, los pechos bien granados; 
pero siempre ligera, juguetona y risueña, clara y suelta...” (p. 
41).  Sometida a ese procedimiento, la naturaleza cede lugar al 
artificio literario: “Las brisas no carecen totalmente de corporeidad, 
dimensión y relieve. Y, si se perciben preeminentemente por 
contactos, donde son ellas el agente activo que se acerca y llega 
y nos acaricia, sin más que estar nosotros en receptora disposición 
pasiva […]” (p. 53).49 

Ese “Ditirambo” es decisivo para su poética. El texto, a dos columnas, 
exige que el lector pase tiempo ante sus bloques textuales. La 
“vidriera”, por su textura y transparencia, permite crear constrastes 
y jugar con la visibilidad y la invisibilidad del movimiento de 
las brisas. La sinestesia es tan central como las reconstrucciones 
lingüísticas que son, a la vez, invenciones literarias. El topos del 
desfile de frutas —una forma de inventario— le permitía a Blanco 
describir sus formas y su color, enriqueciendo el espectro perceptivo. 

49 En las “notas”, explica la figura retórica: “Y, fuera de la mujer enamorada o la 
madre mimosa, nada se insinúa, toca y besa con el regalo acariciante de una dulce 
brisa. Es por ello —cuando menos en parte— que se personificaron las brisas, en el 
texto, idealizadas bajo amables figuras de mujer”, p. 54.
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El cuerpo carnoso de la fruta se vuelve material plástico para ser 
moldeado. Lo bello artístico y lo bello natural se confunden. Lo 
“decorativo” sugiere un despliegue artesanal —texturas, colores, 
adornos— necesario para que el objeto descrito revele su verdadero 
sentido. 

El don de la mirada es la facultad central, como lo fue para el poeta 
Pedro Salinas en su poema El contemplado, escrito en Puerto Rico. 
Las brisas poseen un exterior corpóreo y para llegar a ellas es 
preciso dominar el arte de “ver”. La sinestesia es el procedimiento 
predilecto: aprender a mirar con el tacto aunando sentimiento y 
placer visual.  Tocar con la mirada: las imágenes que se refractan 
son múltiples.  En las “notas” finales Blanco escribe: “para captar 
nítidas sus formas y bien ver sus imágenes corpóreas, se necesita 
ser zahorí; hay que saber adivinarlas a tientas, aprender a mirarlas 
con las yemas del tacto, atinar a tocarlas con la mirada…” (p. 42). 
Un zahorí, antigua palabra y reveladora metáfora para la inquieta 
mirada del escritor: el que “ve” hacia afuera y hacia adentro, ve las 
formas que estructuran y garantizan la continuidad.50 El resultado 
de esa poética es que la ausencia se instala en la presencia. En ello 
coincidía con la poesía que por esos mismos años escribía su amigo 
Luis Palés Matos. Algunos versos palesianos resuenan en los versos 
y los textos de Blanco de esos años, aunque sin el lado oscuro y 
desgarrado de la poesía de Palés.

El ritmo, el sonido, la música son imprescindibles. En una especie 
de coda del “Ditirambo decorativo de las brisas”, en el “envío” final, 
Blanco pide “licencia para brindarles las anteriores líneas a quienes 
en Puerto Rico viven y se desviven por cultivar las artes plásticas. 
Porque este Ditirambo aspira a sugerir o estimular la representación 
decorativa de nuestras brisas” (p. 44). No es de extrañar que el 

50  La palabra zahorí, de origen árabe, se refiere al vidente.  El Diccionario de 
Autoridades de 1739 la define de la siguiente forma: “llaman à la perfona, que vulgar, 
y fallamente dicen vé lo que eftá oculto, aunque fea debaxo de la tierra, como no lo 
cubra paño azúl. Es compuefto de las dos voces Arábigas Zab, que fignifica fin duda, 
y vari, que vale veedór, ù de efta última, ya la particula za, que fignifica debaxo.” El 
Diccionario de la Real Academia de 1899 incluye los  caracteres árabes y lo define 
como “geomántico”: “Persona a quien el vulgo atribuye la facultad de ver lo que 
está oculto, aunque sea debajo de la tierra…Persona perspicaz y escudriñadora”. En 
Nuevo tesoro Lexicográfico, edición DVD.

texto sirviera de estímulo para una coreografía de la bailarina Gilda 
Navarra. A la vez, Blanco encontraba inspiración en la capacidad de 
los músicos para trabajar con motivos y variaciones, y en el cuidado 
por el ritmo. La canción y la música están siempre presentes en su 
poética. Al cerrar las “notas”, escribe: “Lo importante, creo yo, es 
acertar —dentro del timbre y el acento propio— con la clave o el 
tono que cada tema y ocasión requieran” (p. 56). 

Las costumbres aureoladas

Podría decirse que Blanco intentaba recuperar lo que Walter 
Benjamin llamaba el aura de las cosas. Benjamin definía el aura 
que se adhiere con el paso del tiempo a las obras de arte como “la 
manifestación irrepetible de una lejanía”.51 El “aura” indica el valor 
de autenticidad de una imagen que expresa también la singularidad 
del artista. Los cinco sentidos es un libro sobre los placeres de 
los sentidos y, por supuesto, sobre los placeres perdidos. Blanco 
deseaba revelar cada cosa en el momento preciso de su epifanía, esa 
luminosidad que James Joyce traducía como la claritas que el objeto 
adquiere en su contexto habitual cuando es renovado, recreado, 
por el artista. La caña, el café, el coquí, todo aparece en este libro 
aureolado: “la brisa transfigurada en luz”, el “inimitable” aroma del 
café, la “voz duende del coquí”. Las esencias, libres y puras, vivirán 
ahora en el espacio cualitativo de la escritura, como si la poesía 
pudiera preservar su pureza originaria, añadiéndole una especie de 
implicación emocional.  Lo que se perdía irremediablemente podía 
perdurar en el arte. Era, como hemos dicho antes, su Arca de Noé. 
El mito de los new beginnings, del renacer, supone la conciencia del 
final de un modo de vida. 

Casi litúrgicamente, Blanco se deleitaba construyendo un orden 
que aspiraba a conectar de nuevo naturaleza y cultura. Contra 
la inquietud del “bullicio diurno y el trajín ciudadano”, exalta 
la quietud, la estabilidad que permita contemplar las esencias, 

51 Me refiero al muy difundido ensayo de Benjamin “La obra de arte en la era de la 
reproducción mecánica”. El libro de Michael W. Jennings Dialectical Images: Walter 
Benjamin’s Theory of Literary Criticism contiene páginas muy iluminadoras sobre el 
“aura”. Ver también las reflexiones de David Frisby en el largo capítulo dedicado a 
Benjamin y la modernidad en su libro Fragments of Modernity. 
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nombrarlas, salvarlas de la artificialidad industrial. Era importante 
rescatar esas esencias en su momento de esplendor. Desde muchos 
puntos de vista, y explícitamente en las minuciosas descripciones de 
la flora y la fauna de la isla que Blanco agrega en las “notas”, Los 
cinco sentidos es un apasionado llamado a la preservación ecológica, 
incluido un llamado a utilizar los recursos inteligentemente en 
provecho propio.52 Lo útil y lo bello coinciden en este jardín laico. 
Las flores y los frutos son objetos de la experiencia que funcionan 
como un integrador armónico entre la naturaleza y la vida cotidiana. 
La controversia entre “las sensatas costumbres del pasado” y 
las “novedades” está entablada desde las primeras páginas. El 
argumento se reduce al mínimo. La ciudad es la desarticulación 
general, la confusión. Allí “el día suele ser ruidoso hasta la fatiga 
y el agotamiento, al borde mismo de la neurosis”, mientras que 
en el “campo abierto, la noche es sonora; pero de una sonoridad 
sin exabruptos ni sobresaltos” (p. 13). El presente es puramente 
cuantitativo y, sobre todo, vulgar, masificado:

En la Capital de Puerto Rico, el día suele ser ruidoso hasta 
la fatiga y el agotamiento, al borde mismo de la neurosis; 
lleno de griterías, zumbidos y estridencias; atronado de 
aviones, sofocado de altoparlantes y fonógrafos, ensordecido 
de velloneras, acuchillado de bocinazos; desgarrado por 
alborotos de perros malcriados y chiquillos realengos, 
abacorado y hostigado por insistentes vociferaciones 
-mecanizadas y ambulatorias- de políticos, anunciantes, 
locutores, charlatanes y propagandistas... (p. 13)

El texto reactivó los viejos moldes de la estampa costumbrista. 
Margot Arce lo vio con claridad: “Late en sus páginas la nostalgia 
de un tiempo ido, el apego a unas costumbres y modales ya 

52 Ver, por ejemplo, las razones que ofrece en las “notas”: “Se trata de no desperdiciar, 
de no menospreciar, el posible rendimiento alimenticio, natural o directo, del medio. 
Se trata, por ejemplo, de que una fruta cogida del árbol, en el batey, puede ser desde 
varios puntos de vista, inclusive el nutritivo y el económico, mejor que la que se 
compra, enlatada, en el ventorrillo”, p. 51. 

desechados”.53 El libro, añadía, “encierra sus moralejas y doctrinas 
que podrían resumirse en el elogio de la vida sencilla y natural libre 
de afectación y artificio, en la invitación a la conciliación del hombre 
con su tierra, a la prudencia tanto en la conservación de sus buenas, 
sanas y sensatas costumbres del pasado como en la adopción de las 
novedades foráneas”. Arce captó los new beginnings de Blanco, 
su reacción ante el relato del progreso, y leyó con agudeza la 
construcción imaginaria del libro, su visión marcadamente utópica 
y su fe en el “arte”.       	

Nilita Vientós Gastón, en otro comentario contemporáneo que 
permite estudiar la recepción del texto por lectores amigos, habla de 
las “cinco impresiones líricas en prosa muy cuidada, trabajada con 
esmero y amore, prosa de escritor que no sólo conoce bien su lengua, 
sino que siente deleite por la palabra en sí”. Su lectura coincidía, 
en términos generales, con la de Margot Arce, quien destacaba las 
impresiones que desfamiliarizan y redescubren lo conocido. Será la 
interpretación canónica del libro:

Constituyen estas impresiones un amable y fino 
elogio a las cosas pequeñas de que está hecha la 
vida cotidiana, muestran el encanto de las que 
ya casi no percibimos porque la familiaridad 
nos ha embotado los sentidos y robado frescura 
para aquilatar su belleza; nos redescubre la alada 
gracia de la guajana, la curiosa música del coquí, 
el aroma reconfortante del café, el sabor delicioso 
de las frutas, la suave caricia de las brisas que nos 
liberan del calor.54 

53 Véase la reseña publicada en la revista Asomante, XII, en 1956. Esta cita se 
encuentra en la p. 107. 
54 Véase su reseña “Un libro de Tomás Blanco” publicada en el diario El Mundo de 
San Juan, el 24 de marzo de 1956. Puede leerse en la recopilación de la autora titulada 
Índice cultural, tomo 1, pp. 201-202. Cito de p. 201. Margot Arce, desde la crítica 
académica, y Nilita Vientós Gastón, desde el periodismo literario, tuvieron gran peso 
en el campo cultural puertorriqueño de los años cincuenta. La crítica periodística 
de Vientós Gastón, recopilada en los volúmenes de Índice Cultural, ofrece lúcidos 
ensayos para el estudio del estatuto de la literatura en los años cincuenta. 
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6

Blanco, el “arte” y la renovación de la ciudad letrada

¿Qué lugar ocupaba Blanco en el campo intelectual en los años 
cincuenta? Sabemos poco de su vida privada, que guardaba 
celosamente. Pero sí tenemos noticias del mundo intelectual en que 
se movía y de su participación en algunas de las nuevas instituciones. 

Sin perder la autoridad establecida en la década del treinta, Blanco 
había pasado a encarnar la figura del “hombre de letras”, libre de 
ataduras económicas, atento al desarrollo de las “artes”. Margot Arce 
de Vázquez, lectora que escribía con admiración desde dentro de la 
sensibilidad que el mismo Blanco había definido, trazó un perfil del 
autor en el que resaltaba precisamente esos atributos. Blanco se había 
criado “en el ambiente familiar de costumbres señoriales, holgados 
medios económicos, muy escogidas relaciones”. “Su amplia cultura 
y gustos”, escribe Margot Arce, “le permiten concertar bien el trabajo 
intelectual con el ocio noble: la lectura, los viajes, la afición a la 
pintura y la música”. En su semblanza, destacaba la independencia 
de Blanco, su vida de moderada “bohemia” y “cierta distancia”, 
“altivez y retraimiento” del autor. Es el retrato de un esteta refinado 
y señorial: 
  

Vive Blanco una vida muy suya, muy 
independiente, un poco bohemia si se quiere, pero 
con moderación y elegancia. Gusta de la buena 
conversación; asiste con asiduidad a alguna 
tertulia, a conciertos, teatros, exposiciones de 
arte y se mantiene bien enterado y al día de lo 
que pasa en el mundo de la ciencia, del arte, de la 
literatura y de la política, aquí y fuera de aquí. No 
ha desdeñado la relación con las clases populares 
auténticas cuyas virtudes elogia en sus escritos 
y cuyas artesanías y folklore musical y poético 
conoce y estima. Es un verdadero “homme de 
lettres”, un intelectual entregado por entero a su 
menester, a la reflexión y análisis de las cosas, 

los hechos, las ideas, a la lectura, a la creación 
poética. Pero no se encastilla en su torre de marfil 
ni se aísla, aunque mantiene cierta distancia, 
cierta reserva, difíciles de salvar.55

Blanco formaba parte de un grupo de intelectuales y artistas que 
estaban unidos por lazos de amistad. El lugar que ocupaban se iba 
configurando como un conjunto de producciones escritas, pero 
también por prácticas artísticas y espacios de sociabilidad privados. 
Blanco residía en San Juan, la capital, ciudad que se iba convirtiendo 
rápidamente en el centro político y cultural determinante. Desde 
1936 hasta 1959 vivió en Santurce, en la Avenida Magdalena, en el 
Condado.  Fue activo participante de la revista Asomante, que había 
fundado en 1945 Nilita Vientós Gastón, la entusiasta promotora de 
la cultura, con el apoyo de escritores puertorriqueños y españoles 
exiliados. Entre ellos se encontraban algunas de sus amistades 
literarias decisivas, sobre todo el poeta y crítico español Pedro 
Salinas, el traductor de Marcel Proust, a quien le unían admiración 
y afecto. Salinas fue profesor en la Universidad de Puerto Rico 
de 1943 a 1946, y también vivió en la Avenida Magdalena.56  Los 
amigos frecuentaban los mismos lugares: el Ateneo Puertorriqueño 
en el Viejo San Juan, por ejemplo, o la casa-salón literario de Nilita 
Vientós Gastón, quien abría regularmente las puertas de su casa 
en la Calle Cordero de Santurce, que también funcionaba como la 
redacción de la revista Asomante.
 
Era quizás menos conocida la contribución de Blanco a los esfuerzos 
encaminados a mejorar la salud pública durante la Segunda Guerra, 
en los primeros años de gobierno del Partido Popular.  El doctor 
Blanco no ejerció nunca su profesión de médico (había obtenido 
su título de doctor en medicina en la Georgetown University en 
1924). De 1941 a 1947 trabajó en el Departamento de Salud Pública 
y colaboró en la producción de folletos de información de toda 

55 Ésta y las citas anteriores provienen de su artículo de 1963 titulado “Tomás 
Blanco, ensayista: primer asedio”. La última cita es de la p. 1. 
56 En “Estancia en la isla” Blanco cuenta que se veía casi a diario con Salinas: “Poco 
a poco fue creciendo la frecuencia y confianza de sus visitas, hasta que intimamos y 
raro el día que no nos veíamos una o dos veces”, p. 55.
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índole publicados por la “Oficina de Educación Sanitaria”, y en la 
Escuela de Medicina Tropical. Entre esos folletos se encuentran, por 
ejemplo: “Catecismo de la Tuberculosis”, “Conocimientos útiles 
para evitar las enfermedades génitoinfecciosas o males venéreos”, 
“Diarrea y enteritis” y “La verdad sobre la sífilis”.57  

En los años cincuenta, según lo recuerda la bailarina y coreógrafa 
Gilda Navarra, Blanco no faltaba a la tertulia del Café Palace, 
en la Parada 19 de Santurce, otro punto de referencia central que 
funcionaba como una verdadera “institución” en la que se fundían 
la vida y la fe en el arte, un lugar en el que se encontraban el bolero, 
la danza y la alta cultura. A esa conversación asistían sus amigos el 
Dr. Ramón Lavandero, el director teatral español Cipriano Rivas 
Cherif, los poetas Luis Palés Matos, Nimia Vicéns y J. I. de Diego 
Padró, la bolerista Sylvia Rexach, y los compositores Amaury Veray 
y Héctor Campos Parsi.58  Blanco también era uno de los asiduos 
concurrentes del Taller de la División de Educación de la Comunidad 
y el de Artes Gráficas del Instituto de Cultura Puertorriqueña, ambos 
bajo la influencia del Taller de Gráfica Popular de México. La Pan 
American Book Store, una de las pocas librerías y, además, editores 
de Los cinco sentidos, estaba localizada en la calle Fortaleza, 
esquina San José. Asimismo, las imprentas Venezuela y la Casa 
Baldrich, impresores de la revista Asomante, tenían sus talleres en 
el Viejo San Juan. La confluencia de la División de Educación de la 
Comunidad y del Instituto de Cultura Puertorriqueña en el Viejo San 
Juan, al igual que el viejo Teatro Municipal Tapia y la recién creada 
Casa del Libro, situada en la Calle del Cristo, convirtió a la histórica 
ciudad en lugar de encuentro y un modo nuevo de organizar la 
actividad artística. Por otro lado, muy cerca, en las calles que daban 
al puerto y los muelles, se fusionaban el bajo fondo y la bohemia 
en un ambiente que tenía una aureola erótica. De hecho, se trataba 
de unas cuantas calles y lugares que se pueden mostrar en un mapa.

En esos años emergían nuevas figuras en el teatro, en la danza y, 
sobre todo, en las artes gráficas, lo cual impulsó la idea del trabajo 

57 Ver la bibliografía más completa de Blanco en Monserrat Gámiz,  Tomás Blanco 
y “Los vates”.
58 Entrevista personal a Gilda Navarra, marzo 2001.

en taller y un sentido estricto de lo artesanal como un producto 
manual, singular, que al mismo tiempo podía ser reproducido y 
difundido con agilidad.  La letra convertida en imagen por artistas-
artesanos resultó muy atractiva para Blanco. Escritores y artistas 
concebían el arte visual como una variante de la escritura, y la 
letra adquiría entidad propia en carteles y grabados. De hecho, 
por su cantidad y calidad, San Juan se convirtió en una importante 
capital del cartelismo y del grabado.  Blanco mismo fue uno de 
los iniciadores de la colaboración entre caligrafía e imagen que 
caracterizaría los libros, revistas y afiches ilustrados por Lorenzo 
Homar, José A. Torres Martinó, Carlos Marichal, Rafael Tufiño, 
Antonio Maldonado, los entonces jóvenes Antonio Martorell, José 
Rosa y otros, que definieron su práctica en la experimentación con 
distintas técnicas del grabado y la serigrafía, así como con la calidad 
del papel y el entintado de la plancha.59 Desde ese punto de vista se 
fue constituyendo una tradición nueva que, entre otras cosas, tendía 
a borrar la división entre trabajo manual y trabajo intelectual.  

La ciudad colonial de San Juan fue el escenario y, en parte, 
la inspiración de los nuevos creadores. La ciudad despertó la 
imaginación de escritores y artistas que tematizaron sus angostas 
calles de forma variada —en relatos, acuarelas, dibujos, xilografías—, 
como ciudad sagrada o maldita. En 1960, Blanco se mudó al casco 
colonial (donde había nacido) y se instaló en un apartamento en la 
Calle Sol, esquina Norzagaray. Allí permaneció durante casi toda la 
década. Al mismo tiempo, la vieja ciudad portuaria se convertía en 
centro turístico al cual se le había asignado el papel de museo con la 

59 El extraordinario desarrollo de la gráfica puertorriqueña desde los años 50 y la 
colaboración entre escritores y artistas gráficos es un capítulo importantísimo de la 
historia literaria y cultural puertorriqueña de la segunda mitad del siglo XX. Poesía y 
gráfica se reunirán en la caligrafía y los grabados de Lorenzo Homar y sus discípulos. 
En 1950 los artistas José Antonio Torres Martinó, Rafael Tufiño, Félix Rodríguez 
Báez y Lorenzo Homar fundaron en San Juan el Centro de Arte Puertorriqueño. 
Algunos catálogos de exposiciones ofrecen información pertinente: Pintura y gráfica 
de los años 50, auspiciado por el First Federal Savings Bank y la Hermandad de 
Artistas Gráficos de Puerto Rico, 1985; El cartel en Puerto Rico 1946-1985, 
auspiciado por SK&F, 1985; La xilografía en Puerto Rico 1950-1986, auspiciado por 
el Museo de la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, 1986.  Para un estudio más 
completo, es indispensable el libro de Teresa Tió El cartel en Puerto Rico y también 
el libro-catálogo de Flavia Marichal Lugo Lorenzo Homar: Abrapalabra, la letra 
mágica. Carteles 1951-1999.    
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consiguiente recuperación del monumento histórico arquitectónico. 
La ciudad nueva —todo Santurce, Hato Rey y Río Piedras— 
presentaba ya los conflictos de una urbanización acelerada, una 
tendencia que no haría sino incrementarse en los años siguientes. La 
construcción de hoteles privilegiaba la cercanía a las playas, todo 
lo cual implicó una metamorfosis brusca del paisaje a lo largo de la 
costa y la ciudad nueva.60

Las actividades principales de Blanco giraron en torno al fomento 
de las artes y los museos. En 1956 fundó, junto al editor e impresor 
Elmer Adler (1884-1962) y otros, la Sociedad de Amigos de la Calle 
del Cristo y el bello museo de la Casa del Libro en San Juan, que, 
con el apoyo financiero del Estado Libre Asociado, muy pronto se 
convirtió en una extraordinaria colección para el estudio del libro 
y el arte de la imprenta.61  Blanco también apoyó con entusiasmo 
la fundación del Instituto de Cultura Puertorriqueña, al que prestó 
sostenida colaboración. Se interesó activamente en la música y la 
danza. Colaboró junto con la artista Irene Delano y también con 
el compositor, fotógrafo y cineasta Jack Delano (1914-1997) en la 
edición de Los aguinaldos del infante: glosa de Epifanía, que fue 
escrito originalmente para la radioemisora del gobierno de Puerto 
Rico, WIPR, en 1954. Mantuvo relación estrecha con los pintores, 

60 Un documento contemporáneo valiosísimo es el Plan Regional del Área 
Metropolitana de San Juan, preparado por el urbanista Eduardo Barañano para la 
Junta de Planificación de Puerto Rico en 1956. Ahí  advertía que “a menos que se 
tomen medidas drásticas, la masa gigantesca de usos urbanos continuará creciendo, 
eliminado todos los espacios libres, las áreas semirurales y casi todos aquellos 
centros urbanos pequeños con una personalidad y una fisonomía propias, y convertirá 
una región de grandes potencialidades en una enorme masa urbana, multiforme y 
anónima”, p. 15. Ésa era la preocupación de Blanco. Véanse, entre otros, los nuevos 
planteos en el volumen compilado por Enrique Vivoni, San Juan siempre nuevo: 
arquitectura y modernización en el siglo XX. El tema de la vivienda pública, 
la expansión de los servicios y el turismo fueron centrales, con nuevas tensiones 
socioculturales estudiadas en otros ensayos. El turismo que llegaba en avión creció a 
un ritmo acelerado y con él la capacidad hotelera. 
61 Elmer Adler había fundado en 1940 la Colección de Artes Gráficas de la 
Universidad de Princeton, donde se guardan sus papeles y correspondencia. Al 
jubilarse en 1952, se instaló en Puerto Rico y continuó su labor de coleccionista 
en la Casa del Libro en San Juan. Ver el libro Elmer Adler in the World of Books, 
sobre todo el ensayo de Al Hine, “Bookman in San Juan”, pp. 52-59. En él se cita el 
empeño de Adler en fomentar una tradición artística para el libro puertorriqueño y su 
admiración por la obra de Homar.

grabadores, bailarines y coreógrafos que se aglutinaron en los 
Ballets de San Juan, en los talleres de la División de Educación 
de la Comunidad y en el Instituto de Cultura Puertorriqueña, 
que funcionaron como nuevos ámbitos de sociabilidad y de 
legitimación.62  Su amistad y colaboración con el pintor español 
Cristóbal Ruiz, con el artista gráfico puertorriqueño Lorenzo Homar, 
con las bailarinas y coreógrafas Gilda Navarra y Ana García, así 
como su diálogo prolongado con el maestro Pablo Casals (1876–
1973), contribuyeron a consolidar su nueva identidad.  

7 

‘Invented tradition’ is taken to mean a set of 
practices, normally governed by overtly or tacitly 
accepted rules and of a ritual or symbolic nature, 
which seek to inculcate certain values and norms 
of behaviour by repetition, which automatically 
implies continuity with the past...

			   Eric Hobsbawm
The Invention of Tradition (1983)

¿Qué consecuencias tuvo la modernización de los años cuarenta 
y cincuenta en la teoría y la práctica de la literatura en otros 
intelectuales? Efectivamente, en el interior de la comunidad 
intelectual puertorriqueña de los años cincuenta hay divergencias 
y readaptaciones significativas. La especialización académica 

62 Hablo aquí de “cultura emergente” en el sentido que propuso Raymond Williams 
en su libro Marxism and Literature; es decir, un conjunto de nuevos significados 
y de nuevas prácticas y relaciones. Escasean todavía los estudios críticos sobre la 
fundación y la política cultural del Instituto de Cultura Puertorriqueña que confronten 
lo que fue durante muchos años su autoimagen. Un útil resumen, aunque sin 
perspectiva crítica, lo ofrece Ricardo Alegría en la publicación titulada El Instituto 
de Cultura Puertorriqueña 1955-1973. Margarita Flores Collazo, en su trabajo “La 
lucha por definir la nación: el debate en torno a la creación del Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, 1955”, resume la importancia de la nueva política cultural: “consistía 
en la selección y difusión de conocimientos, mensajes y valores que apuntalaran una 
concepción de mundo que entrañara, a su vez, una socialización libre de conflictos”. 
Para una lectura detallada de este periodo véase el libro de Arlene Dávila Sponsored 
Identities: Cultural Politics in Puerto Rico.
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transformó radicalmente la vieja ciudad letrada, incorporando a la 
vida profesional las nuevas capas medias e imponiendo una necesaria 
delimitación de las disciplinas, además de un nuevo estatuto para 
el profesor universitario. Ese sector había pasado a jugar un papel 
decisivo. De hecho, el título universitario se fue convirtiendo en una 
de las mayores credenciales para el ascenso social de los sectores 
medios y de menores recursos. En otro orden, y como resultado de 
las sucesivas emigraciones a los Estados Unidos, el espacio y el 
territorio no correspondían ya a las fronteras insulares de los mapas.  

En esos años publicaron textos centrales escritores como José Luis 
González, René Marqués, Abelardo Díaz Alfaro, César Andreu 
Iglesias, Pedro Juan Soto, Edwin Figueroa y Emilio Díaz Valcárcel, 
una literatura emergente, más interesada en lo precario y oscuro de 
la experiencia, y en el tema de la culpa. Casi toda esa producción 
narrativa presenta, mediante el desdoblamiento y el montaje de 
voces, personajes que parecen afirmarse en la alienación y en la 
desdicha. Ese grupo de escritores, decisivo para la configuración 
del futuro campo literario en Puerto Rico, se sintió poderosamente 
atraído por la literatura norteamericana (Hemingway y Faulkner, 
el teatro de Arthur Miller o Eugene O’Neill) y también por los 
textos de Jean-Paul Sartre y la lectura de Kafka, y por la riqueza 
del neorrealismo de la narrativa y el cine italianos.63 Recordemos 
que el influyente libro de Sartre ¿Qué es la literatura? se había 
traducido al español ya a principios de los cincuenta y que pesó 
mucho en la manera de concebir la inserción política del intelectual. 
González, Marqués y otros narradores empezaban a definirse como 
la vanguardia puertorriqueña. Sus textos obligaban a poner en 
cuestión los fundamentos del “arte” y la “literatura”. Pertenecían a 
un sector contestatario que, aunque ocupaba muchas veces un terreno 

63 Vientós Gastón fue una de las primeras que observó —y celebró— la marca 
de la nueva narrativa norteamericana en los jóvenes escritores. En 1950 comentó 
la novela corta Paisa, de José Luis González, en tanto instauradora de una nueva 
tradición decididamente distinta de la de Blanco: “La técnica de José Luis González 
está profundamente influenciada por la de Ernest Hemingway y William Faulkner. 
Del primero toma el estilo seco, la frase corta, el diálogo esquemático; del segundo 
la distorsión cronológica, el cambio constante de lo consciente a lo inconsciente 
que caracteriza una de las mejores novelas del autor, The Sound and the Fury […] 
González está familiarizado con la novelística norteamericana, hecho no muy común 
entre nosotros”, en Índice Cultural, tomo I, p. 80.

limitado, renovaría profundamente las interpretaciones y la crítica, 
distanciándose tanto del orden nostálgico como de la apología del 
progreso, quizás con una comprensión más compleja del fenómeno 
imperialista. Por otra parte, las transformaciones modernizadoras 
que se iban produciendo en el país —alfabetización, enseñanza 
laica, desarrollo urbano, la experiencia en las fuerzas armadas y los 
beneficios educativos accesibles a los veteranos— creaban nuevos 
lectores en un país que en los años treinta se caracterizaba por un 
alto grado de analfabetismo y la escasa capacidad adquisitiva de la 
mayoría. La literatura empezó a tener un poder de interpelación que 
no estaba en los otros discursos, un modo de construir subjetividad y 
de colocar a los sujetos en un lugar diferente, mucho más activo. En 
la tarea de la formación de lectores, la literatura tenía una potencia 
ausente en otros discursos. 

Los nuevos profesionales y “Occidente”
	
Uno de los hechos decisivos fue la Ley de Reforma Universitaria, 
que se puso en vigor en 1942. La Universidad estatal, reinventada, 
fue uno de los ejes del programa de transformación y el rector 
Jaime Benítez uno de los ideólogos de mayor protagonismo. La 
institución abrió sus puertas a sectores tradicionalmente excluidos 
de la educación superior e incorporó nuevas carreras. La Reforma 
cumplía la función de formar un nuevo cuerpo docente y amplió 
el número de profesores.64 Se fortaleció el estatuto del intelectual 
académico, validado por la Universidad del Estado, y fue notable 
la expansión demográfica del estudiantado y el desarrollo de las 
bibliotecas universitarias. La Reforma, inspirada en el modelo de las 
universidades norteamericanas, dio impulso sostenido a la formación 
de investigadores, comenzando por mejorar salarios, equipamiento 
y condiciones de trabajo, contribuyendo así a perfeccionar la 
enseñanza de las ciencias “naturales” y “sociales”. Un sector 
emergente significativo será el de las mujeres universitarias. 

64 Según la información que ofrecen las fuentes oficiales, por ejemplo, en 1942 la 
Universidad estatal contaba con cerca de 6,000 alumnos; en 1955 la cifra se acercaba 
a los 16,000. En todo el sistema universitario había 312 profesores en 1942; en 1955, 
eran ya 800. Las cifras provienen de los apéndices del volumen titulado Junto a la 
Torre, del Rector Jaime Benítez, pp. 372-392. No se ha hecho aún un estudio riguroso 
de la composición social del profesorado y sus cambios. 
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En otro orden, el Teatro Universitario de Río Piedras se destacó 
por la creación de nuevos espacios artísticos. En 1954 se inició el 
Primer Festival de Ópera de Puerto Rico, en el que participaron 
numerosos artistas del Metropolitan Opera House. El director de 
los coros fue el puertorriqueño Augusto Rodríguez (1904-1993). El 
Teatro Rodante de la Universidad dio a conocer un repertorio muy 
variado. Ese mismo año, la Sala de Exposiciones de la Universidad 
ofreció una exposición de grabados mexicanos y otra de grabadores 
norteamericanos enviada por el Museo de Arte Moderno de Nueva 
York.65 Dos acontecimientos extraordinarios resaltaban los vínculos 
con el exilio republicano español. En 1956 se le otorgó el Premio 
Nobel a Juan Ramón Jiménez, por entonces poeta residente en la 
Universidad de Puerto Rico. Otro fue la fundación del Festival 
Casals en 1956, dirigido por el famoso chelista, con quien Blanco 
entabló amistad y colaboración. El Festival se celebró durante 
muchos años en el Teatro Universitario.66 

No obstante, al hablar de los años cuarenta y cincuenta, no se 
puede eludir el examen de la ideologización de la Universidad. En 
los frecuentes discursos de Benítez se hacía evidente el programa: 
“Puerto Rico necesita cultivar su medio para que pueda normalmente 
producir dirigentes de gran empeño, aptos para entender lo que 
ocurre en el mundo”, decía en 1953.67 En 1955, Benítez insistía 
de nuevo en la necesidad de formar “las clases dirigentes del país” 
con el objetivo de que asumieran una carrera pública virtuosa.68 
Otro ejemplo en el que se pueden rastrear los debates en el campo 
intelectual es el prólogo que Benítez escribe para la segunda edición 
del Tuntún de pasa y grifería, de Luis Palés Matos, publicada en 

65 El establecimiento de escuelas y museos de artes plásticas es uno de los reclamos 
persistentes en los años cincuenta. Vientós Gastón lo reitera a lo largo de sus 
artículos periodísticos. En 1956 escribe: “Hay muy poca tradición pictórica. No hay 
verdaderas academias ni escuelas que le ayuden a encauzar y desarrollar el talento. 
[…] No hay museos, ni siquiera de reproducciones, y las exposiciones periódicas 
de la Universidad y el Ateneo no son suficientes […]”, en Índice Cultural, tomo I, 
p. 206.
66  La presencia de Casals fue decisiva: contribuyó a fundar la Orquesta Sinfónica de 
Puerto Rico en 1958 y el Conservatorio de Música en 1959.
67 Aparece publicado en el libro de Benítez, Junto a la Torre, p. 92. Se trata de su 
discurso del 2 de junio de 1953 en ocasión de la clausura de los actos de celebración 
del cincuentenario de la institución.  
68 Veáse Junto a la Torre, p. 129.

1950. En él se distanciaba del “pesimismo” de la visión crítica 
palesiana que él mismo había comentado en una conferencia de 
1938. Su nueva lectura era una apología del proyecto del Partido 
Popular Democrático.69

La Universidad ejerció un influjo decisivo en otra dirección. Allí 
se desarrolló, en los mismos años de las grandes migraciones 
puertorriqueñas, una poderosa ideología “occidentalista”, muy 
marcada por el paradigma de la “Western Civilization” practicada 
en la academia norteamericana. Vencida la beligerante huelga 
estudiantil de 1948, Benítez formulaba las bases de esa política: 
“Aspiramos a que el estudiante puertorriqueño sienta el Occidente, 
no como una lontananza, sino como un cuajo cultural dentro del cual 
vive, al alcance de su entendimiento y operante sobre su país y su 
persona”.70 Esa apropiación puertorriqueña de lo “occidental” venía 
a ser una reformulación del imperialismo discursivo que privilegiaba 
a “Europa” como el centro legitimador. Otro discurso, de 1952, se 
inserta en la misma línea: “El puertorriqueño es un heredero de la 
cultura occidental y ha de advenir a la plenitud de ella para aprender 
a gozarla, a disfrutarla, y tal vez a enriquecerla”. Se trataba de un 
esfuerzo por insertarse en una cronología relacionada con la historia 
universal, pero que terminaba siendo un postulado ideológico fijo.  
En un pasaje en el que especifica las nuevas identificaciones, puede 
verse que a ese “europeísmo” no hay que buscarle mucho rigor 
histórico o filosófico: 

[...] Ustedes son griegos, y romanos, y hebreos, 
y cristianos, y renacentistas; y además, 
gente moderna, inmersa en las paradójicas 
contradicciones de la vida actual. Van a tener 
que familiarizarse con todos esos abuelos suyos 
que se llaman Platón, y Aristóteles y Santo 
Tomás, y Leonardo da Vinci, Miguel Ángel, 

69 Benítez escribía: “La generación a la que pertenezco ha aportado su aliento, su 
energía, su inteligencia al programa de mejoramiento económico, social y político 
que como parte de una vasta reorientación espiritual empieza a difundirse a fines del 
1938 y a partir de 1941 constituye gobierno por decisión y voluntad de los propios 
puertorriqueños”, Tuntún de pasa y grifería, 1950, p. 10. 
70 Ibid. 
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Erasmo, Galileo, Newton, Cristóbal Colón, Juan 
Jacobo Rousseau y muchísimos otros venerables, 
valiosos y difíciles antepasados [...]71

Cuando se piensa que en ese mismo año Fanon publicaba en París su 
radical Peau noire, masques blancs y que C. L. R. James daba a conocer 
su The Black Jacobins, no se puede soslayar el carácter acrítico de esa 
“cultura occidental”. Venía a ser, en el contexto macartista de la Guerra 
Fría, el autodenominado “Mundo Libre”, propagandística y represiva.72 
La cultura “occidental”, paradójicamente, acogió con generosidad 
al exilio español y latinoamericano. Los exiliados participaron 
decisivamente en las tareas docentes y administrativas, y se propició 
también una compleja operación de traducciones como proyecto de la 
Editorial. Pero ello conllevaba innumerables contradicciones, ya que 
la misma Universidad impuso restricciones a las voces discrepantes 
puertorriqueñas. A partir de la huelga de estudiantes de 1948, 
quedaron prohibidas las organizaciones estudiantiles y se cerraron 
las puertas de la institución a los disidentes puertorriqueños. No era 
la única contradicción. La “occidentalización” tenía por corolario la 
militarización. Las fuerzas armadas estadounidenses desarrollaban en 
la Universidad un programa —obligatorio para todos los varones— 
en el centro mismo de sus recintos. La incorporación de los jóvenes 
universitarios al aparato militar pretendía hacer de cada uno de ellos 
un ciudadano-soldado, y recordaba diariamente los orígenes militares 
de la dominación norteamericana. Las confusiones de la cultura 
“occidental” durante la Guerra Fría fueron la regla y no la excepción.

71 Ibid., pp. 198-199. Este ideal eurocéntrico se oponía, paradójicamente, a la 
invención muy europea del “Estado-Nación”. Sobre la construcción de “Europa” 
como referente privilegiado en el contexto colonial y su universalización, son 
imprescindibles los trabajos de Chakrabarty, sobre todo su libro Provincializing 
Europe, y que obliga a revisar el modo en que la literatura y la filosofía de los 
países europeos establecen vínculos con las culturas del mundo colonial. El marco 
que ofrece permitiría comparar lo postulado por Benítez con el uso que hacen de la 
tradición “europea” Menéndez Pelayo, Henríquez Ureña o Pedreira, que he estudiado 
en mi libro Sobre los principios: los intelectuales caribeños y la tradición.
72 Esta división tajante característica del imaginario de la Guerra Fría y sus 
implicaciones ha sido replanteada por Susan Buck-Morss en su libro Dreamworld 
and Catastrophe. No se ha estudiado a fondo las consecuencias del macartismo en el 
sistema educativo puertorriqueño.  Véase, no obstante, el libro de Ellen Schrecker No 
Ivory Tower: McCarthyism and the Universities.

El nacionalismo “cultural”

Sin embargo, y como se constata en la obra de Blanco, el 
“occidentalismo” no monopolizó todo el discurso, ni impidió alianzas 
y entrecruzamientos estéticos y políticos. En ese contexto, se generó 
una nueva disputa por el pasado y por la redefinición de la “cultura” 
que llevó en muchos casos a una clara polarización.73 El Estado 
Libre Asociado buscó neutralizar los reclamos del independentismo 
mediante un discurso de “afirmación” de las tradiciones culturales 
y el desarrollo de una burocracia “puertorriqueñista”. Algunos 
sectores reconocieron la necesidad de reafirmar su nacionalismo 
“cultural”, que de algún modo convergía con los separatistas, sin 
que ello significara identificarse con la oposición nacionalista 
militante. Por supuesto, sería un error pensar que lo “cultural” aquí 
no es igualmente “político”. Por otro lado, ese discurso no podía 
contrarrestar la proliferación de estereotipos de la comunidad 
emigrante puertorriqueña, validados por el cine norteamericano 
durante los  años cincuenta y sesenta, cuando se dieron a conocer 
películas tan innovadoras como Blackboard Jungle (1955) y West 
Side Story (1961).74

En ese periodo de reconversión ideológica, fue cobrando forma un 
ambiguo autonomismo, titubeante en sus comienzos, pero que más 
tarde desplegaría una notable actividad en el Instituto de Cultura 
Puertorriqueña. El nacionalismo autonomista, temeroso de quedar 
asociado a los separatistas, hacía recaer el énfasis en la defensa de 
los valores amenazados y de la “tradición”, con especial interés 
en el inventario de las prácticas, la música y la iconografía de la 
cultura popular. La antinomia se presentaba como la “afirmación” 
puertorriqueñista frente a la tendencia anexionista que proclamaba 
la integración política a la federación de los Estados Unidos. 

73 En 1955, Vientós Gastón cuenta, con ironía, el debate: “La disputa de los 
universales y la batalla entre los antiguos y los modernos van a parecer nimiedades 
al lado de la que se ha armado en Puerto Rico entre los ‘puertorriqueñistas’ y los 
‘occidentalistas’. Como en la mayoría de las polémicas ninguno de los dos bandos 
tiene toda la razón”. Véase su artículo en Índice Cultural, tomo I, p. 145. 
74 Véase el trabajo de Richie Pérez “From Assimilation to Annihilation: Puerto 
Rican Images in U. S. films”, publicado por el Centro de Estudios Puertorriqueños 
Bulletin, 11, 8, 1990, pp. 8-27. 
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Desde ahí se comprende mejor, creo, la poética y la política del 
inventario de Blanco. La voluntad de restaurar un orden era su 
respuesta. Consideró preciso “inventariar”, nombrar aquello que 
permitiera comenzar de nuevo a la vez que se aseguraba un modo de 
permanencia. En última instancia, el café, el coquí, la flor de la caña 
y las brisas se convierten en sinécdoque de la puertorriqueñidad, 
fuertemente ligados a las tradiciones de la iconografía popular. 
Pueden ser vistos como ejemplos clásicos del “nacionalismo 
cultural”: las connotaciones políticas elusivas estaban dirigidas a un 
lector muy atento que sabía acceder a los indicios de los textos y las 
imágenes. Los emblemas de Los cinco sentidos se convirtieron en 
una frágil utopía que surgía de la desazón moral y política.   

El nuevo contexto no era sólo el cambio acelerado y las emigraciones 
a los Estados Unidos. Era también el clima de delación y sospechas 
creado por la represión macartista, incluidos un programa de 
espionaje a los “sospechosos”. No obstante, la crítica anticapitalista 
y “antimoderna”, relativamente silenciada en el debate público, se 
afirmaba directa o indirectamente en la obra de Blanco y de artistas 
plásticos como Lorenzo Homar, poetas como Luis Palés Matos y, 
sobre todo, en los nuevos escritores. Muchos de esos escritores 
y artistas, a diferencia de Blanco, eran separatistas o socialistas. 
Deseaban restituirle al arte su utilidad social y política, y, en 
efecto, alcanzaron un reconocimiento importante. La crítica de 
las realidades instituidas nunca cesó. El grabador Lorenzo Homar, 
por ejemplo, escrutó a fondo los efectos visuales de los versos 
de Blanco; fue uno de sus íntimos colaboradores. Pero Homar se 
identificó abiertamente con los independentistas y empleó su talento 
en la sátira de sus lapidarias y memorables caricaturas políticas. 
Apoyado en la burla y el escarnio, puso en cuestión el teatro político 
y la retórica del progreso, y llegó a ser una de las personalidades 
más poderosas de la cultura de izquierda. Sin embargo, no se trata 
de mundos ni poéticas totalmente contrapuestos o absolutamente 
incomparables. Lo que se descubre ahí no es una identidad de 
contenidos, sino una cualidad intelectual y moral, un delicado 
equilibrio entre rivales y aliados. 

Ello no quiere decir, sin embargo, que la producción de los 
opositores no fuera “asimilable” por las instituciones estatales ni que 

el concepto y las prácticas de la “izquierda” puedan considerarse 
como un todo compacto. Los riesgos, pero también las afinidades 
que sentían algunos artistas por los proyectos populistas fomentados 
por el Estado, eran muchos, y los datos deben tomarse con cautela. 
Hay que recordar que eran artistas a sueldo de las instituciones, en 
buena medida porque no había aún un mercado de arte vigoroso con 
su sistema de consagración. La gran habilidad de muchos artistas 
y escritores fue que lograron insertarse en las nuevas instituciones 
sin que fuera necesario desafiarlas abiertamente, pero sí demostraron 
que estaban interesados en reflexionar sobre la historia reciente y 
en repensar la función del trabajo literario y artístico. De hecho, 
el Instituto de Cultura Puertorriqueña, creado con el propósito de 
impulsar una rearticulación de la “cultura”, se nutrió de una nueva 
literatura y gráfica que existía ya desde los primeros años de la 
posguerra. En algunos casos, la obra de esos artistas se incorporó al 
discurso oficial e incluso jugó un papel decisivo en la construcción 
de su imagen institucional y de su patrimonio simbólico.75 A lo largo 
de los años, para mencionar sólo un resultado extraordinario, los 
carteles puertorriqueños se convirtieron en un enciclopédico mural 
de la sociedad y la cultura que muy pronto adquirió el carácter 
cultual de la obra de arte, a pesar de que fueron concebidos para 
la reproducción y difusión masivas. Por otro lado, esos mismos 
artistas y escritores se identificaban con una crítica social muy aguda 
que chocaba con las posturas oficiales. Estética y políticamente era 
un terreno ambiguo, lugar de elecciones y contradicciones que no 
permite una división tajante. Lo que resulta evidente es que aunque 
los opositores no alcanzaron el poder político, su aportación en el 
terreno de la literatura, el teatro y las artes plásticas fue impresionante.   

75 He tratado más extensamente ese contexto y sus ecos en “Imágenes de Lorenzo 
Homar: entre Nueva York y San Juan”, en El arte de bregar, pp. 124-175. Se instauró 
así un conflicto entre el lugar de trabajo y la obra de arte, conflicto que a la larga se 
fue transformando en enfrentamiento, pero también en productividad. Por otra parte, 
el desarrollo del turismo favoreció algunos aspectos de las artes plásticas. En 1954, 
por ejemplo, la Galería Antillana del recién estrenado Hotel Caribe Hilton celebró la 
Primera Exposición Anual de Pinturas Puertorriqueñas, con obras de Jack Delano, 
Lorenzo Homar, Julio Rosado del Valle, Rafael Tufiño, Luisa Géigel, y otros. Véase 
la crónica de estos eventos en Juan Martínez Capó, “Nota de Puerto Rico”, Asomante, 
3, julio-septiembre 1954, pp. 71-75.
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8

Algo alcanza la categoría de ruina cuando su 
derrumbe material sirve de soporte a un sentido 
que se extiende triunfador, supervivencia, no ya 
de lo que fue, sino de lo que no alcanzó a ser [...] 
Entre todas las ruinas la que más conmueve, es 
la de un Templo...todo templo por grande que sea 
su belleza, tiene algo de fracaso y cuando está 
en ruinas parece ser más perfecta...Un templo 
en ruinas es el templo perfecto y al par la ruina 
perfecta...				  

			M   aría Zambrano, “Las ruinas” (1952)

Los cinco sentidos puede leerse como un bello canto de despedida a 
un mundo en extinción que sólo podía perdurar en la escritura. En el 
libro se construye ese tiempo mítico. Es un tiempo pretecnológico, 
en el que el hombre y la naturaleza aparecen reconciliados, y 
que Blanco contrapone a la general “profanación” de la sociedad 
industrial. Era ciertamente un desafío a la noción de “mutación 
cultural” proclamada por Muñoz Marín. La respuesta de Blanco 
fue clara: frente a la “oquedad y el desasosiego” de la velocidad 
moderna, la reconciliación con la tierra:

Alguna enajenada buena gente de esta Antilla 
no se cura de sus propias cosas. Son gustadores 
de químicos menjurjes forasteros, de sabores, 
olores y colores sintéticos. Son entusiastas de 
igualmente importados despropósitos en varios 
otros modos. Sin que exista la más mínima razón 
para ello. Gozan, algunos, hasta del fraude y la 
falsía que pagan caros, con tal que sean urdidos 
en rascacielos de cuarenta pisos. Son gentes que, 
en lo íntimo, están desconciliadas con sus propios 
tuétanos. Pero no se dan cuenta. No entienden el 
cómo ni el cuándo ni el por qué de la oquedad 

y del desasosiego. Tal vez les pase igual que al 
pobre Cristóbal Colón, que descubrió estas islas. 
Las descubrió, pero nunca jamás llegó a creer 
en la verdad de ellas. Creía sólo en Cipango y 
en Catay —como quien dice en Hollywood y en 
Nueva York. Acércate, paisano, a las frutas que tu 
Antilla produce. Las hay para todos los gustos. 
Pero además de ser apreciables olores y sabores —
que ya es decir no poco— acaso sean también un 
vínculo posible, cultivable, de mayor y más íntima 
conciliación del hombre con su tierra (p. 37). 

La postura de Blanco puede leerse también como un diálogo crítico 
con la de un escritor más joven como René Marqués, en cuya obra 
el pasado agrícola ideal como arquetipo se oponía tajantemente al 
presente urbano degradado. El autor de La carreta (1953) veía con 
igual disgusto las transformaciones sociales. Blanco libraba una 
batalla parecida, pero distante del espíritu provocador de Marqués. 
Marqués iba más lejos: construyó una visión del campo y de la 
realidad campesina de su tiempo entendida como tragedia y recolocó 
toda la problemática en un universo de culpa que quería ser una 
experiencia catártica. Marqués, además, polemizaba abiertamente, 
presentándose como un intelectual independiente. En su vitriólica 
farsa Juan Bobo y la Dama de Occidente (1954), libro que fue 
ilustrado con caricaturas de Lorenzo Homar, traspuso a una clave 
paródica el pretendido universalismo de los nuevos intelectuales 
universitarios.76  

La autonomía del artista y los nuevos escritores

Son muchos más, por supuesto, los matices que habría que recuperar 
para dar cuenta de un campo intelectual diferenciado y complejo. 
En los años cincuenta, y poco antes, publicaron sus primeros textos 
los nuevos escritores que hemos mencionado e inició su obra una 
nueva generación de artistas gráficos. Todos ellos pertenecían en 

76 Marqués, junto a Vientós Gastón y otros, suscribió el llamado “documento 
del exterminio”, una protesta de intelectuales contra la proliferación de las bases 
militares norteamericanas en Puerto Rico y que fue publicado en el diario El Mundo 
del 16 de septiembre de 1964. 
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rigor a un sector contestatario que renovaría profundamente las 
interpretaciones y la crítica.77 Marcados en su juventud por la 
Segunda Guerra y luego la Guerra de Corea y el macartismo, pero 
también por la literatura norteamericana, se distanciaron por igual 
del orden nostálgico, de la apología de la civilización industrial 
e, incluso, de la veneración del “Arte”. Eran, en palabras de José 
Luis González, “los hijos rebeldes del Estado Libre Asociado”, que, 
entre otras cosas, lograron “expresar literariamente la realidad de 
un nuevo tipo de vida urbana en el país”.78 Se abrió un campo de 
interrogantes nuevos que producía otros sentidos y otra comprensión 
de la relación entre literatura y política.  

Ese tercer sector planteó numerosos problemas insuficientemente 
estudiados todavía. Pero puede afirmarse que los nuevos escritores 
y artistas rechazaron las interpretaciones esencialistas de la cultura, 
y nombraron en su escritura los conflictos, con un claro deseo 
de entablar un diálogo con nuevos lectores. Al mismo tiempo, 
algunos comenzaron a reclamar el poder social y un cierto grado 
de independencia económica a partir de su trabajo. Ese conflicto 
era inexistente, como hemos visto, para Blanco. Lo cierto es que, 
aunque no lo lograran, los nuevos aspiraban a vivir de su trabajo. 
No obstante, en un país sin proyectos editoriales ni “mercado” 
significativos, la figura del escritor “profesional” que vive de sus 
libros siguió siendo débil.
	

77 Incluyendo la crítica literaria, sobre todo en la revista Asomante, que publicó 
reseñas sobre Marqués, José Luis González y Pedro Juan Soto, muy iluminadoras 
para ver cómo se iba configurando otro modo de entender la literatura y otro canon. 
Marqués canonizaba el teatro de Tennessee Williams y de Arthur Miller. José Luis 
González publicó entusiastas reseñas de las novelas de César Andreu Iglesias y, 
al mismo tiempo, alguna muy dura contra la narrativa de Enrique Laguerre, quien 
tiene “un concepto bien poco realista de nuestra lucha de clases”. Ver la reseña en 
Asomante, 3, julio-septiembre 1952, pp. 93-94.
78  Ver la descripción y los comentarios de González en su ensayo “Literatura 
puertorriqueña de los cincuenta”, incluido en el catálogo Pintura y gráfica de los 
años cincuenta, citado antes, pp. 27-32. El propio González representaba otra forma 
de mirar la ciudad, una literatura en que la calle, la experiencia urbana moderna, no 
el campo, era privilegiada. La crítica periodística de Vientós Gastón, recopilada en 
los volúmenes de Índice Cultural, ofrece lúcidos ensayos para el estudio del estatuto 
de la literatura en los años cincuenta.

La posición social de Blanco le había permitido dedicarse 
libremente a las letras, resguardado de las amenazas representadas 
por las transformaciones económicas y políticas. Su rechazo de 
los nuevos profesionales se originaba, en parte, en cierto orgullo 
aristocrático que imponía distancia respecto de la organización 
mercantil o académica del mundo intelectual. En este punto, su 
autonomía sería un ejemplo de los planteos de Bourdieu sobre las 
ventajas del “heredero” en el campo intelectual. Bourdieu postuló 
que entre escritores y artistas, el dinero heredado es justamente 
lo que garantiza la libertad respecto del dinero, aunque ello no 
significa “que la procedencia social se pueda convertir en un 
principio explicativo independiente y transhistórico”.79 En otras 
palabras: el origen de “clase”, importante, no agota la riqueza y la 
densidad de las prácticas, ni mucho menos sirve como explicación 
mecánica de la poética de un escritor. Como ilustra el caso de 
Blanco, la misma clase social puede engendrar posiciones muy 
diferentes, incluso opuestas. 

Por otra parte, es revelador que, abandonado por el gobierno el 
proyecto de autonomía política, Blanco manifestara una clara 
voluntad de autonomía como condición indispensable para el 
escritor y el artista. Efectivamente, sus textos y sus actividades 
principales en las décadas del cincuenta y el sesenta giraron en 
torno a la poesía, la música, la danza, y en torno a la búsqueda de 
la palabra potenciada por la imagen. En 1954 dio a conocer la bella 
edición de su relato Aguinaldos del Infante: glosa de Epifanía, 
con “ornamentaciones musicales de Jack Delano e ilustraciones de 
Irene Delano”; en 1959 publicó Miserere (En la muerte de Georges 
Rouault y luz perpetua luzca en él) y las Tres estrofas de amor, 
canción para soprano, con música de Pablo Casals; en 1964 publicó 
sus poemas líricos Letras para música y colaboró asiduamente en 
los proyectos del Instituto de Cultura Puertorriqueña y de Ballets 
de San Juan. En 1959 se estrenó, como parte del Segundo Festival 
de Teatro patrocinado por el Instituto, el ballet Sanjuaneras, con 
coreografía de Gilda Navarra e inspirado en el texto “Ditirambo 

79 En su libro Las reglas del arte, p. 131 y siguientes. Bourdieu agrega: 
“proporcionando seguridad, garantías, redes de protección, la fortuna otorga la 
audacia a la que la fortuna sonríe, en materia de arte sin duda más que en cualquier 
otro ámbito”, p. 132. 
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decorativo de las brisas”. La música era de Jack Delano, quien junto 
con  Irene Delano, también diseñó la escenografía.80 Su pasión por 
el ballet y por el enriquecimiento del repertorio coreográfico es muy 
semejante al entusiasmo del cubano Alejo Carpentier por la danza 
durante esos mismos años en la ciudad de Caracas.81

El artista no se veía como un productor independiente, sino como 
miembro de un “taller”, alguien que ejerce un oficio en la práctica 
cotidiana y en la estrecha convivencia entre aprendices y maestros 
que llevaban a cabo proyectos, exposiciones o ediciones concretas 
sin, por ello, perder su identidad o autoría. Los lazos de amistad 
y las afinidades estéticas entre Blanco y Lorenzo Homar y sus 
discípulos tendrían después una gran repercusión: contribuyeron a 
fundar el taller como un espacio de pasaje en el cual convergían 
escritores, artistas gráficos, actores, bailarines y coreógrafos.82 Con 
su actividad contribuyó a confirmar la ciudad de San Juan como 
el espacio por excelencia del mundo intelectual. No se trata, pues, 
sólo de la circulación de ideas y debates, sino, también, de nuevas 
prácticas y lugares, y, por supuesto, de las condiciones materiales 
que permitían dedicarse al oficio.  

80 He consultado el programa en un álbum de recortes de la colección de Alma 
Concepción. Hay un reportaje del estreno de Sanjuaneras en el diario El Mundo, del 
sábado 2 de mayo de 1959. Estas amistades y afinidades, tan importantes, no se han 
documentado suficientemente. 
81 Véase la interesante selección de su periodismo en El Nacional de Caracas, entre 
1951 y 1961, Letra y solfa.  Ballet.  En sus crónicas daba muestras de su diversificado 
saber sobre bailarines, músicos y coreógrafos. Las relaciones entre literatura y danza 
en el siglo XX no ha recibido aún la atención que merece.
82  Compartían la convicción de que se podía crear, colectivamente, un arte que 
sirviera de fuerza integradora de la sociedad. Resulta iluminador detenerse en las 
expresiones de Lorenzo Homar. En el cartel que realizó en 1965 para la celebración 
del décimo aniversario del Instituto de Cultura, las zonas de la danza, la música, 
el museo y los grabadores aparecen entrelazadas. En 1960, en la nota que Homar 
escribió para el pequeño catálogo de la Exposición de su obra auspiciada por el 
Instituto, definía su lugar y la obra “hecha con las manos”: “Ganándome la vida como 
artista, artesano, trato de honrar mi oficio con el máximo de mis esfuerzos sea cual sea 
el tipo de trabajo envuelto. Un sello, una ilustración o una idea para grabar o pintar. 
Todo lo que ocurre en nuestros alrededores vale la pena mirarlo. Estos son nuestros 
tiempos. Vivimos una sociedad donde el comercialismo y la deshumanización corren 
rampantes, creando una confusión de valores y mediocridad. Y, sin embargo, como 
dijo Eric Gill...es el artista el único trabajador de responsabilidad que queda, el único 
trabajador cuyo poder de selección es efectivo en la obra hecha con sus manos”.

Un autorretrato 
	
En un manuscrito de 1963, entregado a Margot Arce de Vázquez, 
Blanco se definía a sí mismo como demócrata y aristócrata, receloso 
de la “novelería que quiere pasar por progreso”. Es un texto elíptico, 
sin referencias propiamente “biográficas”, y en él se revela como un 
nudo de contradicciones, debatiéndose con sus propios fantasmas. 
Ese autorretrato se funda en la contradicción: aparece como heredero 
de tradiciones antagónicas que invocaba simultáneamente. Blanco 
se alegoriza como árbol, implicando quizás que sus frutos podrían 
ser aprovechados por otros en la conquista de la autonomía. Era o 
quería ser, ante todo, el sujeto de una escritura:
 	

[...] Soy conservador y progresista, demócrata 
y aristócrata. Me repugna el populacherismo 
y la demagogia, y la novelería que quiere pasar 
por progreso, la politiquería, etc. Pero tengo de 
anarquista, de liberal, de social, de demócrata, de 
progresista, de conmiserado con los de abajo (en 
cierto modo, aunque en cierto modo aristócrata, yo 
soy también en muchos modos de los “de abajo”). 
A veces soy impaciente con la crasa estupidez, 
con la grosería, con la barbarie, etc. Pero todo 
esto, ¿qué importa? Si algo vale mi obra, lo que 
importa es la obra, los libros, los artículos, la letra 
y el espíritu de esa letra. ¿Yo? Yo soy un pobre 
árbol.83

	  
Blanco proclamaba así su independencia como hombre de letras, 
capaz de situarse por encima de las divisiones del campo intelectual. 
Declaraba, además, que podía encarnar la multiplicidad de las 
clases sociales, como si estuviera disponible para cualquiera de los 
discursos identitarios.  Sin embargo, su rechazo del nuevo orden 
de la posguerra no cobró un significado político público, ni nada 

83 Puede leerse en el libro de Monserrat Gámiz citado antes, pp. 288-292. El 
fragmento que cito se encuentra en las pp. 291-292. El texto íntegro merecería un 
largo comentario, sobre todo ese deseo de distancia, de constituirse en puro objeto 
verbal.
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parecido al debate abierto que caracterizó sus ensayos fundadores 
de los años treinta. Blanco se impuso un alejamiento del debate y los 
temas más explícitamente políticos y se expresó más bien con ironía 
comprensiva, casi en voz baja. Pero esa distancia no lo llevó a la 
pasividad, sino a la reapropiación de la tradición artística y a un claro 
intento por distanciarse de los nuevos intelectuales profesionales. De 
hecho, parecía asumir e interpretar la muy moderna y “romántica” 
escisión entre la esfera pública y la esfera privada. Asumió lo 
privado como una pequeña comunidad de artistas, una segura isla 
de individualidad y creatividad en la que se pudiera compartir —o 
restaurar— un lenguaje común. 
	
Su respuesta, en Los cinco sentidos y en otros textos de los años 
cincuenta, fue la “conversión” al arte. Adquiría con ello una nueva 
autoridad. Seguramente leyó con atención el texto de Pedro Salinas 
sobre la tradición, donde entre otras cosas, se dice: “El milagro de 
la tradición es atenuar las discordancias y conservar las diferencias. 
Su signo es el de la concordia. Así la del artista. La tradición total le 
proporciona crianza y acompañamiento [...] Pero el artista después 
de haber sido formado por la tradición tiene, impulsado por el 
mismo jugo con que ella le nutrió, que hacer su obra...”.84 

Coincidía, además, con el programa que el intelectual venezolano 
Mariano Picón Salas (1901-1965) esbozó en su interesantísimo 
discurso Apología de la pequeña nación (1946).  Picón Salas 
destacaba lo que han representado en la historia las pequeñas 
naciones, para concluir que en la “era atómica” podían cumplir una 
tarea moral. “En un momento como el que estamos viviendo, en 
que llegan a su apogeo las fuerzas materiales, la pequeña nación 
no podrá alcanzar poderío eficaz alguno; pero frente a la voluntad 
de poder, único móvil de los grandes, debe encarnar lo que más 
nos importa ahora: la voluntad de cultura”.85 La frase “voluntad de 
cultura” condensa el proyecto y las búsquedas que se impusieron 
entre los intelectuales y artistas frente al imaginario desarrollista. 

84  Me refiero a la sección titulada “La valla de la tradición” en su libro Jorge 
Manrique, o tradición y originalidad, publicado en 1947, p. 127. El deseo de 
preservar la autonomía del arte tenía, por supuesto, un sentido político. 
85 Picón Salas pronunció el discurso el 31 de mayo de 1946 en la 
Universidad de Puerto Rico.  

La necesidad que Blanco sentía de nuevos comienzos respondía 
a ese proyecto: lo “cultural” sería la “alta” cultura, pero también 
lo “popular” arraigado en una serie de prácticas sociales que 
generaban una “identidad” en el marco de la “pequeña nación”. La 
independencia política estaba ya fuera de discusión. 

Con desconfianza conservadora, Blanco supo intuir la crisis de 
valores que se precipita cuando el progreso acelerado transforma 
creencias y solidaridades. Es probable que se sintiera más vulnerable 
y, a la vez, más productivo. Pero también es cierto que hay muchos 
silencios. En los años cincuenta apenas habló públicamente de 
los grandes hechos que marcaron la vida puertorriqueña: ni de la 
emigración masiva, ni de la nueva militarización durante la guerra de 
Corea, ni de las consecuencias del macartismo. Quizás ese silencio 
sea revelador de su propio pensamiento y del talante general de la 
tradición autonomista a mediados del siglo XX.  Por otra parte, les 
correspondió a otros una modernización más a fondo de lo literario 
que Blanco, con su virtuosismo suavemente irónico, no podía 
satisfacer. Esa nueva literatura la encontrarían —o descubrirían—- 
los más jóvenes no en Blanco, sino en Faulkner o Sartre, en Rulfo 
o Borges, en Kafka o Beckett. Los nuevos lectores se sentían más 
interpelados por las versiones trágicas de René Marqués, por la 
fuerza provocadora de la poesía de Julia de Burgos, por la violencia 
en los cuentos de Pedro Juan Soto o por las elipsis de los concisos 
cuentos de José Luis González, quien desde su exilio mexicano 
logró arrastrar fidelidades que excedían la identificación meramente 
política. Hacia finales de los años sesenta, ya el contexto de lectura y 
los debates del campo intelectual habían cambiado profundamente, 
en gran medida debido a las repercusiones que tuvieron en Puerto 
Rico la Revolución Cubana, la guerra de Vietnam, la contracultura 
norteamericana, las voces de James Baldwin o Bob Dylan y, entre 
los jóvenes intelectuales, la lectura de Marx, Fanon o Brecht. Mucho 
más tarde, por ejemplo, Luis Rafael Sánchez crearía otra visión de 
la ciudad en La guaracha del Macho Camacho (1976), una ficción 
en la que se asumían las violentas transformaciones acarreadas por 
la industria cultural, el cine y la televisión.  Sánchez llevaba casi al 
delirio la aceleración del fraseo, la proliferación de imágenes, de 
hablas y de prácticas secretas. Toda esa exasperación marcaba una 
inflexión hacia otros comienzos.
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Lo cierto es que sin Blanco y su incipit vita nova ni la literatura 
ni el campo intelectual puertorriqueño serían los mismos, aun para 
quienes tácita o explícitamente se distanciaban de su poética o su 
política. Asumió la tradición como algo por hacer, como algo que 
había que reinventar selectivamente para insertarse en un lugar de 
máximo potenciamiento de sí mismos. Desde esa perspectiva, nada 
seguramente le hubiera complacido más que verse prolongado en el 
mimodrama de Gilda Navarra y el Taller de Histriones, inspirado en 
su cuento “Eleuterio el Coquí” y en los dibujos de Antonio Martorell. 
Sobre todo, en el lugar perfecto: reconciliado en la poderosa imagen 
del grabado que realizó Lorenzo Homar, El Unicornio, inspirado 
en uno de sus poemas. Allí perdura, en el espacio utópico de la 
poesía, “alerta y tenso” —un tenso instante de espera—, suspendido 
entre un futuro deseado y un pasado perdido. Su obra es ya parte 
de la iconografía moderna que él mismo reclamaba un tanto 
programáticamente al final de Los cinco sentidos al sugerir que 
sus textos se trasladaran a las artes plásticas, dejando en libertad 
la “imaginación del artista”. Como el Unicornio en el grabado de 
Homar, Blanco se resituaba en el paisaje insular, en una zona de 
relativa autonomía cultural que podía servir de resistencia. Mientras 
otros letrados celebraban la prosa de la razón instrumental, Blanco 
se redefinió como vate, como inventor. 
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Esta edición de 250 ejemplares
de Sobre principios y finales

(Dos ensayos) se terminó de imprimir
en el mes de octubre de 2016

en Naguabo, Puerto Rico.
El libro se ha realizado

en cubierta Moscoate 10#
y papel “Smooth” blanco,

y se ha utilizado la fuente Times.




