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Para el mortal, las cosas mortales;
al que perece, lo perecedero.

Todo nos deja, nos abandona,

o lo dejamos, lo abandonamos.

Noel Luna
“Prohibido aferrarse”, La escuela pagana
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EL ARCA DE NOE

Una isla es para la imaginacion de siempre una promesa.
--Maria Zambrano, “Isla de Puerto Rico”, 1940

Cada donacion que haces,

cada dddiva que das,

te deja siempre lo mismo

a repartir o donar...

--Luis Palés Matos, “Asteriscos para lo intacto”

Consuelo Gotay, El Arca de Noé, 1974

Esta invitacidon* constituye para mi un honor extraordinario. Ante
todo, debo empezar por dar las gracias a la Rectora Margarita
Fernandez Zavala, al Senado Académico de la Universidad de

*Este discurso se publicara también en un nimero especial de la revista Milenio de
la Universidad de Puerto Rico en Bayamon.
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Puerto Rico en Bayamon, a los profesores y estudiantes, y a toda
la comunidad de este recinto que nos ha reunido. Quiero agradecer
también a las amigas y a los amigos que nos acompafian. Es un
regalo inmerecido que acepto con gratitud.

Justamente uno de los temas sobre los que me gustaria dialogar con
ustedes hoy tiene que ver con la significacién del regalo, con las
obligaciones que imponen los dones que recibimos. Se trata de otra
economia y de otro concepto de la deuda: la obligacion de dar, recibir
y devolver que Marcel Mauss estudi6 en su libro Ensayo sobre el
don. El don que también llamamos un presente. Hacer un presente:
la obligacién de quien lo recibe y la reciprocidad que funciona como
lazo social. Hoy hablaré de los dones del magisterio de Maestras y
Maestros, artistas y escritores con quienes me inicié en un aprendizaje
que no termina. El don es como la poesia: un bien entrafiable, espiritual,,
que no se agota. Asi lo dird Luis Palés Matos en un poema que me
deslumbré desde la primera vez: la palabra poética como un don.
Puede leerse como una teoria de la poesia que es, ella misma, poética:

Por repartida que vayas
entera siempre estards.
Aun ddndote de mil modos
no te fragmentas jamds.
Cada donacion que haces,
cada dddiva que das,

te deja siempre lo mismo
a repartir o donar...
prodigio del dar y ser,

milagro del ir y estar.

Como indica el titulo que he dado a esta conferencia —que intento
sea el inicio de una conversacion—, quiero reflexionar sobre el don
con relacion al Arca de Noé y sobre las expectativas de futuro que
suscita. No podria hablar del relato biblico, del Diluvio y la redencion,
ni tampoco —aunque me interesan mucho— de las vastas repercusiones
que el Arca ha tenido en la iconografia y la poesia antigua y moderna,
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en la narrativa, en Marcel Proust, en la pintura de Kandinsky, en la
Opera de Benjamin Britten y en la poesia de Jules Supervielle, en los
spirituals comentados por Marti en su famosa crénica del terremoto
de Charleston de 1886, y en el cine. También ha inspirado miles de
cuentos infantiles.? S{ he tenido muy presentes las reflexiones de Peter
Sloterdijk en su tratado sobre Esferas, en el que postula que “el arca no
es tanto una estructura material cuanto una forma simbdlica de cobijo
de la vida rescatada, un receptdculo de la esperanza”?® Me interesa
asimismo su concepcién de la ciudad como un arca que ha aterrizado.*

Los invito a que pensemos juntos lo que el Arca tiene de anticipacion
y de utopia. No para detener el tiempo, sino lo contrario: el Arca
implica un movimiento hacia el porvenir con acciones dirigidas
hacia aquello que todavia no es. Quiero subrayar la forma en
que los dones conservados pasan de unas manos a otras y son
apropiados mediante nuevas intervenciones. En otras palabras: el
Archivo, no como un museo con piezas bellamente restauradas, sino
como reserva que nos ayuda a pensar y a pensarnos. Un Archivo
como obra en proceso, vulnerable, pero abierta a recreaciones y
recomposiciones que permitan construir relaciones distintas con
el presente. Esas posibilidades nos han sostenido a través de una
larga historia de humillaciones coloniales y de la extraordinaria
dispersion de las sucesivas migraciones puertorriquefias. Hoy,
debido a la desesperanza provocada por la crisis financiera en el
marco colonial, adquiere una urgencia particular.

El Arca de Noé es un llamado al Arca-Archivo, a la recuperacion
de artistas, poetas, coredgrafas y cineastas. Igualmente a la
preservacion de textos en espaifiol, en inglés y en otras lenguas
y traducciones; de la iconografia; y también de cartas, grabados,
materiales audiovisuales, de documentos sonoros de los muertos y
los vivos, de toda la riqueza cultural en la isla y en los multiples
lugares y lenguajes de su didspora. En mis afios de estudiante
universitario, la situacioén de los archivos ptiblicos puertorriquefios
era un escdndalo, aunque no parecia escandalizar a mucha gente.
Casi no existian y algunos estaban de facto censurados. La situacion
ha mejorado y algunos archivos se han modernizado. Pero el ahogo
presupuestario y la falta de transparencia institucional ponen en
peligro su desarrollo y la formacién de nuevos profesionales.
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Fig 6: Baltimore, Walters Art Gallery, ms. W. 202 fiol. 50v {dessin M.T. Gousset )

Marianne Besseyre, Les animaux
de I’arche de Noé: un bestiaire
exemplaire?, Reinardus, 2005.
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Fig. 1 Manchestier, John Hylamis Library, ms. Lat. 8 fol. 15 {dessin M.T.

Gousset ).
Marianne Besseyre, Les animaux

de I’arche de Noé: un bestiaire
exemplaire?, Reinardus, 2005.
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Fig. 5 New-York, Pierpont Morgan Library, ms. M 763, fol. 23 {dessin M.T.

Lroussar)

Marianne Besseyre, Les animaux
de I’arche de Noé: un bestiaire
exemplaire?, Reinardus, 2005.
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T LVIS ARAQVISTAIN

LL ARCA DE NOL

GWEW?

SIALRMNCIA

In the cool of the day—

God was walking —

Around in the Garden of Eden.

‘And except for the beasts, eating in the ficlds,
And except for the birds, flying through the trees,
The garden looked like it was deserted.

And God called out and said: Adam,

Adam, where art thou?

‘And Adam, with Eve behind his back,

Came out from where he was hiding.

And God said: Adam,
‘What hast thou done?
Thou hast caten of the treel
And Adam,

With his head hung down,
Blamed it on the woman.

3]

Noah’s Ark, Aaron Douglas,
para el libro God’s Trombones,
de James Weldon Johnson, 1927
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Nelson Sambolin, A Plena Amistd,
1994, Serigrafia (Barrio
El Coqui de Salinas)
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Ante todo, hoy quiero recordar la pedagogia de Maestras y Maestros
ausentes —ausentes pero presentes,una presenciaduradera—, personas
creyentes en la posibilidad del conocimiento, en el bienestar de la
comunidad y en la critica. Me marcaron profundamente. Necesito
seguir reconociéndome en la tradicién que ellas y ellos hicieron
posible. A la vez, deseo replantear la posibilidad de inventar nuevas
maneras de transmitir las dddivas que entreabrieron tantos caminos.
Se trata de un Archivo incompleto, muy subjetivo, y por eso lo
narro aqui en primera persona y un poco desordenadamente. Deseo
compartirlo por lo que tiene de promesa para navegar contra viento
y marea en las graves circunstancias actuales.

Hagamos memoria. Esa frase pone el énfasis en que la memoria no
es siempre espontdnea. Tiene que ser elaborada, lo cual presupone
la tarea de elegir los recuerdos que nos ayuden a construirla. En
mi caso, deseo contribuir especialmente a la recuperacién —aunque
aqui sea de forma fragmentaria— del conjunto heterogéneo de las
tradiciones de las izquierdas puertorriquefias en el que he hallado
sustento. ;Qué entiendo por cultura de izquierdas? Su punto comun
seria la lucha por una sociedad moderna y democrdtica, y por
proyectos politicos alternativos. Opté aqui por el plural para evitar
la visién excesivamente esquemadtica del singular “izquierda”, que
aplasta todas las diferencias, y porque me interesa inscribirlas en un
debate de mayor duracion.

El origen de lo que trato de hacer tiene mucho que ver con la
fascinacién que siento por las imdgenes y por las palabras en las
que nos reconocemos, por las formas en que las palabras actiian
sobre la sociedad, por las puertas que abren y por su carga afectiva.
Mientras imaginaba este encuentro en Bayamon, no he dejado
de contemplar el grabado en linéleo El Arca de Noé (1974) de la
artista puertorriqueila Consuelo Gotay. Los grabados de Consuelo
nos acompafian en nuestra casa desde hace décadas junto a obras
de Rafael Tufifio, Lorenzo Homar, José Antonio Torres Martind,
José Alicea, Carlos Raquel Rivera, Carlos Marichal, Irene Delano,
Manuel Herndndez Acevedo, Myrna Bdez, el escultor Compostela,
Antonio Martorell, José Rosa, Luis Alonso, Nelson Sambolin, Nick
Quijano, Jorge Soto, Raquel Quijano y Orlando Salgado. En uno de
los sentidos subrayados por Walter Benjamin, se podria decir que, al
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igual que tantos otros, somos coleccionistas. Coleccionamos obras
que admiramos y queremos porque mantienen la huella material
e inmaterial de los artistas que conocemos. Nos han acompafnado
durante muchos afios y esa dimensién temporal es fundamental.
Como en un dlbum de fotos, esas obras dialogan entre si y con
nosotros. Es una manera —no la inica— de identificar la pertenencia
a una comunidad. En ese sentido, preservar la coleccion es un
mandato. Benjamin escribid:

Quizds se pueda determinar asi el motivo mds oculto del
coleccionismo: emprende la lucha contra la dispersion.’

El Arca de Noé de Consuelo Gotay me ha hecho entrar en el
imaginario que la sostiene. Me lleva también a pensar nuevamente
en las formas en que se funden imaginacion y memoria. Me acuerdo
cuando con Consuelo y otros amigos lefamos en la ciudad de Rio
Piedras a Luis Palés Matos, uno de esos poetas, como lo fue también
Julia de Burgos, que transforman nuestra mirada y la idea misma
de la poesia, y de lo que en la literatura puede leerse de la sociedad
y la politica. En los poemas liricos y corrosivamente satiricos de
Palés Matos aprendi una manera de pensar la cultura: una postura
de sospecha de las certidumbres en que viviamos, pero que también
se nutria de la esperanza. Desde entonces he tenido muy presente su
mirada. Es, a la vez, una alegria y un desafio, una mirada atravesada
por la coexistencia del odi et amo del famoso poeta latino que
lef en mis afios de estudiante en la Facultad de Humanidades en
Rio Piedras. Lef a Palés Matos primero en la edicién que prepard
Federico de Onfs que adquirf hacia finales de los afios cincuenta del
siglo XX cuando cursaba el segundo o tercer afio en la Universidad,
que es también la época de mi iniciacién politica. Todavia conservo
ese volumen y recuerdo bien la primera lectura. Admiro el trabajo
extraordinario que han hecho Mercedes Lopez Baralt, con su
edicion critica de la obra de Palés, y Noel Luna en La u profunda.
Felizmente, y de distinta manera, han consolidado a Palés como un
clasico. Pero siempre vuelvo a aquella primera edicién que conoci.
Entre muchas otras cosas, en la obra de Palés me atraian su gran
invencion ritmica y sonora, su concepcion ética del poeta, sus
alegorias politicas y sus indagaciones sobre el particularisimo
espafiol antillano. Nuestro mundo podia ser visto con 0jos satiricos y
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la satira, alternadamente con la lirica, nos haria mas libres. Recuerdo
que mientras lo lefa irrumpian, como una luz stbita, algunos versos
amargos e irénicos. Eran versos para ser dichos en voz alta., Hoy
vuelven a ser tan audibles:

Jaula de loros tropicales
Politiqueando entre los drboles.
;Pobre isla donde yo he nacido! °

Aquel poema —para muchos casi sacrilego—, leido en una Universidad
en la que dominaba el silencio o las frases llenas de sobreentendidos
sobre algunos temas, nos convencia de que no habia por qué eludir
la rabia. Otro poema de Palés Matos, muy distinto, “Los animales
interiores”, inspir6 la hermosa imagen del Arca creada por Gotay.
En ese texto, Palés se reencuentra con sus propios fantasmas. Pero
en el Arca inventada por Gotay se condensa una misteriosa utopfa.
Contemplandola, pensé mas de una vez en el maravilloso relato de
José Luis Gonzdlez “La noche que volvimos a ser gente”. Al final del
relato, el protagonista regresa al Barrio en Manhattan y se encuentra
con su gente congregada en la azotea del edificio para festejar el
nacimiento del hijo en medio del apagén que les permite contemplar
la noche estrellada. Reafirmaba asi su pertenencia a una comunidad,
integrada por los miembros de la gens y reforzada por los lazos y
los afectos que se renovaban. Se hallaban puestos en suspenso el
anonimato, el tiempo marcado por los horarios y la brega dura del
trabajo en el cual transcurrian sus vidas. En la ficcion creada por
Gonzdlez, en la que el tiempo parece detenido, el edificio entero se
transforma en una utépica Arca donde la gente recuerda y a la vez
se proyecta al futuro. La comunidad recuperaba su dignidad humana
y retornaba imaginariamente a la isla. Esa comunidad, regida por
el capital pero que se resiste a desaparecer, es también la poderosa
imagen de La guagua aérea, de Luis Rafael Sanchez. Un edificio en
El Barrio y la guagua aérea como Arca en movimiento: la didspora
es constitutiva de la identidad.

Afos después, me parecié muy persuasiva la forma en que la poeta
Susan Stewart leia el poderoso relato del Arca de Noé. Para ella se
trata de un coleccionismo que funda hacia el futuro, donde todo esti
por ocurrir. El grabado de Gotay hace honor a esa cita:
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...l1a coleccion arquetipica es el Arca de Noé, un mundo
representativo que borra, sin embargo, el contexto de su
origen. El mundo del Arca no es un mundo de nostalgia
sino de anticipacion. Mientras se destruyen la tierra y sus
redundancias, la coleccién mantiene su integridad y sus
limites. Una vez el objeto ha sido completamente separado
de su origen, es posible generar una nueva serie, empezar
de nuevo...”

Tardé mucho en comprender las formas en que la imagen del
Arca que veo todos los dias en mi casa ilumina esas instancias
anticipadoras y la tensién entre el fracaso y la utopia. Como
decia Albert Hirschman, el autor de A Bias for Hope, es preciso
navegar contra el viento y aprender a amar la incertidumbre.
Hoy vivimos dias de desilusion, en gran parte debido a que la
riqueza humana y cultural queda dogmdticamente reducida a
la figura Unica del homo economicus. La supuesta racionalidad
de la llamada “l6gica del mercado” disminuye la sociabilidad
politica y nos deja reducidos como simples sujetos de vida
econdmica en manos de politicos y mercaderes. Lo ha planteado
con gran claridad Wendy Brown en su reciente libro Undoing
the Demos. Es una maquina aplanadora que pone en riesgo las
expectativas de democracia igualitaria y se ensafia contra todo lo
publico. El endeudamiento y los capitales financieros le niegan
futuro, por supuesto, a las instituciones académicas publicas.
Se pone asi en peligro una educacion que en Puerto Rico —a
pesar del permanente doble filo de la condicién colonial- abrié
la posibilidad de que otros sectores sociales sin pasado familiar
ilustre y sin linaje académicos participaran en la vida intelectual
y profesional antes dominada por las élites. En estos tiempos
de guerra y de desigualdad y de los campos de refugiados,
Puerto Rico encarna la catdstrofe financiera. Frente al triunfo
de ese economicismo, es necesaria la funcién utépica de la
critica. También se hace preciso insistir en el homo ludens, en la
importancia de las utopias estéticas que nos permiten imaginar
mundos alternativos o, para decirlo con Agamben, “la comunidad
que viene”. Los Artistas y los Maestros que evoco hoy vivieron
el desaliento de otras épocas, pero actuaron de diversas maneras
y mantuvieron su fe en las utopias.
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Pero aqui debemos detenernos. Antes de seguir, tengo que confesar que
cuando la amiga y poeta Vanessa Droz me hablé por primera vez de
la posibilidad de esta visita a Bayamoén, mi primera reaccion fue decir
que “preferiria no hacerlo”, repitiendo la elegante, o grosera, evasiva
de Bartleby, el famoso personaje de Melville. Es una opcién que
considero a veces muy necesaria en la vida intelectual. No obstante,
quizés preferia no hacerlo sencillamente por las connotaciones que
tiene la Leccion en algunas obras literarias que me impresionaron
mucho, como la de Ionesco. O quizds —tengo que admitirlo— por
miedo al fracaso, a no estar a la altura de las circunstancias.

A lo largo de mi vida he dado muchas clases, pero una Leccion
Magistral no es precisamente lo mismo. Y, al oir el adjetivo
“magistral”’, me acordé de la sensacién de fracaso que sentia hace
mds de cincuenta afios cuando empezaba a dar clases en Rio Piedras y
lefa en voz alta un texto que habia preparado. Cuando habian pasado
los primeros quince minutos, quedaba paralizado, mudo. Me daba
cuenta que ya no tenia nada mds que decir, a pesar de que me habia
amanecido trabajando la noche anterior. Era una gran derrota. Detras
de cada clase disimulamos como podemos y bregamos, tensos, con
el nerviosismo y la ansiedad. En ocasiones, ante una circunstancia
limite, el maestro también siente que se derrumba. Pero poco a poco
fui cobrando conciencia de la exigencia, y del placer, que puede
llegar a ser la constitucion de una pequefia comunidad utdpica de
lectura en una clase: el didlogo, leer juntos, la amistad. Es lo que
Roland Barthes se planteaba en Como vivir juntos, en plural. Lo
ideal es una clase en la que se discrepa sin miedo, sin las guerras que
caracterizan a veces el campo intelectual.

He estado pensando en la experiencia del fracaso y en su posible
superacion: saber perder, asumir la derrota, empezar de nuevo, algo
que nos toca a todos. Pensé que hoy, amenazados por el naufragio,
y en este espacio hospitalario, podemos reflexionar juntos sobre
la esperanza y la promesa. Y sobre lo que ahora parece cada vez
mds imperioso: cémo en medio del desquicio provocado por el
endeudamiento podemos hacer algo creativo con los dones que
hemos recibido de otros. La filésofa Marfa Zambrano, a quien
aludiré otra vez mas adelante, escribid: “una cultura humana no es
sino un sistema de esperanzas y desesperaciones” .
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Betances (1970), serigrafia
Antonio Martorell
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Por eso me referiré a personas muy distintas entre si, pero unidas por
el rigor de su tarea docente y por la conviccién en ciertos valores.
Estos tiempos de crisis amenazan a las propias instituciones
educativas, ya demasiadas veces traicionadas y abandonadas en
nuestro pais. Pero no hablo s6lo de las lecciones en el salén de
clases, tan decisivas. Pienso también en el precioso legado que nos
han dejado los artistas visuales, los musicos y quienes se dedican a
la danza y al teatro. Son personas que han practicado otras formas
de pedagogia que tienen que ver con la vida misma. Muchas de las
formas de intervencién que practicamos, y de nuestros lenguajes
politicos, tuvieron su origen en ellos. Pienso en quienes con una
mirada sorprendentemente aguda han inventado imédgenes o palabras
duraderas que nos ayudan a entender y a transformar nuestro propio
estar en el mundo. Es una herencia que trasciende la nocién ya
clasica de “campo intelectual”.

El recuerdo de ellos y de sus ensefianzas nos ayuda a sostener, a la
vez, la esperanza y la mirada critica. Quiero hablar de ellas y ellos y
hacerlo a través de la metafora del Arca-Archivo, un sostén flotante
que es otra manera de plantear la importancia de las tradiciones
culturales y politicas, y de lo que falta en sus archivos. Recordé
la presencia dialogante y las voces de mentores en la Universidad
en Rio Piedras como las de Jorge Luis Porras Cruz y Margot Arce
de Vazquez, quienes marcaron especialmente mi iniciacién en la
literatura. La literatura era una forma muy peculiar de aprendizaje,
en el sentido mas rico del término. Adela Clark, con su memorable
curso sobre el mundo contempordneo y quien me ensefié que la
biblioteca histdrica era infinita; a Robert Lewis, a quien debo, entre
muchas otras cosas, la lectura de Kafka, Joyce y Beckett. Augusto
Rodriguez, el Maestro del Coro de la Universidad, una verdadera
iniciacion en la poesia cantada. Evoco también al filésofo Ludwig
Schaiowicz, con su pasién por Nietzche y por la tragedia, y aquellas
lecciones y citas en las que insistia enfaticamente en sus clases:

*  Terencio: Nada humano me es ajeno.

*  Dante: Manifiesta todo lo que veas.

*  Goethe: Lo que has heredado de tus mayores,
adquiérelo, para poseerlo.
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Reservo un lugar central para los republicanos espafioles del exilio,
maestros muy notables y conscientes de la catdstrofe: a Sebastidn
Gonzélez Garcia, un excelente expositor de la historia del Arte; a
Federico de Onis, quien era un cascarrabias, pero, sobre todo, un
lector formidable; a Maria Rodrigo y sus cursos sobre musica barroca;
a Samuel Gili Gaya ddndole una vida insospechada a los estudios de
sintaxis; al gran poeta Jorge Guillén; y, durante una breve estancia, al
filésofo José Gaos. Todos ellos, a pesar de las decepciones que les toc
vivir, nos ensefiaron —en una Universidad muy vigilada y en la que
estaba prohibido el Consejo de Estudiantes— a pensar criticamente.
Yo no estaria aqui hoy si no fuera por los dones de todos ellos. A lo
largo de muchos afios, he tratado de cumplir poniendo en circulacion
lo que recibi. Son interlocutores en una larga conversacion, una red
de historias entrecruzadas. Se sostienen mutuamente en su propio
entramado.

Aquime baso en laeleccién muy personal de unos pocos hilos dentro de
esa trama. Quisiera detenerme ahora en la gran leccién del magisterio
de Margot Arce. Su intensa dedicacion a la reflexion sobre la poesia se
manifestd por escrito, pero, sobre todo, en el salén de clases. Admiré
la forma en que conjugaba el rigor intelectual con la sensibilidad
artistica. Recuerdo atn los tonos de su voz y el didlogo amistoso con
sus estudiantes. Lo que deseo destacar es la intima relacién entre Voz
y Lealtad, la fidelidad hacia si misma. Especialmente recuerdo sus
comentarios sobre el motivo del agua en la poesia, el mar y las utopias
de Garcilaso de la Vega, de Gabriela Mistral o de Palés Matos. Sin
embargo, Margot Arce, como independentista y como defensora de
la Segunda Republica espaiiola, también sabia de derrotas. Amar a
Espaiia sin ser hispandfila... algo que se prolong6 a lo largo de toda
su vida. Hacia algo fundamental: protegia un campo de la cultura y
persistid en esa empresa que algunos consideraban arcaica. Era una
persona muy amable, muy afable, con la que uno se podia reunir y
dialogar. Era catdlica y su catolicismo era el suelo, el fundamento del
saber sobre el mundo. Luis Palés Matos y Garcilaso de la Vega: esa
extrafia combinacion de poetas definia su originalidad.

Quiero destacar también las lecciones, verdaderamente magistrales,

de Rafael Tufifio, José Antonio Torres Martind, Félix Rodriguez
Béez y Lorenzo Homar, quienes crearon en 1950 una escuela-taller,
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el Centro de Arte Puertorriquefio, y trabajaron en la Division de
Educacion de la Comunidad. Esos artistas —y el nutrido grupo de
discipulas y discipulos que formaron— fundaron otro linaje. Nos
ensefiaron a asomarnos a la potencialidad critica de las artes graficas;
definieron una época e inspiraron las que siguieron. Tan fértil en
imdgenes como en palabras, su obra gréafica constituy6 un verdadero
desafio a las politicas culturales del Estado Libre Asociado, para
cuyas instituciones educativas trabajaban. Crearon otro archivo e
impulsaron otra memoria con imdgenes ya imborrables.

El espiritu del regalo artistico se mantiene vivo, como dice Lewis
Hyde, mediante su constante donacién a otros, es decir, no sélo
consumir sino participar y hacer.’ Y los dones de esos artistas
no fueron rechazados. Con ellos aprendimos a mirar la poesia,
a ver la letra como imagen, a pensar la poética de la pagina y a
plantear las complejas relaciones de la historia con la imagen. La
recuperacion de Betances, por ejemplo, de quien puede decirse que
ya hay una extensa biografia visual, y de otras figuras desconocidas
o rechazadas, jugd un papel decisivo en la vida cultural y politica,
toda una paideia. Por otro lado, el humor cdustico de las caricaturas
de Homar conectaba con el telon islefio satirico de Palés y con lo
que harfan algunos de sus discipulos, como Antonio Martorell,
con un sentido teatral de la imagen, llena de disfraces y mascaras;
asimismo, con uno de los escritores verbalmente mds inventivos que
hemos tenido, Luis Rafael Sdnchez, con su capacidad para captar un
universo de personajes y situaciones, y para hablar de las cosas mas
dolorosas posibles.

Un lugar especial merecen los dones inventivos de José Luis
Gonzdlez. Algo de lo que se habla poco es que, durante su largo
exilio en México, Gonzdlez se ocup6 de editar y de dar a conocer
textos puertorriquefios como los de René Marqués, César Andreu
Iglesias, Pedro Juan Soto y Emilio Diaz Valcarcel. Ellos y sus libros
se destacan en el Arca que propongo. No olvido tampoco que, en
mis tiempos de estudiante, se hablaba elogiosamente de los cuentos
de José Luis, pero casi siempre se hablaba de €l conjugando en
pasado, como si hubiera muerto, como si fuera un precursor mitico.
Fue una enorme alegria cuando nos dimos cuenta, después, que
no sé6lo estaba muy vivo, sino que era profesor en la Universidad
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Lorenzo Homar,

“Ilustracién para

el portafolios colectivo
sobre el Canto a Puerto Rico
de José Gautier Benitez”

Lorenzo Homar
en Toledo,
Espaiia, 1968,
Archivo personal
de Diaz Quifiones.

José Antonio Torres Martind

y Lorenzo Homar en Toledo,
Espaiia, 1968, Archivo personal
de Diaz Quifiones.
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1970

35



Portada de

Edwin Ruda,
México, Fondo de
Cultura Popular, 1950

fotos de su Archivo,
Universidad del Turabo

JOSE LUIS GONZALEZ
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FONDO DE CULTURA POPULAR, A. C.
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José Luis Gonzalez en México,

Nacional Auténoma de México y era el reconocidisimo traductor
de los libros fundamentales de Isaac Deutscher. José Luis estaba en
sintonia con los debates literarios y politicos que se llevaban a cabo
en México en los afios sesenta y setenta, especialmente en torno a la
rica y compleja historia del marxismo.

Cuando se mira con atencién la literatura puertorriquefia,
encontramos una gran tradicion de ensayos, intervenciones y
polémicas. Forman un corpus considerable que nos ayudé a muchos
a desviarnos del camino tranquilizador que en aquellos afios nos
ofrecia el consenso en torno al Estado Libre Asociado. Para escritores
como Nilita Vientés Gastén y César Andreu Iglesias, y para otros
cuyas biografias fueron atravesadas por las mismas experiencias
histdricas, el enfrentarse a la dominacién colonial adquiria una
centralidad fundamental. Crearon textos que han dejado rastros
profundos y vivos en nuestra memoria.

Gonzdlez y Marqués diferfan; y de forma decisiva. En muchos
sentidos, cada uno forja su imagen frente al otro. No obstante,
ambos compartian posturas que merecerian mds atencién. Eran
independentistas y lucharon contra la hegemonia imperial. Aunque
no escribieron en inglés —al igual que Nilita Vientés Gaston—,
conocian bien la literatura en los Estados Unidos y asumian su
contemporaneidad apropidndose creativamente de sus modos de
narrar o de su teatro. No s6lo compartian esa trama de afiliaciones,
también les atraia el lugar que ocupaba la literatura en la sociedad
norteamericana. Afiadiria otro rasgo: ambos tenfan que evitar
ser leidos desde la dptica del “occidentalismo” y las estrategias
disefadas para lograr consenso durante el macartismo. Gonzdlez
y Marqués reclamaban otros modos de lectura. Escribieron textos
fuertes cuyo objetivo era construir espacios laterales en los cuales
sus textos pudieran establecer otras relaciones con los lectores.
Ambos disfrutaban de la polémica. Marqués, quien podia ser
tan cortés y amable como incisivo, se burlé dcidamente de un
Occidente imaginario en Juan Bobo y la Dama de Occidente. Se
trataba de un concepto desarrollado por la academia en los cursos
de “Western Civilization” e ideologizado durante la Guerra Fria.
Entre todos gestaron nuevas condiciones de circulaciéon de sus
propios textos.
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No hablo de “padres” ni de “madres” de la cultura, metaforas por
las que siento enorme desconfianza. No se trata de semidioses ni de
santas —ni quisieron serlo— ni, mucho menos, de madrtires, sino de
mujeres y hombres con todas las pasiones del alma, como nosotros.
Fueron capaces de afectos y de antipatias, desilusionados un dfa,
mirando con temor al futuro, pero creyentes en el mejoramiento
humano al otro. Pienso en voces diferenciadas que coexistieron,
no siempre en armonia, unas veces separadas por diferencias
sustanciales y otras s6lo por el estilo o el tono. Pienso en figuras muy
distintas entre si que ya no estdn, pero si estdn. Ahf siguen, algunos
muy amigos de la polémica, otros reservados, casi siempre creyentes
en las instituciones, pero, a veces, radicalmente incrédulos. Para
algunos, la revolucién era la utopia. Otros vivieron desgarrados por
las contradicciones de largo alcance y las politicas de la Guerra Fria
en una isla militarmente cercada. Unos fueron intelectuales ptblicos,
sobre todo en y desde el periodismo, aunque también en la radio y la
televisién. Otros, renuentes a publicar, se sintieron satisfechos con
dispersar sus palabras oralmente para que las hiciéramos nuestras.
Sélo el prejuicio de la letra impresa y las 16gicas de la produccién
académica nos llevan a olvidar el peso enorme que tienen los dones
de los maestros socrdticos. En el Arca que imagino tienen un lugar
especial con la esperanza de que se conozcan mejor.

No fui alumno en el salén de clases de ninguno de los que deseo
mencionar ahora, pero me ofrecieron lecciones memorables
aun en momentos de desacuerdo. Pienso en escritores, artistas y
profesores de distintas generaciones. Me limitaré a aquellos que
conoci personalmente, en algunos casos breve y superficialmente,
y en contactos muy espaciados; a otros un poco mejor, con lazos
de amistad y de afecto. Los nombres me sirven de hilo conductor
para el Arca: Tomds Blanco, César Andreu Iglesias, José Antonio
Torres Martind, Isabel Freire, Francisco Matos Paoli, René
Marqués, Juan Antonio Corretjer, Catalino “Tite” Curet Alonso,
Angel Rama, Marta Traba, Gordon Lewis, Angel Quintero Alfaro,
Aurora de Albornoz, Jorge Enjuto, Amaury Veray, Pedro Juan Soto,
Edwin Figueroa, Emilio Diaz Valcarcel, Pedro Grant, José Ferrer
Canales, Isabel Gutiérrez del Arroyo, Manuel Maldonado Denis,
José Echeverria, Monelisa Pérez Marchand, Héctor Campos Parsi,
Luis Nieves Falcon, Monsefior Antulio Parrilla, Isabelo Zendn,
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Benjamin Nistal, Andrés Ramos Mattei, Jean Claude Bajeux; y
los poetas Marina Arzola, José Maria Lima, Edwin Reyes, Juan
Sdez Burgos, Olga Nolla y Manuel Abreu Adorno; y los amigos
chilenos José Maria y Verénica Bulnes. Recuerdo los dones de los
familiares Gilberto Concepcién de Gracia, con su entrega absoluta a
la Iucha por descolonizar a Puerto Rico, Ada Sudrez Diaz, la primera
bidgrafa de Betances, y Abigail Diaz, con sus multiples saberes. Los
tres enriquecieron mi vida.

Precisamente por las afinidades y las diferencias que hay entre ellos,
nombrarlos nos permite ver la compleja trama cultural y politica
de la comunidad de la que somos participes. Con ellas y con ellos
aprendi que el debate sobre la democracia tenia que incluir no
sOlo la dominacion externa, sino también las desigualdades, los
prejuicios y los limites internos. Aprendi, lentamente, a tomar la
palabra. Aprendi también que hablar es un juego sutil para el que
se exige escuchar, leer, pensar, observar, corregirse en el didlogo
y —no menos importante— sentirse acogido por los interlocutores.
Mais dificil ain, y a veces penoso, es cuando tomar la palabra exige
distancia critica. Fidelidad y desvios: pensar contra lo que hemos
recibido y a veces contra las ideas de personas con quienes tenemos
una profunda deuda intelectual.

En el Arca-Archivo se superponen o suceden en mi memoria diversos
momentos y lugares vinculados a los dones. Atesoro lecciones que
aprendi en las luchas universitarias y en las asambleas de profesores
en la Universidad en Rio Piedras durante los afios setenta, cuando
fui presidente de la Asociacién Puertorriquefia de Profesores
Universitarios (APPU), una etapa para mi muy formativa. Como
he contado alguna vez, entonces pude apreciar el delicado juego
de distancias y proximidades en que se da el intercambio de ideas,
desde la izquierda mds ortodoxa hasta los liberales-conservadores.
Aqui quiero evocar de nuevo a algunos de aquellos activistas. Pude
comprobar entonces el compromiso de Rafael Soltero Peralta, la
presencia tesonera de Silvia Viera, el compromiso pasional de Arturo
Meléndez y la integridad absoluta de Aurelio Roque Delgado. Maria
Cristina Arce, Néstor Rodriguez, Fernando Diaz y Gladys Aponte,
de la Facultad de Ciencias Naturales, eran pilares firmes de la
organizacion y promotores del sindicalismo. Pablo Garcia y Nieves
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Padilla nos recordaban constantemente la diferencia que hay entre
el derecho a hacer algo y el poder para hacerlo. Victor Meléndez
y Viola Lugo, de la Facultad de Estudios Generales, tenfan gran
autoridad como maestros ejemplares y siempre dejaban oir su critica
constructiva. Tuve la suerte de conversar a menudo con Aristalco
Calero, de Economia, y con otro gran maestro, Robert Anderson,
quien habia sido Decano de la Facultad de Ciencias Sociales.
Otra figura extraordinaria fue Miles Galvin, profesor entonces del
Instituto de Relaciones del Trabajo y nuestro guia en cuestiones
sindicales. Aprendi mucho de Galvin cuando todavia para muchos
era poco honroso exigir mejores salarios o hablar de condiciones de
trabajo para maestros, artistas y bailarines.

De aquellos afios, en lo peor de la guerra de Vietnam y la lucha
contra la militarizacién de la Universidad, tengo muy presente la
lucidez de Milton Pab6n —a quien muchos considerdbamos nuestro
verdadero Rector. Ejercié un largo y a veces silencioso magisterio
en mi generacion. Entablé amistad con Carmen Gautier, quien
siempre suministraba pistas y bibliografia sobre la descolonizacién
para ayudarnos a salir de nuestro tenaz insularismo y a mirar lo que
pasaba en el mundo.

Me viene a la memoria la figura del poeta y notable critico José
Emilio Gonzdlez, tan fiel a sus veneraciones y tan valiente cuando
tomaba la palabra. Era un lector febril, siempre con dos bolsas
cargadas de libros que lefa donde podia. Pocos recordaban que antes
¢l habfa renovado la libreria de la Universidad. Durante mis afios de
estudiante, la librerfa dirigida por José Emilio fue la mejor en Rio
Piedras. Nos permitié a muchos familiarizarnos con las editoriales
mexicanas y argentinas, el Fondo de Cultura y Emecé. Gracias a
ella, empecé a armar una pequefia biblioteca.

Quiero dejar constancia de cémo en momentos criticos nos
acompafiaron Ratil Serrano Geyls, memorable por su dignidad y por
surigor intelectual en la lucha por democratizar una Universidad que
era parte del campo del poder. Ofreci6 generosamente su saber contra
las mentiras del sistema. Y recuerdo a Jorge Morales Yordan, quien
intervenia con gran inteligencia cuando se trataba de defender los
derechos de los profesores. En el Arca no puedo olvidar al licenciado
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Enrique (“El Chino”) Gonzdlez, quien me protegid, a mi y a muchos
otros, de los agentes no tan encubiertos que descaradamente nos
vigilaban en la Universidad por “subversivos”. De aquellos tiempos
es imposible borrar la herida que dejaron los asesinatos de Antonia
Martinez, Carlos Enrique Soto Arrivi, Arnaldo Dario Rosado Torres
y Carlos Muiiiz Varela.

Simultdneamente, recuerdo los legados de Frank Bonilla, Ricardo
Campos y Juan Flores en Nueva York. La sucesion y la originalidad
de sus practicas en los afios contraculturales y antibélicos de los
sesenta y setenta del siglo pasado significaron la apertura de todo
un campo reflexivo. Los sostenia una vibrante cultura de izquierdas
en las redes diaspdricas representada por la vocacién critica de
los Young Lords y por los movimientos sociales que nos hacian
politicamente reconocibles. Con la creacion del Centro de Estudios
Puertorriquefios en Nueva York, ellos y el extraordinario grupo de
mujeres y hombres que alli trabajaron concibieron un nuevo Archivo,
nos ayudaron a rescatar otra historia, a re-escribirla mediante el
uso de nuevas fuentes, testimonios e imdagenes. Ese fue el marco
en que se gestaron las Memorias de Bernardo Vega, editadas por
César Andreu Iglesias y luego traducidas al inglés por Juan Flores.
Ese libro fundador, instalado en el medio de dos mundos y de dos
épocas, sirvié de Arca inspiradora en la isla y en la didspora. Nueva
y poderosa fue también la aparicién de escritores como Pedro Pietri,
Sandra Maria Esteves y Manuel Ramos Otero, quienes con fuerza
y libertad encontraban respuestas propias a la voz del Amo. En su
poesia y en sus ficciones abrieron un campo de experimentacién con
el lenguaje que culminé en libros provocadores, hoy cldsicos.

Otro legado extraordinario: los dones de la artista Gilda Navarra, del
mundo de la danza y el teatro. En su retrato, Capuletti capt6 algo de
su ascética, que era su coraza; detrds, cudnto talento y cudnta entrega
fervorosa al oficio y a sus colaboradores. Hay tres lecciones suyas
que querria destacar. La primera, invaluable: el cuerpo parlante, que
parecia venir de la nada, pero que venia de una rica cultura de la
danza clédsica y espafola, de la danza moderna y de sus estudios
de pantomima, y de su pasién por el teatro. En segundo lugar, la
concepcién del arte como religion y entrega total, y el espiritu de
secta. Sin palabras, el Taller de Histriones, que ella dirigié durante
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anos, cambio el centro de gravedad del teatro puertorriquefo. Taller
de Histriones ofrecié otro modo de pensar lo trdgico y también la
comedia. El don del arte tenfa para Gilda una fuerza religiosa, por lo
que buscaba el perfeccionamiento hasta el limite. La tercera leccion:
su disponibilidad para transformarse a si misma del privilegio de
la élite hacia el trabajo colectivo. Un trabajo enriquecido por los
integrantes del taller, quienes inventaban entre todos, rectificando
e introduciendo pequefias o grandes modificaciones. Por razones
familiares, y por la enorme generosidad de Gilda, fui reclutado
para escribir notas sobre los mimodramas del Taller de Histriones.
Es la tdnica secta a la que he pertenecido. Debe quedar claro que
gracias a Gilda y a mi esposa, la bailarina y coredgrafa Alma
Concepcion, descubri mundos artisticos ausentes en mi formacion.
Otro aprendizaje que no termina.

Quiero rendirle tributo a otras dos figuras del Arca. Me refiero a la
actriz Luz Minerva Rodriguez y a la poeta Angelamaria Ddvila: con
ellas fuimos beneficiarios de una extraordinaria creatividad. Luz
Minerva fue una de las artistas mas comprometidas con la practica
colectiva del Taller de Histriones. Nada me impresioné tanto como
la presencia de su Bernarda en el mimodrama Ocho mujeres,
inspirado en la obra de Garcia Lorca La casa de Bernarda Alba. Y
Angelamaria, empeflada en alcanzar la mdxima potencia poética y
conciencia del oficio. La autora de Animal fiero y tierno fue también
participe activa, con su canto —cancion sin palabras, un canto que iba
mads alld de las palabras—, en el coreodrama Atibon, Ogui, Erzuli del
Taller de Histriones. En aquellos afios de la Guerra de Vietnam y los
movimientos de desobediencia civil, ambas encarnaron los dones
de las utopias artisticas que nos permitian imaginar otra manera de
entender la vida.

Hay un recuerdo anterior que me marcé mucho. Un don que quedd
encarnado en Nilita Vientés Gastén y en otros, y que no podia ser
rechazado: empezar a perder el miedo. Durante la Guerra Fria y
el macartismo, las nuevas formas de cultura politica y la censura
impusieron un manto de silencio. Por muchos afios, la Ley de la
Mordaza vigilaba, castigaba y marginaba a los independentistas y
socialistas puertorriquefios. Entre los escritores que nos ayudaron
a desamordazarnos —y a sospechar de los archivos—se encontraban
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Carmela Rivera y Luz Minerva Rodriguez

(en primer plano), Taller de Histriones,
del mimodrama Ocho mujeres, basado en
la obra de Federico Garcia Lorca,

La casa de Bernarda Alba, 1974
Archivo Alma Concepcion.
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Angelamaria Davila (a la derecha) con Alma Concepcion
en Atibon, Ogu, Erzuli. Taller de Histriones, 1979.
Archivo Alma Concepcidn.

José Luis Gonzdlez, René Marqués y Nilita Vientés Gastén. Para
empezar a liberarnos del miedo, quiero recordar aqui la importancia
que tuvo el llamado “Documento del exterminio” de 1961. Fue
parte del movimiento de oposicién a las armas nucleares y en el
que se exigia la retirada de las bases militares norteamericanas
afincadas durante décadas en Puerto Rico. Entre los firmantes
estaban Nilita y un grupo de profesores universitarios: Jorge Luis
Porras Cruz, Rubén del Rosario, Justina Carrién y otros.'” El debate
que gener6 el documento — en medio de la polarizacién creada por
la Revolucién Cubana en los inicios de la década de los sesenta— fue
comentado por Miltén Pabon en el Informe sometido a la Comision
de Derechos Civiles. !

En la esfera publica, Nilita cimenté su reputacién sobre todo en sus
intervenciones en defensa del espafiol como lengua de ensefianza en
Puerto Rico y en la batalla legal contra las corporaciones azucareras.
Al mismo tiempo, tramé su identidad cultural fuera de los espacios
vinculados a las instituciones y al poder. Lo hizo en las redes de las
revistas literarias que dirigia y, arduamente, semana tras semana,
en su columna periodistica /ndice Cultural. Lo hacia con deseo de
despertar polémicas —e igualmente de rendir homenajes— a partir de
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16 de septiembre de 1961.

las posiciones de figuras como Albert Camus o Fanon. Al mismo
tiempo, le dio un espacio significativo en sus revistas a las voces
amenazadas de escritores independentistas o comunistas, como
Marqués y Gonzdlez. No menos importante fue la disciplinada
atencién que dedicé a escritores y criticos norteamericanos, con
quienes establecia una zona cultural permeable. Quedé patente,
por ejemplo, en 1965 cuando contaba la historia del poeta Robert
Lowell, quien se negé a participar en un Festival de las Artes
auspiciado por la Casa Blanca bajo la presidencia de Lyndon
Johnson. Era una forma de protesta contra los estragos de la
guerra en Vietnam y también contra la invasién de la Republica
Dominicana. La carta publica de Lowell habfa aparecido en
The New York Times y recibi el respaldo de muchos otros
intelectuales. Nilita lo describié con palabras que permiten ver
su identificacion: “Hay en Robert Lowell perfecta armonia entre
su vida y su obra”.!? En otro articulo en que reflexionaba sobre
el antiintelectualismo de la vida norteamericana estudiado por
Richard Hofstadter, Nilita trafa a colaciéon de nuevo la protesta
del poeta. Sostendra que:

La peligrosa politica de Vietnam y la ocupacién de Santo
Domingo —dos manifestaciones de abuso del poder— han
hecho imposible las relaciones entre los hombres que
tienen el mando y los hombres que se preocupan por los
valores morales que hoy, mds que nunca, por la amenaza
de la guerra nuclear, han de tomar en consideracion los que
gobiernan.'

La situacion era extraordinariamente compleja. Nilita se identificaba
con la tradicidn intelectual critica norteamericana, a pesar de que esa
republica era, en Puerto Rico, el poder imperial. Mds ain —como
nos recordaba continuamente Edward Said— ella era consciente de
que a veces no es posible luchar eficazmente contra la dominacién
imperial sin establecer alianzas con sectores en la metrépoli y sin
un profundo conocimiento de su historia, su cultura y su idioma.
El reconocimiento de esas tensiones le permitié actuar, hablar,
intervenir. Todavia me parece estar oyendo su voz durante los dias
en que nos llegaban las noticias del horror de los golpes militares en
Chile y la Argentina.
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(De donde venia esa voluntad de resistencia? Es posible conjeturar
que Nilita, como Andreu Iglesias, y pese a las grandes diferencias
de perspectivas, tom6 conciencia de que de la derrota que parecia
irremediable se podia fundar un nuevo comienzo. Pienso que esa
ética los torna cercanos a nosotros. Saber perder, pero ganar la vida
—expresion paraddjica de la necesidad de preservar la dignidad,
tan valorada en las formas de la brega que admiro. Lo vio bien
Maria Zambrano, buena amiga de Nilita, cuando la retrataba —tal
vez especularmente— en una carta que le envid en 1948. Zambrano
sentia a Nilita rodeada de una especie de invulnerabilidad:

Si, ya te veo, practicando ese arte que has logrado definir
con tanta elegancia: perder... pero td misma dices que al
perder se gana, aunque nada més sea que los recuerdos...
Pero td sabes que se gana mds, que hay quien pierde toda la
vida y aun si quieres todas las batallas [...] y al final gana
la vida; como hay quienes ganan todas las batallas diarias y
pierden la vida. Tt pierdes a menudo, y quizas en las cosas
que mds dolor te traigan, pero yo te veo y te siento cada vez
mads td misma, mds noble y mds invulnerable; quizd sea ése
el precio."

Quisiera terminar con otra imagen: la serigrafia de Myrna Bdez
titulada En el patio de mi casa, que me ha acompafiado durante
muchos afios y que me sirvié de inspiracién para uno de mis
primeros libros. En ella, la artista puertorriquefia me hizo ver una
de las formas en que es posible conservar transformando. La obra
de Myrna ejemplifica la vida nueva que ofrecen las tradiciones
que sostienen una cultura. Me llevé a leer de otro modo a Proust,
quien us6 la imagen del Arca, y me incit6 a pensar en el final de su
gran novela. Alli, como en los versos de Palés Matos que me han
guiado, se habla metaféricamente de la transmisién y del uso de
los dones recibidos en el flujo del tiempo: “la hierba firme de las
obras fecundas, sobre la cual vendran las generaciones a hacer, sin
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preocuparse de los que duermen debajo, su ‘almuerzo en la hierba’ .
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Myrna Béez,

En el patio de mi casa, 1980



Notas al calce

1 En “Asteriscos para lo intacto”, Poesia 1915-1956,p. 286.

2 Ver el libro de Marc Bochet, L Arche de Noé et la seconde création. El
autor comenta, entre otros, la obra de Rimbaud y el motivo del diluvio, y a
Proust, quien en Le plaisirs et les jours menciona el Arca para referirse al
mundo interior que descubre encerrado en su cuarto.

3 Véase el segundo tomo de su trilogia titulado Esferas II, sobre todo el
capitulo 3, “Arcas, murallas de ciudad, fronteras del mundo, sistemas de
inmunidad”, pp. 219-282. Cito de la p. 223.

4 Ibid, p.230.

5 “H [El coleccionista]”, en el Libro de los Pasajes, p. 229. Benjamin
continda: “Al gran coleccionista le conmueven de un modo enteramente
originario la confusién y la dispersién en que se encuentran las cosas en el
mundo. Este mismo espectdculo fue el que ocupé a los hombres del Barroco
[...] El coleccionista, por contra, junta lo que encaja entre si; puede de
este modo llegar a una enseflanza sobre las cosas mediante sus afinidades o
mediante su sucesion en el tiempo™.

6 En “Bocetos impresionistas, V', Poesia 1915-1956,p. 159.

7 Véase su bello libro On Longing: Narratives of the Miniature, the
Gigantic, the Souvenir, the Collection. Cito de la p. 152. La traduccién es
mia.

8 La agonia de Europa, p.98.

9 Ver su libro The Gift: Creativity and the Artist in the Modern World.

10 Ver también el articulo de Nilita “Los valores de la cultura de Occidente
frente a la guerra total”, en Indice Cultural, tomo IV, pp. 123-126.

11 Ver de Milton Pab6n “La intolerancia social hacia los grupos politicos
minoritarios en Puerto Rico”.

12 Indice Cultural, tomo V, p. 168.

13 Indice Cultural, tomo V, p- 187.

14 Carta de Marfa Zambrano, La Habana, 1 de agosto, de 1948. Archivo
Fundacion Nilita Vientos Gaston.

52

Bibliografia

Benjamin, Walter. Libro de los Pasajes, edicion de Rolf Tiedemann,
Traduccién de Luis Ferndndez Castaiieda y otros, Madrid, Akal, 2005.

Bochet, Marc. L Arche de Noé et la seconde création, Paris, Honoré
Champion Editeur, 2011.

Hyde, Lewis. The Gift: Creativity and the Artist in the Modern World.
Nueva York, Vintage Books, 2007.

Mauss, Marcel. Ensayo sobre el don, Estudio preliminar de Fernando
Giobellina Brumana, Traduccién de Julia Bucci, Buenos Aires, Katz
Editores, 2009.

Pabdn, Milton. “La intolerancia social hacia los grupos politicos minoritarios en
Puerto Rico”, Revista de Ciencias Sociales,Centro de Investigaciones Sociales,

Universidad de Puerto Rico, XIV, 2, abril-junio de 1970, pp. 173-202.

Palés Matos, Luis. Poesia 1915-1956, Introduccion por Federico de Onis,
San Juan, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1957.

Sloterdijk, Peter. Esferas II, Traduccién de Isidoro Reguera, Madrid,
Ediciones Siruela, 2014.

Stewart, Susan. On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the
Souvenir, the Collection, Durhan y Londres, Duke University Press, 1993.

Vient6s Gastén, Nilita. Indice Cultural, tomo IV (1961-1962),Rio Piedras,
Puerto Rico, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1971.

Vient6s Gaston, Nilita. Indice Cultural, tomo V (1963-1966), Rio Piedras,
Puerto Rico, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1984.

Zambrano, Maria. La agonia de Europa, Buenos Aires, Sudamericana, 1945.

Zambrano, Maria. Islas, edicién de Jorge Luis Arcos, Madrid, Editorial
Verbum, 2007.!

53



54

TOMAS BLANCO
1896-1975

LA REINVENCION DE LA TRADICION

55



Tomas Blanco,

Los cinco sentidos: cuaderno suelto
de un inventario de cosas nuestras.
Decoraciones de Irene Delano.

San Juan, Puerto Rico,

Pan American Book Company,
1955.

Publicado originalmente en el libro
Sobre los principios: los intelectuales
caribeiios y la tradicion, Bernal,
Argentina, Universidad Nacional

de Quilmes, 2006.

56

TOMAS BLANCO

1896-1975
LA REINVENCION DE LA TRADICION

Soy conservador y progresista, demdcrata y aristocrata.
Me repugna el populacherismo y la demagogia, y la
noveleria que quiere pasar por progreso...Pero tengo
de anarquista, de liberal, de social, de democrata, de
progresista, de conmiserado con los de abajo...

Tomas Blanco (1963)

Suele presentarse a Tomds Blanco como uno de los intelectuales que
lograron articular, en las primeras décadas del siglo XX, una versién
de la historia puertorriquefia que era, al mismo tiempo, un proyecto
para el futuro del pais.! Esa presentacién no es inexacta. Provee el
marco de reflexién en el que se desenvolvid su obra hasta finales
de los afios treinta. Blanco pertenecia a sectores intelectuales que
subrayaban el potencial emancipador de la “cultura” frente al desdén
puesto de manifiesto por la nueva politica imperial norteamericana.
Sus ensayos, el Prontuario historico de Puerto Rico (1935) y El
prejuicio racial en Puerto Rico (1937),junto a Insularismo (1934),de
Antonio S. Pedreira, llegaron a ser pronto “cldsicos” fundacionales.
Fueron textos centrales en la elaboracién de un imaginario nacional,
un modo de entender los origenes histéricos de la personalidad del
“pueblo” puertorriquefio que sirvid de legitimacion a la élite politica
modernizadora durante los afios cuarenta y cincuenta.

1 Blanco era contemporaneo de intelectuales como Antonio S. Pedreira, Vicente
Géigel Polanco y Emilio S. Belaval. Recordemos también su duradera amistad con
Luis Mufioz Marin y con el poeta Luis Palés Matos. Los ensayos de Blanco pueden
verse en la coleccion de Obras completas publicadas por Ediciones Huracéan: el
Prontuario historico de Puerto Rico es el tomo 1; y El prejuicio racial en Puerto
Rico es el tomo 3.
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Se trataba de un pais que habia vivido en el curso de dos
generaciones procesos histéricos de enorme complejidad: el fin del
imperio espafiol y la consolidacion de la dominacién de los Estados
Unidos, la nueva ciudadania norteamericana y la emigracién, las
consecuencias de la Primera Guerra Mundial, el auge de la colonia
azucarera, la depresion de 1929 y el New Deal de Roosevelt. Para
el campo intelectual, fueron también importantes las repercusiones
culturales y politicas de la Revolucién mexicana y de la I Republica
espafiola (1931-1939). El punto de partida de los ensayos de Blanco
era una vigorosa tentativa de oponerse al “menosprecio de nuestra
cultura”, para citar la frase reiterada por él mismo en el Prontuario
historico. Esa oposicidn corre a través de toda su obra. Era el primer
paso en la creacién de una paideia para un pais que tendria que
“poner en marcha un programa propio de reconstruccidén nacional”.
El Blanco de los afios cincuenta era heredero, en muchos sentidos,
del Blanco de los treinta: a lo largo de su vida permanecio fiel a la
visién elaborada en su Prontuario. Sin embargo, esa caracterizacion
resulta insuficiente porque no toma en cuenta —como veremos
aqui— los new beginnings que hay en su obra después de la Segunda
Guerra Mundial y en los afios de la Guerra Fria. En 1955, Blanco
public6 —auspiciado por la Pan American Book Company de San
Juan— Los cinco sentidos, un texto de tono, formato y asuntos muy
distintos. Se trata de una meditacion lirica en la que el autor ofrecia
una vision estetizante de la sensibilidad. Su nuevo libro se resistia a
clasificaciones convencionales: contenia cinco breves “ensayos” que
tienen mucho de estampas, poemas en prosa, vifietas o postales. Los
sentidos —la vista, el gusto, el tacto, el olfato, el oido— estructuran
el libro en torno a sensaciones fugaces que aparecen idealizadas. Es
un libro escrito en el borde entre el poema y el ensayo. Su escritura
adquiria un ritmo parsimonioso, afirmdndose en un didlogo sinuoso
con el lector y, a ratos, con una ironia distanciada. Eludiendo la
concatenacion de argumentos caracteristica de sus ensayos de los
afios treinta, el autor quiere captar escenas en las que describe —en
una prosa melddica y preciosista— sabores, aromas, sonoridades e
imdgenes. Blanco interpretaba de forma lirica la especificidad de
los sentidos culturalmente significativos de su pafs y valorizaba la
dimension emotiva de la experiencia. Queria, sobre todo, seducir
al lector, aludiendo poéticamente mds que diciendo de manera
explicita. Podria decirse, con Said, que se trataba de una nueva
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afiliacion. Fue un giro lo suficientemente decisivo para que se le
considere detenidamente.

De ser una figura intelectual ptblica que ejercia con sus ensayos
el derecho a postularse como orientador de la sociedad, con la
publicacién de Los cinco sentidos Blanco reivindicaba el lugar
mas retraido del poeta, las conquistas lentas del artista y el deseo
como dimensién esencial de la escritura. En su ensayo Prontuario
historico habia querido contribuir al archivo de la memoria nacional
en su aspecto politico. En otros, como El prejuicio racial en Puerto
Rico, la escritura estaba también signada por la historicidad, por la
busqueda de referentes que sustentaran las nociones de mestizaje y
de armonia racial a partir de las cuales se organizaba el relato.” En
Los cinco sentidos, en cambio, el tiempo privilegiado es siempre
el presente, con sus derivas imprevisibles. Desde las primeras
paginas, hay una cierta incomodidad ante las transformaciones de la
ciudad moderna: el progreso podia ser destructivo. No obstante, el
cuerpo sensible retiene su propia historia, que consiste en una cierta
plenitud ligada a la relacién con el lenguaje y a la actividad sensorial
del cuerpo como forma de conocimiento.

Como veremos mds adelante, hay en el libro una defensa del placer de
la contemplacion, del deseo de gozar sensaciones tictiles, auditivas,
y olfativas. Se trataba de otro saber, sdlo intuible desde lo poético,
y que contaba con una larguisima tradicién literaria y filoséfica.’
Ese saber era también un sabor en el sentido de una experiencia.
Blanco le rendia asi homenaje a la literatura como una actividad
que consistia en descubrir figuras e imdgenes, consagrandolas como
arte. Exploraba formas de sensibilidad y de continuidad a través
del poder iluminador del arte, aproximdndose oblicuamente a un
nudo crucial de cuestiones sociales y politicas que caracterizaron el
campo cultural e intelectual puertorriquefio.

2 He tratado extensamente el tema en “Tomas Blanco: racismo, historia, esclavitud”,
estudio introductorio a la edicién Huracan de E! prejuicio racial en Puerto Rico, pp.
15-83.

3 Tradicion que ha sido estudiada por Louise Vinge en su libro The Five Senses:
Studies in a Literary Tradition y también por Susan Stewart en Poetry and the Fate
of the Senses.
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Sus versos de esa época privilegian tropos y alegorias de temas
mitolégicos. Es lo que tan claramente capté el grabador Lorenzo
Homar (1913-2004) cuando creé una de sus obras maestras, el
Unicornio en la Isla (1965), inspirado en un texto poético de Blanco
y ampliado con una caligrafia de ritmo variado y riquisimo. El texto
trabaja el emblema religioso y erético de la caza del unicornio —
de tradicidn aristocratica— narrado en los tapices de principios del
siglo XVI y retomado en la pintura europea del XIX. La “virgen”,
que segln la mitologia atrafa al unicornio, serfa la isla misma.
Homar tradujo ese motivo libremente en una vision exhuberante del
paisaje y la fauna que tiene mucho de tapiz. Su grabado representa
un espacio geografico insular inspirado por las “himedas brisas”
del poema de Blanco y el espacio interno y oculto de los matorrales:
Isla de amor marino y mar embelesado,/ Bajo los plenilunios:/
hiimedas brisas, mdgicas ensenadas, secretos matorrales...* Desde
entonces, el Unicornio de Homar ejerce una influencia perdurable
como punto de referencia para el estudio de la relacion entre la
poesia y las artes graficas.

Blanco estaba particularmente interesado en el poder de las
iméagenes. Ya en 1954 habia publicado Los aguinaldos del infante,
una version del tema biblico de la Adoracién de los Magos, de gran
prestigio en la tradicion pictdrica europea, y objeto de innumerables
representaciones en la cultura popular puertorriquefia.’ Su version
de Los aguinaldos, ilustrada por Irene Delano (1919-1985),
actualiza el relato, poniendo aleccionadoramente el énfasis en el
Niflo como “Rey de la Concordia,la Convivenciay la Proximidad™.
Blanco encontré en el arte religioso una fuente de inspiracion y
una clave para reformular el concepto de convivencia. Margot
Arce de Vdzquez describié con acierto la impresion y el estilo:
“a este preciosismo de la forma corresponde tanto la cuidadisima

4 Es el primero de sus “Cuatro sones de la tierra”, incluido en Letras para musica,
1964, pp. 61-70. Se habian publicado antes, en 1960, en la Revista del Instituto de
Cultura Puertorriqueria, con ilustraciones de Lorenzo Homar. Para un estudio sobre
los tapices que se exhiben en el museo The Cloisters en Nueva York, véase el libro
de Adolfo Salvatore Cavallo, The Unicorn Tapestries at the Metropolitan Museum of
Art. El unicornio y sus connotaciones erdticas fueron motivos retomados por el pintor
simbolista Gustave Moreau (1826-1898).

5 Véase el libro de Angel Quintero Rivera, Virgenes, magos y escapularios.
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impresion, la belleza de la presentacion tipogréfica con sus finas
ilustraciones en serigrafia, los delicados y graciosos ornamentos

musicales”.®

En Los cinco sentidos Blanco no sé6lo ofrecié una perspectiva sobre
las tensiones culturales producidas por el desarrollismo. En el libro
urde estrategias para conjurarlo. Presenta, por ejemplo, microrrelatos
que transcurren casi siempre en el interior del dmbito privado, en
escenarios de un terreno sabido y placentero de la vida cotidiana a los
cuales se les rinde una especie de culto. Blanco preferia situarse lejos
del tiempo disciplinado de la sociedad industrial, buscando amparo
en la noche sonora o en zonas de penumbra al alba, frente al mar,
lugares que permitian la concentracién. El “Arte” venia a ser el lugar
desde donde se podia resistir, reforzando los lazos con la comunidad
y la naturaleza y atenuando las fracturas provocadas por los cambios
sociales y econdémicos. Los cinco sentidos son su Arca de Noé, que
es, como sugiere Susan Stewart, el arquetipo de la coleccion, una
reestructuracion que permite construir otro contexto, o anticiparlo. La
coleccion mantiene a la vez su integridad y le da una identidad a quien
la posee: “El mundo del arca no es un mundo de nostalgia sino de
anticipacion”.” Blanco era un tipo de coleccionista. Por eso mismo, la
calidad material del libro adquirfa importancia.

Para Blanco, eran nuevos comienzos, con la conviccion de que tanto la
vida como la literatura eran nuevamente posibles. Esos new beginnings

6 Véase la resefia en Asomante, X11, 1956, pp. 105-108. Cito de la p. 107.

7 Stewart escribe: “... the archetypal collection is Noah’s Ark, a world which is
representative, yet which erases its context of origin. The world of the ark is a world
not of nostalgia but anticipation. While the earth and its redundancies are destroyed,
the collection maintains its integrity and its boundary. Once the object is completely
severed from its origin, it is possible to generate a new series, to start again within a
context that is framed by the selectivity of the collector.” (*“...la coleccion arquetipica
es el Arca de No¢, un mundo representativo que borra, sin embargo, el contexto de su
origen. El mundo del arca no es un mundo de nostalgia sino de anticipacién. Mientras
se destruyen la tierra y sus redundancias, la coleccion mantiene su integridad y sus
limites. Una vez el objeto ha sido completamente separado de su origen, es posible
generar una nueva serie, empezar de nuevo dentro de un contexto enmarcado por la
selectividad del coleccionista”. La traduccion es mia.) Véase su notable ensayo On
Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection. Cito
delap. 152.
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se convirtieron en rasgo constitutivo de su imagen de escritor, y es
precisamente lo que me interesa en este ensayo. Implicitamente,
Blanco defendia el derecho a la autonomia del campo intelectual. En
los afios cincuenta hay en su obra y en sus précticas un claro empefio
en salvaguardar la capacidad iluminadora de la experiencia poética asi
como su estatuto cultural. Una lectura detenida de sus textos permite
comprobar que Blanco se encontraba en una encrucijada relacionada
con las tensiones entre viejos y nuevos proyectos culturales y politicos.
Escribia después de los afios traumaticos de la derrota de la Espafia
republicana y la Segunda Guerra Mundial, pero también en una época
en que Puerto Rico se encontraba sometido a una modernizacién
vertiginosa. Se trataba de un proyecto “progresista” dirigido por Luis
Muiioz Marin (1898-1980) y por el entonces triunfante Partido Popular
Democratico. Blanco habia compartido ardientemente los origenes de
ese proyecto, pero vio pronto las contradicciones que generaba. Desde
muchos puntos de vista, parecia preguntarse: ;Qué estatuto tiene la
literatura y qué lugar ocupa el poeta en el nuevo orden?

Para contestar ésta y otras preguntas, he tenido muy presente las
reflexiones de Pierre Bourdieu en torno a las relaciones entre
autonomia 'y compromiso. En su libro Las reglas del arte, subraya
que ambas posiciones se encuentran reciprocamente imbricadas
ya en el siglo XIX en Francia.® Tomando como punto de partida a
escritores como Flaubert y su pasion del “arte por el arte”, Bourdieu
demuestra que la relacion entre autonomia y compromiso va
alterndndose segiin las circunstancias. El distanciamiento postulado
por un artista como Flaubert se reveld necesario para la intervencion
politica de otros que vinieron mds tarde, como lo fue Zola. De hecho,
el alejamiento del artista, sostiene Bourdieu, era condicién previa
para la aparicién del intelectual comprometido. Esa formulacién
dindmica nos permitird pensar la significacion de los cambios en las
posturas de Blanco y en el campo intelectual puertorriquefio.

8 Véase sobre todo la primera parte, “Tres estados del campo”, pp. 79-252. He tenido
muy presente también las categorias y el analisis que hace Raymond Williams sobre
el concepto de tradicion y sobre la hegemonia y contrahegemonia cultural. Me
refiero principalmente a sus libros Culture and Society, 1780-1850 y a la sintesis y
reconsideracion que ofrece en Marxism and Literature. En éste ultimo, Williams hace
algunas distinciones muy utiles sobre lo “dominante”, lo “residual” y lo “emergente”
en una coyuntura histérica determinada.
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Pocos expresaron como Blanco la necesidad de cultivar
una sensibilidad que sirviera de contrapeso a la fuerza de la
modernizacién del pais. Desde esa perspectiva, se trataba de un arte
que no eludia lo politico, pero que, a la vez, se reafirmaba como
esencialmente poético con el deseo de deslindar las pricticas y las
esferas, y de preservar la integridad del artista y su obra. Por otra
parte, el campo intelectual en los afios cincuenta se escindia en gran
medida debido al desarrollo de una cultura universitaria, académica,
protegida por el Estado, y por la creaciéon de instituciones que
exigian nuevos profesionales. Al mismo tiempo, emergia una
nueva zona relativamente independiente de escritores y artistas que
se movian en los alrededores de las instituciones, pero tenian sus
propias revistas y lugares de encuentro. Los textos y la colocacién de
Blanco permiten describir mds a fondo los efectos de estos cambios.
Partiendo de ellos, estudiaremos las tomas de posicion y las pautas
de comportamiento que iban recomponiendo las relaciones de los
intelectuales con la sociedad y la politica.

2

Blanco se redefinié a si mismo asumiéndose “a plena luz” como
artista. La importancia del “Arte” se deja ver claramente en el
cuidado de la primera edicién de Los cinco sentidos. ° El soporte
de un texto, sostiene Roger Chartier, empieza a crear sus propias
interpretaciones. La primera edicion era una pequefia obra de arte
o artesanal, un libro de imagen-texto ilustrado con los grabados de
Irene Delano; un libro que en si mismo propone la colaboracion y
la continuidad entre literatura y representacién visual. Es un libro
solidamente meditado de principio a fin por alguien que gozaba del
placer del texto y de la forma como elemento ordenador.!” Blanco
concibié el libro como un objeto cultural, no mercantil, un objet
d’art tan bellamente impreso como las descripciones del paisaje o
de las frutas que proponen sus textos.

9 Cito por la primera edicién, publicada por la Pan American Book Company, en San
Juan. La paginacion corresponde a esta edicion; de aqui en adelante la sefialo entre
paréntesis en el texto.

10 Empleo forma aqui como “forma plastica”, cuyos antiguos usos y riqueza léxica
estudia Erich Auerbach en Figura, p. 48 y siguientes.
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En Los cinco sentidos se constatan los dos tipos de procesos
imaginativos que distinguié Italo Calvino, “el que parte de la
palabra y llega a la imagen visual, y el que parte de la imagen
visual y llega a la expresion verbal”." Las ilustraciones graficas
y el texto forman un solo cuerpo en el espacio de la pagina. El
diseflo, la acertada eleccion de la tipografia, las letras iniciales,
los margenes en la pégina, el equilibrio entre el texto y las
ilustraciones, todo nos habla del especialisimo empefio que
puso en él su autor. Se trata de una estética que se sostiene en
los valores de la composicién y la estructura. En un pafs en que
la impresién de libros era muy descuidada, tiene que haber sido
motivo de profunda satisfaccion el esmero con que el libro se habia
impreso.'? El lector se encuentra con un objeto que parece anterior
a la produccién en masa, como si el autor quisiera incorporar la
literatura puertorriquefia a una prestigiosa tradicién anterior
que él ha asimilado. Llegé a tener, como veremos, importantes
repercusiones en la obra de otros artistas.

En el trabajo de la edicién de Los cinco sentidos, Blanco asumia
estéticamente la conservacion de una memoria cultural, abriendo
una perspectiva que no existia en su obra anterior. El libro se
subtitula Cuaderno suelto de un inventario de cosas nuestras. A

11 En Seis propuestas para el proximo milenio, p. 99.

12 En su resefia del libro, Margot Arce de Vazquez lo destaca: “Impreso en los
talleres de la Imprenta Venezuela, en breve y elegante volumen de esmeradisima
presentacion, es un testimonio incontestable de cuanto se puede hacer aqui con un
poco de cuidado, exigencia y buen gusto para ennoblecer las artes tipograficas, para
crear la tradicion del libro bello, que nos falta”, en Asomante, X11, 1956, p. 105. Nilita
Vientds Gaston coincidia: “Hay que sefialar el buen gusto de la edicion con sus finos
dibujos de Irene Delano. Prueba que no hay excusa para que se haga aqui tanto libro
feo. Acaso una de las razones por las cuales se vende tan poco el libro puertorriquefio
es que el lector tiene que vencer primero la impresion desagradable de cosa mal
hecha que caracteriza la mayor parte de lo que publicamos”, en /ndice Cultural, tomo
I, p. 202. Treinta afios mas tarde, en 1986, el escritor Jos¢ Luis Gonzélez se lamentaba
de la pérdida de la tradicion de los tipografos: “no existe actualmente en Puerto Rico
una sola imprenta capaz de producir los libros que entonces producian la Imprenta
Venezuela, la Imprenta Baldrich y la de los Hermanos Real...por no mencionar la
Tipografia Ruiz de Aguadilla, en cuyo taller artesanal se compuso con tipos de caja
y se imprimié en una prensa de mano la primera edicion de La llamarada, cuya
nitidez, correccion y belleza no podria igualar ninguna de las imprentas del Puerto
Rico ‘moderno’y ‘desarrollado’ de hoy”. Nueva visita al cuarto piso, p. 146.
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los cinco ensayos les sigue una seccion de “notas, apuntes y cabos
sueltos” que es como un texto anexo al principal. Contiene, por asi
decirlo, un breviario de su estética y una reflexion sobre las palabras
clave, con énfasis en los tropos que generan y en los mecanismos de
construccién de las imdgenes. En esas “notas” Blanco establece una
relacién seductora con el lector: ofrece referencias bibliograficas y
comentarios sobre los estudios que tuvo que leer y los diccionarios
que consultd, reflexiona sobre sus elecciones estratégicas en el
campo del lenguaje, y habla sobre el como, por qué y para quiénes
escribe. Las anotaciones repiten, en otro registro, la inscripcién
poética del texto.

Su trabajo con la historicidad del material lingiiistico es consciente:
a Blanco le interesaba como cambian las palabras y qué dicen en
distintos momentos. Podria suscribir lo postulado por Merleau-
Ponty cuando éste afirma que el pensamiento no existe fuera del
mundo y fuera de los vocablos, con sus significaciones disponibles:
“Bajo la significacién conceptual de las palabras, [descubrimos] una
significacién existencial, no solamente traducida por ellas, sino que
las habita y es inseparable de las mismas. [...] Es en el interior de un
mundo ya hablado y hablante que reflexionamos”."* Blanco se detuvo,
por ejemplo, en la palabra inventario, sus connotaciones y densidad.
El verbo latino encierra etimolégicamente al mismo tiempo la
accion de hallar y encontrar lo particular y oculto, y la de imaginar
e inventar. Pero en la tradicién cristiana, como explicé Agamben,
la inventio latina deja de ser rememoracién para convertirse en
una bisqueda amorosa, de cuyo deseo nace la palabra que al final
se hace presente.'* Blanco recuerda que los términos inventario e
invencion tienen la misma raiz: “quisiera sugerir timidamente el eco
de su conexién con el verbo inventar... imaginar, crear su obra el
poeta o el artista” (p. 54). Creacién en el doble sentido de concebir
algo y de producirlo dentro de una tradicién literaria: deseo de un
objeto que conduce a largos rodeos, y sabiduria artesanal.

El lenguaje heredado encierra un tesoro de tropos cuyas
ramificaciones y distinciones le permiten al escritor adentrarse en la

13 Véase su libro Fenomenologia de la percepcion. Cito de la p. 199.
14 Véase su libro El lenguaje y la muerte, pp. 110-111.
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memoria de las cosas. Quien hace un inventario, parece decir Blanco,
encuentra lo que ya conoce, a veces redescubre usos que estan en
vias de desaparicién e intenta guardar su recuerdo. Pero también
lleva a cabo una construccién imaginaria mediante la elaboracién
metaférica y el trabajo sobre las formas artisticas. Al describir sus
indagaciones, Blanco se refiere a una red cuidadosamente tendida
por el I€xico y la sintaxis: “una franca entonacion lirica, no exenta de
calor y colorido poemdticos; intentando, las mas veces, descubrir y
atrapar la realidad con escandallos y radares imaginativos, con redes
metaféricas” (p. 55). Era una declaracion de principios poéticos: la
literatura como una forma peculiar de aprendizaje.

En efecto, Blanco se muestra atento a los nombres de las cosas y
de los lugares, a las expresiones coloquiales —cuidadosamente
dosificadas— y a los recuerdos y las asociaciones. Con ellos
empieza a armar frases que son como volutas verbales. La pasién
de los nombres serfa el punto de partida para trabajar las “redes
metaféricas”: interroga los nombres de las flores y las frutas, y los
nombres de lugares, que llegan a ser emblematicos. Esa pasién
literaria se hace explicita en “Esencia de la mafana y musarafia de
la noche”, otra de las vifietas. Alli leemos que las “musarafas del
café” son “como larvas del descubrimiento y la invencién, como el
estado embrionario de la funcién creadora; y esto de la creacién y la
inventiva es pan de panes y vino entre los vinos” (p.24). Los objetos
ya no son ‘“cosas” sino presencias; son signos que portan sentidos,
una simbologia cultural abreviada como un pequefio sistema.

Encontrar, imaginar: esos verbos aparecen como un leit motiv. En su
inventario se mezcla una investigacion precisa sobre los vocablos
con una suerte de melodia verbal y se entrecruzan las observaciones
mas detalladas con otras muy elusivas. La pasién con que describe
pasa siempre por la exactitud de los detalles de las texturas o las
sensaciones auditivas. Tomemos como ejemplo el coqui, que
ejerce una especie de fascinacion con todas las gradaciones de
sus colores, y se clasifica “entre los anfibios, de la familia de los
sapos y las ranas, pero de género zooldgico diferente” (p. 16). Al
mismo tiempo, su sonoridad se asocia con un mundo intimo: “Sus
ventrilocuas notas adquieren un curioso matiz de intimidad” (p.
15). En el primer texto, en torno a la guajana, la flor de la cafia,
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las palabras hablan siempre de algo distinto. El ensayo, volcado al
paisaje, se abre con la cita de un poema de Nimia Vicéns, “Imagen
de la cafia en flor”, que apunta a una composicién pictérica en la que
la flor acoge los sentidos introducidos por la poeta. A esa inscripcién
poética sigue inmediatamente una referencia histdrica: “Infiero de
diccionarios y lexicografias que guajana es voz muy nuestra, de
abolengo indoantillano: taino, probablemente” (p. 7). Al final, las
referencias a un tipo de luminosidad que no puede ser nombrada con
precision, nos dicen mucho del modo de mirar de Blanco: “Sobre
el gramineo mar de azicares en cierne, izada flor de espuma es
siempre la guajana. La luz, cautiva en ella, urde inconclusa fuga de
matices huidizos” (p. 9). Alcanzar esa vaguedad deseada, para citar
de nuevo a Calvino, exige a veces “una atencion extremadamente
precisa y meticulosa”. El poeta de lo vago, sefiala perspicazmente,
“puede ser sélo el poeta de la precision, que sabe captar la sensacion
mds sutil con ojos, oidos, manos rdpidos y seguros”.!® Blanco
investiga las nomenclaturas de los “cientificos sabios” aunque
algunos de ellos —dice con ironia— “nada saben de las verdades
tltimas”.'® También trabaja las asociaciones afectivas que permiten
evocar los vinculos entre la comunidad y la naturaleza. Hay mucho
de homo ludens en esas practicas.

Desde esos nuevos beginnings Blanco contribuyé a replantear
el estatuto de la figura del escritor y del artista en el campo
intelectual puertorriquefio. Seria necesario reconstruir el contexto
de produccion cultural en cuyo interior se situaba y observar los
debates intelectuales de esos afios. En cierto modo, las posiciones
de Blanco en la posguerra se inscribian en la tradicién fundada por
Dario y José Enrique Rodé en Ariel, un modernismo anticapitalista
que postulaba la “religién del Arte” en oposicién a la degradacién
ocasionada por el progreso. Parafraseando las palabras de Carlos
Real de Azia en sus ensayos sobre Rodd, podriamos decir que
se trata de una tradiciéon romdntica que piensa al escritor “en

15 Ibid., pp. 75-76.

16 En las “notas”, al hablar de los nombres de las frutas, se refiere a la pérdida
de los nombres aborigenes: “Algunas de nuestras frutas, desconocidas para los
Conquistadores, perdieron su nombre aborigen y, por un supuesto parecido con otras
espafiolas, se las llamé con nombres europeos. Esto hace dificil identificarlas sin
apelar a la nomenclatura botanica”, p. 52.
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cuanto heredero de autoridades espirituales tradicionales en su
funcién de gufa, orientador de la sociedad y oteador de caminos
inéditos”.'” Hacia mediados del siglo XX, Blanco reactivaba la
nocioén del “reino interior” de Rodd, rescatando para si “esa cdmara
cerrada donde cada uno puede ejercitar su ocio, opuesto segtn la
tradicién grecolatina al neg-ocio, es decir, a la dimensién de la
vida econdmica”."® Distancidandose del cuestionamiento del arte y
de la conciencia de la modernidad tecnoldgica de las vanguardias
histéricas, Blanco se abria al anterior legado de las tradiciones

simbolistas e impresionistas y al gusto modernista por lo epifanico.
Los vates: un preludio

Aunque su obra ha merecido menos atencién critica de la que
cabia esperar, hacia 1955 la colocacién de Blanco en el centro
mismo del campo intelectual y en la esfera ptiblica parecia segura.
Era autor de pocos libros, pero era un hombre de letras que gozaba
de amplia respetabilidad. Blanco tenia fama de “raro”, de “vate”,
término que segun el propio autor se le otorgaba en la isla “a
todo el que con alguna constancia o vocaciéon mueve la pluma
o muestra una punta de aficiéon por cualquiera de las musas”.
Esa cualidad de “raro”, desde luego, convoca inmediatamente la
tradiciéon moderna fijada en la literatura hispanoamericana desde
el cléasico libro de Rubén Dario."”

17 Esa misma funcion lleva a los escritores a querer “organizar la fuga” en medio
de la “creciente especializaciéon” y de “masificacion y materializacion de los
comportamientos sociales” que se veian como caracteristicas de una modernidad
hostil. Me refiero a los excelentes prologos de Real de Azua a Ariel y Motivos
de Proteo, en la edicion Ayacucho, en los que trata extensamente el esteticismo
romantico como respuesta a los valores de la nueva sociedad capitalista. Véase
también su ensayo “Ante el imperialismo, colonialismo y neocolonialismo”, incluido
en la compilacion América Latina en sus ideas, coordinada por Leopoldo Zea, pp.
270-299.

18 Cito del ensayo de Oscar Teran “El primer antimperialismo latinoamericano”, en
Punto de Vista, 8, p. 6.

19 Aunque hay que sefialar las diferencias notables entre el concepto de “raro”
planteado por Dario a finales del XIX y su discusion sobre arte y ‘decadencia’.
Ello ha sido muy bien analizado por Oscar Montero en su ensayo “Modernismo y
‘degeneracion’: Los raros de Dario”, en Revista Iberoamericana, LXII, 176-177,
julio-diciembre 1996, pp. 821-834.
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Blanco ficcionaliz6 el debate en torno a lo literario y la nocién
de ‘“autor” en un relato clave, titulado precisamente Los vates
(1949), y que subtitul6 “embeleco fantdstico para nifios mayores de
edad”?® En esa narracion, cuya relectura hoy produce una suerte
de eco en Los cinco sentidos, cuenta las vidas paralelas de dos
personajes especulares que representan la figura del vate. Uno de
los personajes es el escritor “fracasado”, agobiado por la inercia
de un periodismo mediocre. Al ingresar en un espacio de suefio,
sin embargo, se transforma en el otro, quien si logra a plenitud sus
deseos. El personaje se desdobla y cruza al otro lado del espejo,
acompafiado de una Musa, hacia un jardin sustraido de la vida
cotidiana.’' Esa tension entre las identidades del personaje es quizas
un registro de las propias vacilaciones de Blanco. El relato narra
las incomprensiones y desencuentros que sufren los raros cuando
tienen que vivir de acuerdo con los requerimientos que surgen de
la vida social y los rituales familiares: “Al vate, su fama de raro le
venia mds bien de no tener los gustos parejos con la generalidad de
las personas que trataba, de no haber trabado con ninguno de estos
conocidos amistad intima y de conservar firme independencia de
caricter...”

El vate poseia un saber secreto que lo colocaba bajo sospecha en
el mundo burgués que constituia su hogar. Blanco se inscribia
en esa linea. Una de las escenas caracteristicas del relato se sitda
precisamente en la biblioteca ideal del personaje, lugar propio de
fantasmas e ideal para cruzar lo maravilloso con la vida real. En una
de las paredes del lugar cuelga una obra del pintor espaiiol Cristébal
Ruiz que se presenta como emblema de la Poesfa:

20 No me es posible tratar aqui con la debida extension este libro, pero lo considero
decisivo para el estudio de la trayectoria del propio Blanco y para la redefinicion del
lugar de la literatura y del poeta en los afios cincuenta. Cito por la edicion de las
Obras completas, publicadas por Huracan, tomo 2, (1981), con prologo de Arce de
Vazquez.

21 Hay en esos textos de Blanco resonancias del Axel/ de Villiers de L’Isle-Adam,
reconocida como una de las obras significativas del movimiento simbolista, dedicada
precisamente a la confrontacion entre el mundo imaginario y el mundo real en torno
a una especie de encuentro mistico. Suscité el clasico ensayo de Edmund Wilson,
Axel’s Castle.

22 Los vates, p. 29.
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..Su intima vocacién, antes atropellada por su
oficio, se identificaba ahora con su profesion. Ya
Sergio era escritor; escritor de verdad, de cuerpo
entero. Un gran vate.

En el estudio-biblioteca, todo se hallaba listo y
bien dispuesto para mayor estimulo de la labor
mental: placido y fresco ambiente de recogimiento
[...] En la pared opuesta al ventanal, uno de esos
grandes y escuetos paisajes de Cristébal Ruiz,
llenos de transparencias, donde el color se hace
poesia...”

Al plantear ficcionalmente la cuestion de la identidad del poeta y las
condiciones de produccion, Blanco no hablaba sélo de si. Lo que
estaba en juego era el lugar del poeta en la sociedad. En Los vates
hay una primera formulacién de la poética que sostiene Los cinco
sentidos. La distancia recorrida desde ensayos como el Prontuario
historico de Puerto Rico era grande.

Los anos treinta

Cuando publicé Los cinco sentidos, Blanco tenia ya cerca de 59
afios. A diferencia de Antonio S. Pedreira, un intelectual académico
cuyo lugar principal de trabajo fue la Universidad de Puerto Rico,
la posiciéon econémicamente privilegiada de Blanco le permitié
otro modo de ser intelectual. Pero ambos se habian dado a conocer
en los afios treinta gracias a su reflexion ensayistica. Pedreira en
Insularismo y Blanco en su Prontuario historico, construyeron un
relato coherente y moderno del pasado. Esos libros tienen entre si
registros comunes, pero también rasgos diferenciadores. Blanco
puso el énfasis en el mestizaje y en la conciliacion de las tensiones
raciales y sociales, distancidndose asi de las posturas explicitamente
racistas de Pedreira. No obstante, al subrayar las nociones de

23 Ibid., p.65
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convivencia, Blanco nombraba, con distinto énfasis, las condiciones
de la hegemonia de la cultura europea, blanca, occidental, sostenidas
también por Pedreira. Ambos ensayistas le dieron credibilidad
a una forma de entender la memoria colectiva. Eran un punto de
referencia obligado cuando se hablaba de la historia y la cultura,
y en las décadas siguientes sus perspectivas nutrieron el lenguaje
politico e informaron el diagndstico de los problemas.?

Como Pedreira, Luis Mufioz Marin, Pedro Albizu Campos y muchos
escritores y profesionales puertorriquefios, Blanco era bilingiie y
habia vivido y estudiado en los Estados Unidos. Se habia formado
profesionalmente como médico en Washington. Por otra parte, sus
ensayos estaban penetrados de la cultura espafiola moderna, visible
también en algunas de las fuentes poéticas que nutren Los cinco
sentidos. En 1930, Blanco se radico en Madrid. Como él mismo
dice, “presencié el natalicio y el desmoronamiento de la Segunda
Repiblicaespaiiola”.? Alli permanecié hasta 1935, cultivé amistades
literarias y frecuenté el Centro de Estudios Histéricos.” Fue
precisamente en esa ciudad donde publicé su Prontuario. Durante
esos afios se mantuvo atento a los debates y a las publicaciones de la
isla, y se replanted el sentido de lo hispdnico desde una perspectiva
republicana, muy distinta de la hispanidad imperialista que después
impuso el franquismo. Su figura intelectual gané relieve, por otra
parte, cuando, a partir de sus resueltas posiciones antifascistas
durante la Guerra Civil, asumié la defensa de la Espafia de la II
Reptblica y participd, ya desde Puerto Rico, en la resistencia contra
el franquismo y en la acogida de intelectuales refugiados.

Los interlocutores de Blanco compartian su critica a las practicas
y discursos que intentaban racionalizar y justificar la politica
colonial norteamericana. Compartieron, ademads, un espacio en las

24 La ya inagotable bibliografia sobre Pedreira, Blanco, Palés Matos y el discurso
nacional ha contribuido mas atn a su canonizacion. Véanse los importantes libros de
Juan G. Gelpi y de Rubén Rios Avila.

25 Citado en el libro de Monserrat Gamiz, p. 19.

26 En el retrato de Salinas que Blanco publicé a raiz de la muerte del poeta, con
el titulo “Estancia en la Isla”, en la revista Asomante, 2, abril-junio, 1952, Blanco
escribe: “Lo conoci en Madrid, durante la Republica, en aquel Centro de Estudios
Historicos de la calle de Medinaceli, ejemplar casa de investigacion y de enseianza”,
p. 54.
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principales revistas e instituciones del pais, definiendo su propio
campo y esbozando un gran proyecto publico.”” A ese momento
corresponde Ateneo Puertorriqueiio (1935-1940), una de las revistas
que agrupaba a los intelectuales y en la que la idea de “minoria
selecta” con vocacién politica era un valor central.

En Ateneo Puertorriqueiio publicé Blanco en 1935 una de sus
primeras descripciones de la cultura popular, su “Elogio de la
Plena (Variaciones boricuas)”.*® También public6 otro ensayo,
extraordinariamente revelador, titulado “La isla de Puerto Rico y el
continente americano”. Es un texto caracteristico en el que vale la
pena detenerse ya que se trata de uno de los momentos de definicion
mads explicitos. Ese texto, de 1936, ponia especial énfasis en el
“desquiciamiento” sufrido por Puerto Rico en 1898 a la vez que
reafirmaba su fe en la perduracién de la “personalidad” del pueblo
puertorriqueio. El pasaje que cito da idea clara del tono beligerante
del discurso de Blanco. El “pueblo” puertorriquefio habia resistido
y conservado su “personalidad”, a pesar del “desquiciamiento” y
del “colonialismo exdtico” que supuso el nuevo imperialismo.
Pero geopoliticamente seguia siendo una “frontera en disputa”, un
pais doblemente alienado por tratarse de un “extrafio imperialismo
industrial”:

[...] Puerto Rico sufri6 un sesgo violento en
su formacién politica; una ildgica revolucion,
impuesta desde fuera, en su economia; un
desquiciamiento en su trayectoria histérica. Tras
la ocupacién militar pasé como simple botin de

27 Traté por primera vez los problemas de la formacion de este equipo intelectual y
sus discursos en “Recordando el futuro imaginario: la escritura histérica en la década
del treinta”, publicado en la revista Sin Nombre XIV (abril-junio 1984), pp. 16-35.
Se ha enriquecido con nuevas aportaciones y un grado considerable de revision en
el estudio de las tradiciones intelectuales caribefias. Un ejemplo: la riqueza de la
discusion en el trabajo de Gelpi, citado antes, y en el de Malena Rodriguez Castro,
y sus inteligentes y nuevas lecturas sobre Géigel Polanco, Pedreira y la construccion
del discurso nacional y los linajes del campo intelectual. Ver el ensayo de Rodriguez
Castro “Tradicién y modernidad: el intelectual puertorriquefio ante la década
del treinta”, en Op. cit., Boletin del Centro de Investigaciones Histéricas de la
Universidad de Puerto Rico, 3 (1987-88), pp. 46-65.

28 En el numero correspondiente a enero-marzo, de 1935, pp. 97-106. Ha sido
antologizado con frecuencia.
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guerra, a ser colonia de un extrafio imperialismo
industrial. A pesar de un tercio de siglo de
colonialismo exético, el pueblo puertorriquefio
conserva atin puro su cardcter intimo. La densidad
de la poblacién y la insularidad han contribuido
a ese resultado. Pero frente al deslumbramiento
fascinador y las presiones constantes que desde
el norte se ejercieron, ello no hubiera bastado.
Fue preciso, ademds, un propdsito tenaz, mas o
menos consciente, de mantener a salvo la propia
personalidad del pueblo hispanoamericano.
Aquella isla encallada en el cruce de corrientes
opuestas es hoy, de modo nuevo, frontera en
disputa, campo de tension. Vive la agonia
lenta y voluntariosa de quien se resiste a ser
dirigido y asimilado, aunque yazga en el vientre
de Leviatdn. [...] Pero hasta ahora el pueblo
puertorriqueiio no ha querido suicidarse para
correr el albur de reencarnar transubstanciado tal
vez en angloamericano cien por cien, o tal vez —
con mads probabilidades— en mero hato de parias.

[.]%

El articulo es un buen ejemplo del horizonte interpretativo que
alimentaba el discurso anticolonial que Blanco compartia con
miembros prominentes de la generacién del 30. El nacionalismo
reivindicativo de los autonomistas, que era el de Blanco, ofrecia
algunas semejanzas con el discurso del nacionalismo radical
representado por Pedro Albizu Campos (1891-1965), Presidente
del Partido Nacionalista desde 1930, sin compartir por ello la linea
de accién trazada por €l. Habia discrepancias profundas, pues el
autonomismo rechazaba la lucha armada, las concepciones politico-
militares, y el cuestionamiento de las bases juridicas de la colonia

29 Se publico en Ateneo Puertorriquerio 11 (julio-septiembre 1936, pp. 212-225).
La cita mas extensa se encuentra en las pp. 224-225. Se habia publicado antes en la
revista espafiola Zierra Firme de Madrid, abril-junio 1936.
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que orientaron la accién de los nacionalistas.*® De ahi nacen al menos
dos lineas politicas opuestas frente a la expansion estadounidense
en el Caribe. Esas diferencias se hicieron insalvables en los afios
posteriores a la Segunda Guerra Mundial.

4
Los afios cincuenta

Hoy resulta mds fécil ver hasta qué punto la creacién del Estado
Libre Asociado efectivamente dividié en dos la historia politica
puertorriquena del siglo XX y, por supuesto, modific el lugar de
los intelectuales en el espacio publico. En la isla, y visto desde la
perspectiva de largo alcance, fue un periodo de relativa estabilidad
politica, imposible de disociar de los triunfos electorales del Partido
Popular y de la mistica populista encarnada por Luis Mufioz Marin,
un lider carismatico que gozaba de un consenso importante.’! El
populismo puertorriqueiio, fruto de la negociacién y el pragmatismo,
fue un proyecto compartido y unificador, de raices profundas en la
cultura politica del paifs y con fuerte capacidad para nombrar las
nuevas realidades. El afio 1952 fue emblemadtico: qued¢ establecida
la Constitucion del Estado Libre Asociado, basada en la nocion de

30 Albizu, condenado por el Tribunal federal, estuvo preso en Puerto Rico y Atlanta
desde 1936 hasta 1943, y desde los afios cincuenta hasta su muerte en Puerto Rico.
Para los comienzos de Albizu y el desarrollo de su politica desde 1924, véase el
iluminador ensayo de Amilcar Tirado “Pedro Albizu Campos: la forja de un lider”.
También el trabajo de Carlos Rodriguez Fraticelli “Pedro Albizu Campos: Strategies
of Struggle and Strategic Struggles”, y también El proceso judicial contra Pedro
Albizu Campos en 1936, de Benjamin Torres.

31 Para una bibliografia orientadora debe consultarse Los primeros pasos: una
bibliografia para empezar a investigar la historia de Puerto Rico, preparada por
Maria de los Angeles Castro, Maria Dolores Luque de Sanchez y Gervasio L. Garcia.
El libro de Quintero Rivera Patricios y plebeyos: burgueses, hacendados, artesanos
y obreros contiene trabajos de gran interés. Véase también la valiosa contribucion
de Frank Bonilla y Ricardo Campos al estudio de la emigracion puertorriquefia en
los afos del capitalismo industrial: Industry and Idleness. Uno de los mejores libros,
ciertamente de los mas ambiciosos para el estudio de la complejidad de la sociedad
puertorriqueila de estos afios, sigue siendo el compilado por Julian Steward, The
People of Puerto Rico, publicado en 1956. Concretamente, deben consultarse ahi los
ensayos de Eric R. Wolf y Sidney W. Mintz sobre el mundo cafetalero y el mundo
azucarero. Ver también el libro de Gordon Lewis Puerto Rico: libertad y poder en
el Caribe.
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una comunidad puertorriquefia libremente vinculada con los Estados
Unidos que gozaria de la “doble ciudadania”. El nuevo estatuto se
entendia de manera amplia y genérica, en sentido pro autonémico,
y proclamaba en voz alta su vocacién laica. Segiin Mufioz Marin, el
viejo orden colonial quedaba clausurado.

Pero el Estado Libre Asociado nacié bajo sospecha. El momento
en que fue creado tiene tanta importancia como los rasgos que se
le imprimieron desde un principio. El contexto mas amplio era la
Guerra Fria, la nueva tecnologia armamentista y también la Guerra
de Corea (1950-1953), en la que los puertorriquefios tomaron parte
como miembros de las fuerzas armadas estadounidenses. De hecho,
en los afios cincuenta se habia multiplicado el niimero de veteranos
en la sociedad puertorriqueiia y muchos ocupaban cargos en el
sistema educativo y en la administraciéon. El militarismo fue una
pieza clave de la modernizacién puertorriquefia. El poderio de los
Estados Unidos se demostraba por la escenificaciéon permanente
de lo militar, como atestiguan las operaciones en las bases aéreas,
militares y navales durante esos afios. El Estado Libre Asociado
llevaba la marca de la relacién colonial en su propio ordenamiento
juridico, ya que el Congreso de los Estados Unidos constituia la
instancia tltima de poder. Las reacciones contrarias no tardaron
en llegar. Las alianzas del Partido Popular Democritico con
sectores independentistas y comunistas se habian agrietado. El
viraje de Mufioz Marin, quien en su juventud habia defendido la
independencia, fue visto por los separatistas como una gran traicion.

El nuevo “pacto” politico con los Estados Unidos parecia haber
neutralizado los partidos anexionistas que defendian la integracién
como estado de la Unién norteamericana. Por otra parte, en 1946 se
fundo el Partido Independentista Puertorriquefio, al cual se sumé un
nimero significativo de intelectuales. Ese partido jugd un importante
papel por la via electoral, a pesar de las medidas fuertemente
represivas impuestas por el gobierno de los Estados Unidos o del
Estado Libre Asociado. La oposicién mds radical fue la del Partido
Nacionalista, que, aunque representaba un segmento pequefio de la
poblacion, era muy militante y llegé a ser central en el debatepolitico,
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en la isla y en Nueva York.*” La insurreccién nacionalista del 30 de
octubre de 1950, el atentado contra la Casa Blair en Washington al
dia siguiente y el audaz ataque contra el Congreso de los Estados
Unidos del 1 de marzo de 1954, inspirados por la prédica sacrificial
de Pedro Albizu Campos, sacudieron tanto al pais como al gobierno
norteamericano.” En la década de la descolonizacién y la guerra
de Argelia, en Puerto Rico el nacionalismo albizuista pasé a ser
un ideario herético. La ruptura con los independentistas se habia
consumado .**

32 Para la tradicion de las luchas politicas de los nacionalistas y los tabaqueros so-
cialistas puertorriquefios en Nueva York son indispensables las Memorias de Bernar-
do Vega, editadas por César Andreu Iglesias. El libro de Gerald Meyer Vito Marcan-
tonio, Radical Politician, 1902-1954 suministra una documentacion muy rica sobre
la vida politica en E/ Barrio de Nueva York y las alianzas con Marcantonio. Sobre
Vega y su contexto, véase de Juan Flores y Ricardo Campos “Migracién y cultura
nacional puertorriquefia”, en Puerto Rico: identidad nacional y clases sociales, Prol.
de Diaz Quiilones. Sobre las Memorias de Vega y sobre Albizu, véase de Juan Flores
y de Carlos Gil “Cdédigo heroico y utopia en de Diego, Bernardo Vega, Géigel y Al-
bizu”, en El orden del tiempo, pp. 37-147.

33 Cuatro puertorriquefios armados dispararon contra el Congreso de los Estados
Unidos el 1 de marzo de 1954: Lolita Lebron, Rafael Cancel Miranda, Irvin Flores
y Andrés Figueroa Cordero. Para la insurreccion de 1950 y sus consecuencias,
véase el documentado libro de Maria Rosado Las llamas de la aurora. De la nutrida
bibliografia en torno al enfrentamiento de Albizu y sus seguidores contra la politica
de Muiloz Marin, véanse los trabajos de Carmelo Rosario Natal, especialmente los
datos que ofrece sobre la huelga universitaria de 1948 y las leyes represivas conocidas
como leyes de la “mordaza”, en “El choque en la vispera de la insurreccion, 1947-
19507, en Luis Muiioz Marin: perfiles de su gobernacion, 1948-1964, pp. 309-341.
34 En los afios del macartismo, los independentistas y los comunistas puertorriquefios
fueron doblemente reprimidos: fueron perseguidos judicialmente por las leyes
norteamericanas y por los mecanismos del Estado Libre Asociado. El libro de
Gervasio Garcia y Angel Quintero Rivera, Desafio y solidaridad: breve historia
del movimiento obrero puertorriquerio, ofrece una buena introduccion a las
transformaciones del movimiento obrero, sobre todo en los capitulos V y VI, pp.
101-138. Sobre las leyes represivas, véase Ivonne Acosta, La mordaza: Puerto Rico,
1948-1957. Los comunistas, y supuestos comunistas, fueron objeto de persecucion
por el Comité de Actividades Antiamericanas. Véase el libro de Ellen Schrecker,
Many are the Crimes : McCarthyism in America La biografia del intelectual marxista
César Andreu Iglesias, quien fue detenido y sometido a un proceso judicial que se
prolongd de 1954 a 1958, ha sido cuidadosamente documentada por Georg H. Fromm
en César Andreu Iglesias: aproximacion a su vida y obra y muestra hasta qué punto
se habia condicionado la vida intelectual puertorriquefia durante la Guerra Fria. En
1956, el discurso “secreto” de Kruschev a la XX Conferencia del Partido en Mosct
y la represion de la rebelion hingara cre6 otra ruptura en el campo de la izquierda
y recrudecio la atmosfera de la Guerra Fria. Muchos escritores y artistas terminaron
alineados en campos opuestos
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El “clima industrial” y la familiaridad con las maquinas

El proyecto modernizador y la ideologia del progreso se proponian
vencer la pobreza del mundo colonial azucarero. En los afios
cuarenta y cincuenta se propagé un discurso celebratorio de una
“revolucién industrial”, andloga a la que se habia vivido en Europa.
Muiioz Marin, un intelectual cuya poesia de juventud y periodismo
estaban marcados por el clima de las vanguardias futuristas en los
Estados Unidos, identificaba la modernidad con los avances técnico-
industriales. Muchos de sus discursos tenian caracter de manifiesto:
la incorporacién de las nuevas tecnologias se revestia de un halo
incuestionable, y serfa el eje para un reordenamiento abarcador
y orgdnico del pais. La dimension y la profundidad del proyecto
pueden apreciarse, por ejemplo, en el hecho de que el fomento de
la emigraciéon masiva de los puertorriquefios a los Estados Unidos
se hizo desde finales de los aflos cuarenta en vuelos aéreos, otro
signo del avance tecnoldgico y del cambio radical. La imagen de
los emigrantes puertorriquefios que llegaban a Nueva York en barco
dio paso a la llegada en aviones. En 1955, el mismo afio en que
Blanco publicé Los cinco sentidos, se inaugurd con gran pompa el
nuevo aeropuerto internacional de San Juan, con todo el esfuerzo
que ello suponia en la construccién de la infraestructura y para la
redefinicion fisica de la capital

La exigencia de transformacion era central. La intensidad del éxodo
rural favoreci6 la presencia en las ciudades, sobre todo en San Juan

35 Localizado en la zona de Isla Verde, en el municipio de Carolina, al norte de la
isla. Es muy revelador que en 1985 se le denomind Aeropuerto Internacional Luis
Muiioz Marin. La importancia de la aviacién militar y comercial para el Puerto Rico
de esos afios es central. El “culto al avion” y su contexto colonial, asi como su uso
en la politica interna, podria compararse con el caso de la Republica Dominicana
durante esos mismos afos, segun el minucioso estudio de Eric Paul Roorda, “The
Cult of the Airplane among U. S. Military Men and Dominicans during the U. S.
Occupation and the Trujillo Regime”. Trujillo supo aprovechar el apoyo que venia
de las fuerzas militares y aéreas de los Estados Unidos desde la ocupacion de 1916-
1924 'y, después, el respaldo de las subvenciones de la Pan American Airways, que
construyo el aeropuerto de la capital. Ver Roorda, en Close Encounters of Empire,
pp. 286-288. Los aviones y los aeropuertos se convirtieron, a la vez, en simbolo del
poder trujillista y del poder econémico y militar norteamericano. Tanto Mufioz Marin
como Trujillo explotaron la modernizacion representada por la aviaciéon comercial
con gran intensidad, aunque, por supuesto, con propoésitos diferentes.
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y en Nueva York, de una cultura campesina, no letrada. “Nuestro
desarrollo econémico —decia Mufloz Marin en 1953 — requiere
un ‘clima industrial’; y nuestra sociedad exige que tal ‘clima’ no
sea como el que en sus origenes de los siglos XVIII y XIX tuvo la
revolucion industrial” . Puerto Rico obtendria todos los beneficios,
sin los costes sociales y las histéricas distorsiones: “; Como urbanizar
las virtudes de la ruralia para que vengan a enriquecer las que de arte
y ciencia y sociabilidad tienen las ciudades?”, preguntaba Mufioz
Marin. Esa pregunta contenia la utopfa. La respuesta era un proyecto
educativo dirigido a crear la “familiaridad con las maquinas™ y el
“instinto constructivo”:

Sobre lo primero: ;Cudles son los factores
del “clima” industrial, los factores necesarios
a la expansiéon econdémica en general? [..]
Familiaridad con las mdaquinas, las que, usadas
con un hondo sentido de bien social, libertaran a
nuestro pueblo finalmente de la pobreza. Habito
de las disciplinas de trabajo el que el hombre
use la mdquina para esa liberacion. Sentido
de dignidad en la labor manual técnica. [...] La
familiaridad con las mdaquinas debe empezar
hasta con la clase de juguetes con que se estimula
la curiosidad y el instinto constructivo de los
nifios, y que debe conducir, como una parte
importantisima del “clima” industrial, al sentido
y entendimiento que cada cual tenga de la parte
que €l aporta a todo el proceso productivo —en
su seccion de una fabrica, en la fabrica en si, en
la parte administrativa de una industria en el gran

36 Se trata de un “Mensaje” a la Legislatura del 26 de febrero de 1953 que puede leerse
en Mensajes al pueblo puertorriquerio, pp. 73-94. La cita se encuentra en la p. 91. La
utopia maquinista de las vanguardias politicas y artisticas, y los vinculos con la guerra,
ha sido objeto de nuevas consideraciones en el excelente libro de Susan Buck-Morss
Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass Utopia in East and West.
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drama econémico de todo el pais.’’

Ese programa, unido a la hegemonia estadounidense, dio lugar a
enfrentamientos en el campo intelectual, abriendo asi una grieta
en las alianzas del populismo que es preciso recordar para situar
adecuadamente la obra de Blanco.*® Es necesario tener presentes
esas transformaciones para la reconstruccién de lo que Raymond
Williams 1lamé “la estructura de sentimiento”. Blanco, al igual
que otros que habian condenado la colonia azucarera en los afios
treinta, se enfrentaba a la dificultad de reconciliar la euforia
industrial con el deseo —ahora problematico— de construir un
Estado nacional. Muchos de los profesionales que ejercian el
poder politico abandonaron las posiciones independentistas, o
callaban prudentemente. Al mismo tiempo, en la Universidad
estatal se formaba una nueva cultura académica con intelectuales
“profesionales” que pasaron a administrar poderosas instituciones,
como la Junta de Planificacién y Fomento Industrial. A pesar de que
en la posguerra se dio un creciente proceso de descolonizacién en
Africa, en el llamado Oriente Medio, y en la India y el subcontinente
asidtico, en Puerto Rico se decfa que el nacionalismo era un
movimiento que habfa caido en descrédito, asociado a la memoria
de los crimenes de las dictaduras fascistas. Y, en contraste con

37 Ibid., p. 92. La seduccion de la “técnica”, la ciencia y la medicina jugaron un
papel importante en el nuevo imperialismo desde el siglo XIX y en las vanguardias
artisticas y politicas. Véase el libro de Daniel Headrick Los instrumentos del imperio:
tecnologia e imperialismo europeo en el siglo XIX. En el campo intelectual antillano,
la acogida del Conde de Keyserling, y su texto £/ mundo que nace, es un ejemplo. En
la Revista de Avance de Cuba se celebro: “Empieza el autor por sefialar la nota saliente
de la actividad moderna: la técnica. Nuestro maquinismo da una estructura peculiar
a la vida, cierto sentido matematico de precision que otras edades no conocieron.
Es el sentido de la evidencia en los fendmenos, lo cual influye en las derivaciones
espirituales que hace, sin advertirlos, la conciencia”. II, 19, 15 de febrero de 1928,
p. 57. Por otra parte, seria interesante contrastar con una visiéon contemporanea pero
opuesta de la “maquina”, como la representada por Gandhi en su proyecto. Véase su
texto La civilizacion Occidental y nuestra independencia, pp. 96-99.

38 Todos esos debates atraviesan, por supuesto, distintos lugares, momentos
histéricos y circunstancias diferentes. Para lo concerniente al contexto europeo, las
sucesivas elaboraciones de Carl E. Schorske son muy ricas en pistas. El investigo
en profundidad el conflicto en su clasico Viena Fin-de-siecle y especialmente, a
proposito de los arquitectos y artistas, los ensayos incluidos en su libro Thinking
With History.
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las luchas en Argelia, Palestina, Vietnam y Cuba, en el discurso
dominante puertorriquefio durante los afios cincuenta, la palabra
“nacion” se sentia como obsoleta y arriesgada, aquello acerca de lo
cual era preferible no hablar. Blanco tampoco la empleaba o lo hacia
s6lo de forma eliptica. Sus textos demuestran que fue una etapa rica
en ansiedades y desgarramientos.

Una “mutacion” cultural y politica

La “cultura” era un instrumento de la accién politica, y, por
consiguiente, un campo de enfrentamientos. En 1954, un afo antes
de la publicacién de Los cinco sentidos, Muiioz Marin pronuncié
otro discurso en el que cristalizaban dramdticamente las nuevas
definiciones. El contexto politico inmediato era la conmocion
causada por el ataque de los nacionalistas puertorriquefios al
Congreso de los Estados Unidos. Mufioz condené enérgicamente el
ejercicio de la violencia. Mds significativo aun: recurriendo a otra
metdfora deudora de las vanguardias, completaba su argumento
asegurando que en la modernizacién habia ocurrido una “mutacién
cultural”. Ese nuevo sujeto colectivo se caracterizaba por la perfecta
armonizacion de lo “latinoamericano” y “norteamericano”, y por
la “voluntaria” participacién militar puertorriquefia en la Guerra
de Corea.* Era una brusca reinterpretacion que permitia ubicar en
un campo a los puertorriqueios “modernos” y futuros, y en otro
a los nacionalistas, quienes representaban una regresién a formas
arcaicas. Mufioz Marin hacfa recaer la gravedad de la crisis en lo
anacrénico de la idea de nacién, al mismo tiempo que se reservaba
los privilegios de una tradiciéon poética y de las “costumbres
rurales”. El enunciado lleva en si marcas de las condiciones en que
fue producido:

La isla es una mutacién politica —quizds también
una mutacién cultural— tnica en el sistema
americano, ya sea que por “América” se entienda

39 Para la guerra de Corea, véanse los trabajos de Silvia Alvarez: “La bandera en
la colina: Luis Mufioz Marin en los tiempos de la guerra de Corea”, en Luis Murioz
Marin: perfiles de su gobernacion (1948-1964); y “Las lecciones de la guerra: Luis
Muiioz Marin y la Segunda Guerra Mundial”, en Luis Muiioz Marin: ensayos del
centenario.
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Estados Unidos o el hemisferio. Es un pais
latinoamericano compuesto de buenos ciudadanos
de los Estados Unidos. Su buena calidad ciudadana
la ha mostrado su actuaciéon en Corea, donde
un gran porcentaje de balas correspondié a los
puertorriquefios, y el hecho de que la mayoria de
éstos eran soldados voluntarios. Revélase asimismo
por el modo rdpido y efectivo como el pueblo y
el gobierno de Puerto Rico se adelantan a refutar
la propaganda comunista que pinta a los Estados
Unidos como “potencia colonial imperialista”. La
expresa el hecho de que 81 por ciento de los votos
emitidos en la isla han declarado que no se pide
la independencia. La muestra, finalmente, el vigor
con que tanto el pueblo como el gobierno repudian
el puilado de fandticos nacionalistas que de vez en
cuando disparan balas reales contra el mundo real
desde los baluartes de su mundo irreal. Hasta qué
punto se trata de un pais latinoamericano lo muestra
su bésica cepa espafiola y su poblacion criolla, su
lengua y literatura castellanas, su produccion de
hermosa poesia en espaiiol, sus costumbres rurales,
su sabiduria popular...*°

Seria dificil no advertir en esas toscas palabras la tensién con otra
manera de entender la cultura nacional. Mufioz Marin reclamaba

40 Este discurso de Muiloz Marin se publico con el titulo “Puerto Rico y los Estados
Unidos: su futuro en comun”. La cita se encuentra en la p. 4. Es significativa la
contraposicion entre la guerra “legitima” de Corea y la anomala de los “fanaticos”
nacionalistas. Aqui y en otros discursos Mufloz Marin construia y delimitaba
el campo de acciones legitimas. En su “Mensaje” de febrero de 1954, concluia
reconociendo a los separatistas como los principales adversarios: “Persistird por
un tiempo el choque entre el separatismo y el Estado Libre Asociado. Yo estoy
inequivocamente a favor del Estado Libre Asociado, opuesto al separatismo porque
creo en las grandes asociaciones de pueblos y no en los estrechos aislamientos entre
pueblos, y porque creo en la grandeza de espiritu de la Unién Americana, que es mas
grande atn que el tamafio de su poderio econoémico. [...] Creo en la grandeza moral
de la asociacién, pero no por creer en la inferioridad moral del puertorriquefio”.
Mensajes al pueblo puertorriquerio, p. 120. Las consecuencias que para el campo
intelectual puertorriquefio traeria aparejadas la rebelién nacionalista —en el corto y
largo plazo— exigiria ain mas estudio.
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ardientemente la pertenencia al mundo hispdnico a la vez que fijaba
limites precisos al nacionalismo. Rechaz6 con firmeza la violencia
de los nacionalistas y la “propaganda” contra los Estados Unidos. La
nueva ortodoxia se hacia explicita en su exaltacién de los beneficios
derivados del “experimento comtn” del Estado Libre Asociado y la
“buena fe” de los Estados Unidos:

Desde el punto de vista de los Estados Unidos hay razones
comerciales y militares —Puerto Rico compra 500 millones al
afio de los Estados Unidos— pero probablemente esas razones
no son ni remotamente tan importantes como el hecho de que
Puerto Rico es hoy un indice elocuente de la buena fe de los
Estados Unidos.

En la relacion escogida hay un beneficio de largo alcance para
los Estados Unidos que es mucho mayor que el beneficio militar
o comercial. Puerto Rico se ha convertido en un pequefio pero
efectivo generador de buen entedimiento de, y buena voluntad
hacia, Estados Unidos. [...] No importa cudn sinceramente una
persona pueda haber sido confundida por propaganda dirigida
en contra de los Estados Unidos. Las cosas que ve en Puerto
Rico y el enterarse de que en cinco ocasiones dentro de seis
afios nuestro pueblo ha votado abrumadoramente en contra
de la independencia, en contra de la estadidad, en contra del
colonialimo y a favor de este experimento comun en creacion
politica —todo esto constituye una respuesta contundente a
esa propaganda. En este respecto, la relacién creadora que ha
sido desarrollada entre la Unién Americana y el Estado Libre
Asociado es una elocuente manifestacion de una bondad y una
grandeza en el espiritu de los Estados Unidos.*!

41 “Puerto Rico y los Estados Unidos: su futuro en comun”, pp. 15-16. No hay
todavia edicion completa y anotada de los discursos de Mufioz Marin. Muchos fueron
publicados por el Departamento de Instruccién Publica o por el Departamento de
Hacienda del Estado Libre Asociado. Véase también su Historia del Partido Popular
Democratico y sus Memorias: autobiografia publica, 1898-1940, publicaciones
postumas ambas.
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Puerto Rico se le entro por los ojos; y,
en parte, mucho también por los oidos;
hasta enraizdrsele adentro y florecerle
luego en pura poesia...Por la vista se
le metio la luz antillana, brilladora,
espectacular; y los perennes verdes y los
azules infinitos: el paisaje armonioso; y,
en el paisaje, por sobre todo, el mar...

Tomas Blanco,
sobre Pedro Salinas,
“Estancia en la isla” (1952)

Poética y politica de Los cinco sentidos

(Como responder? Los discursos celebratorios del progreso eran,
para Blanco, inquietantes. La muy real modernizaciéon acechaba
con la dispersidn, el imperio de lo cuantitativo, y la imposicién de
valores “fordneos”. Amenazaba, sobre todo, con borrar los signos y
las costumbres que definian, seglin Blanco, la cultura puertorriquefia
y antillana.** Como René Marqués, Blanco buscé simbolos de
permanencia.® La respuesta fue Los cinco sentidos: una exaltada
defensa de la “tradicion” y los signos puros y duraderos que juzgaba
auténticos. Si la modernidad, como ha escrito Octavio Paz, es “una

42 El interés de Blanco en el género de la “estampa costumbrista” se evidencia, por
ejemplo, en un texto suyo que acompafla una seleccion de la obra de José Antonio
Daubon (1840-1923), Cosas de aqui, un libro publicado en 1904. Su nota, de 1949,
resalta la importancia de las estampas de Daubon para la historia de la antigua ciudad
de San Juan y para la cultura popular, como la Fiesta de San Miguel, en la que
participaban las “cofradias de negros”, y la tradicional Fiesta de San Juan. Ver la nota
en Asomante V, nim. 1, enero-marzo 1949, p. 56.

43 He estudiado la figura y el lugar de René Marqués en “Los desastres de la guerra:
para leer a René Marqués”, en El almuerzo en la hierba, pp. 133-168. Marqués, sin
embargo, deseaba representar en su teatro y en su narrativa la violencia brutal del
mundo moderno.
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tradicién polémica que desaloja a la tradicion imperante” y se
caracteriza por su “heterogeneidad, pluralidad de pasados y extrafieza
radical”, Blanco no era, ni queria ser, en rigor “absolutamente
moderno”, ni se inserté en la “tradiciéon de la ruptura” y del
cambio.* Su “modernidad” tuvo un cardcter arcaizante, y de ahi,
precisamente, su cardcter critico. La redefinicién de lo “artistico”
era su manera de modernizarse, un modo de autoconservacion frente
a la velocidad de los cambios tecnolégicos y sociales. Hay, como es
sabido, una importante tradicién de modernistas anti-modernos en
la que lo “nuevo” y lo “viejo” son modos criticos de constituirse,
ambivalentes y hasta paraddjicos, con abundantes ejemplos de
“malentendidos” en lo que se entiende por “modernidad”.*®

Al mismo tiempo, el libro opone los signos esencializados del café
y la guajana a la ciudad capitalista, la ciudad que el poeta espafiol
Pedro Salinas en los versos de El contemplado (1946) llamo la gran
ciudad de los negocios, la ciudad enemiga. Blanco habia admirado
enormemente la obra de Salinas e hizo un recuento cdlido de la
estancia del poeta en Puerto Rico. Salinas debe ser en un punto la
influencia mds decisiva en esta etapa de su obra. Podria decirse que
hay una suerte de identificacién con el poeta de El contemplado
y su talante de atencidn, escucha y recuerdo. Ambos compartian
posiciones antifascistas, asi como la critica a los aspectos de la
modernidad que consideraban destructivos.*

Su inventario es un pequeio catdlogo de “esencias”, la exaltacién

44 Ver de Paz Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia, p. 16.

45 Un estudio muy abarcador, con numerosos ejemplos de otros “modernistas
antimodernos” en la tradicion norteamericana, lo ofrece el libro de Jackson Lears
No Place of Grace: Antimodernism and the Transformation of American Culture,
1880-1920. Para la polémica de las vanguardias y su ruptura con la “autonomia” del
arte, ver el libro de Peter Biirger Teoria de la vanguardia. Ver también el incisivo
ensayo de Rafael Gutiérrez Girardot Modernismo y sus observaciones en torno al
gesto romantico del artista “modernista”.

46 Uno de los testimonios es el citado en el epigrafe. Su texto sobre Salinas podria
leerse, en parte, como un autorretrato ideal del propio Blanco, quien no olvido la
tradicion literaria espafiola de la que Salinas era un alto exponente. En su libro Jorge
Manrique, o tradicion y originalidad (1947), Salinas escribia: “En historia espiritual
la tradicion es la habitacion natural del poeta [...] la gran tradicion de los letrados
se adquiere, en efecto, por denodado trabajo...La tradicion es la enorme reserva de
materiales con los que el hombre puede rodearse de horizontes”.
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de algunos productos, como el café, recreado en su aroma, pero
descontextualizado de los procesos histéricos que hicieron
posible el mundo cafetalero. Algo parecido ocurre con el azicar,
emblematizado en estos textos por la belleza de la flor de la caia, la
guajana, borrando asf el proceso social del desarrollo azucarero y la
esclavitud. El café y la caiia, esencializados, adquieren otro sentido.
Se convierten en simbolos de continuidad cultural y convivencia
frente a los cambios ocasionados por el avance de la sociedad
industrial.

Distancidndose de la ciudad, del “ruido urbano, pero incivil”,
Blanco reactivé parsimoniosamente el mito de la edad dorada, un
jardin de las delicias que opuso a la general devaluacién de las
nuevas mercancias. El “ruido” es conjurado o apaciguado. Frente al
“fraude y la falsia” —palabras claves del texto— idealizd los olores
y los sabores, y celebrd los alimentos sagrados. La flor de la caria,
el aroma del café, la sonoridad nocturna del coqui, las delicias de las
frutas tropicales y las placenteras brisas pasaron a ser emblemas de
felicidad autéctona. Del café, el tercer texto, escribe:

Porque el café no engafia a nadie. Salvo las
adulteraciones y contrabandos que puedan
entrometer en €l algunos comerciantes de
manga ancha, en el café no hay falsias. Nunca
pretende ser lo que no es. No presume de valores
ficticios. Es ajeno a las falsas omnipotencias y
omnisapiencias, a esa engafiosa autosuficiencia
despectiva que produce en muchos casos el
alcohol. Completamente libre y limpio de los
fraudes y trampas de las drogas heroicas, no
conduce a paraisos artificiales. No hace ver lo que
no existe. No cultiva la ilusion de dar lo que no se
tiene. (pp. 24-25)

El inventario de Blanco es un nexo de relaciones subrayado por la
simetria de la composicion, por las relaciones de contigiiidad, por
los significados que van cobrando el conjunto y cada una de las
partes. El fempo recuperado era tan importante como el espacio
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organizado en el texto. Hay en Los cinco sentidos, para usar el
término de Gérard Genette, una espacialidad que define la escritura
al mismo tiempo que protege su orden.*’” Por eso exalta el paisaje
ideal del campo enguajanado de las sabanas del litoral, o celebra
la quietud de la noche. Los textos dan la impresién de un tiempo
detenido.

Blanco practicé una poética del espacio y una poética del silencio.*®
Desde ese punto de vista, el término cuaderno adquiere otras
connotaciones. Es como un cuaderno de bitdcora en el cual se han
ido anotando el rumbo, las variaciones y los accidentes del terreno:
una ficcién de viaje que se narra en el presente por alguien que
conoce bien el secreto de esos lugares. En €l se cruzan el ensayo,
la poesia, la autobiografia. O podria pensarse como el cuaderno
de bocetos de un pintor que se ha propuesto la elaboracién de una
serie de iconos. La descripcién demorada de rincones intimos, de
los distintos matices cromdticos provocados por la luz o los lugares
evocados a través de fragancias son centrales para el proceso de
iconizacién. En todo caso, se trata de un tiempo suspendido y de la
ilusién de un espacio fuera del tiempo. Frente al “ruido urbano”, por
ejemplo, describe la noche que sirve de marco al canto del coqui:
“la sonoridad nocturna se expande como en circulos concéntricos
hasta las lontananzas; y, entonces, se dejan oir susurros y murmullos
que, usualmente, el bullicio diurno y el trajin ciudadano sobrepujan
y callan; pero que depurados, se filtran por las distancias de la quieta
noche” (p. 14). Junto con el aire y la luz se construye en el texto
una continuidad espacial ideal. Abrir los ojos, despertar, equivale
a nacer, el instante en que aparecen colores, formas, sonidos. La
patria es esa tierra natal.

En Los cinco sentidos, al igual que antes en Los vates, ofreci6 un
recorrido por la ciudad o, mds bien, sefialé un alejamiento hacia el
campo. La estrategia consistia en desplegar el fopos del campo y

47 Me refiero a su ensayo “La littérature et I’espace”, en Figures I1, pp. 43-48.
48 El libro de Gaston Bachelard, La poética del espacio, es referencia indispensable
para el estudio de la dialéctica “de dentro y de fuera” y para su significacion en la
literatura moderna. Relevante para el contraste entre campo y ciudad en la literatura
moderna es el libro ya clasico de Raymond Williams The Country and the City.
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otorgarle un sentido aurdtico. Recordemos que el vate es un poeta
y adivino capaz de entrever por conjeturas lo que va a ocurrir. Su
funcidén es establecer contacto con lo que estd oculto, como puede
serlo el poder erdtico del paisaje. Blanco puso en practica, ademds,
una poética de la personificacién que le llevé a identificar el cuerpo
femenino con la Tierra, la patria, un espacio libre e imaginario. El
antropomorfismo alcanza su punto culminante en el “Ditirambo
decorativo de las brisas”. Blanco elige imdgenes ya definidas del
cuerpo femenino, en lo que caracteriza como un “par de vidrieras
renacentistas”, y elabora una descripcion alegdrica que pretende
captar la elusiva belleza de las brisas y hacer de ellas un objeto
que recuerda la tradicién poética del “suefio erdtico”. EIl prestigio
de la pintura cldsica del desnudo femenino revela los deseos del
sujeto masculino, y el deseo de continuidad con el Arte: “La Brisa
del Sur: esbelta cual una Eva de Cranach el Viejo. Morena de
transldicida piel, agacelada, gracil, 4gil...Huele a tierra mojada, a
cafeto en flor, a yerbabuena.”; y la Brisa nordeste: “Rubia como la
Venus de Botticelli. Generosas las ancas, los pechos bien granados;
pero siempre ligera, juguetona y risuefia, clara y suelta...” (p.
41). Sometida a ese procedimiento, la naturaleza cede lugar al
artificio literario: “Las brisas no carecen totalmente de corporeidad,
dimensién y relieve. Y, si se perciben preeminentemente por
contactos, donde son ellas el agente activo que se acerca y llega
y nos acaricia, sin mds que estar nosotros en receptora disposicion
pasiva [...]” (p.53).%

Ese “Ditirambo” es decisivo para su poética. El texto,a dos columnas,
exige que el lector pase tiempo ante sus bloques textuales. La
“vidriera”, por su textura y transparencia, permite crear constrastes
y jugar con la visibilidad y la invisibilidad del movimiento de
las brisas. La sinestesia es tan central como las reconstrucciones
lingiifsticas que son, a la vez, invenciones literarias. El topos del
desfile de frutas —una forma de inventario— le permitia a Blanco
describir sus formas y su color, enriqueciendo el espectro perceptivo.

49 En las “notas”, explica la figura retérica: “Y, fuera de la mujer enamorada o la
madre mimosa, nada se insinfa, toca y besa con el regalo acariciante de una dulce
brisa. Es por ello —cuando menos en parte— que se personificaron las brisas, en el
texto, idealizadas bajo amables figuras de mujer”, p. 54.
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El cuerpo carnoso de la fruta se vuelve material pldstico para ser
moldeado. Lo bello artistico y lo bello natural se confunden. Lo
“decorativo” sugiere un despliegue artesanal —texturas, colores,
adornos— necesario para que el objeto descrito revele su verdadero
sentido.

El don de la mirada es la facultad central, como lo fue para el poeta
Pedro Salinas en su poema E! contemplado, escrito en Puerto Rico.
Las brisas poseen un exterior corpéreo y para llegar a ellas es
preciso dominar el arte de “ver”. La sinestesia es el procedimiento
predilecto: aprender a mirar con el tacto aunando sentimiento y
placer visual. Tocar con la mirada: las imagenes que se refractan
son mdltiples. En las “notas” finales Blanco escribe: “para captar
nitidas sus formas y bien ver sus imdgenes corpdreas, se necesita
ser zahorf; hay que saber adivinarlas a tientas, aprender a mirarlas
con las yemas del tacto, atinar a tocarlas con la mirada...” (p. 42).
Un zahori, antigua palabra y reveladora metdfora para la inquieta
mirada del escritor: el que “ve” hacia afuera y hacia adentro, ve las
formas que estructuran y garantizan la continuidad.”® El resultado
de esa poética es que la ausencia se instala en la presencia. En ello
coincidia con la poesia que por esos mismos afios escribia su amigo
Luis Palés Matos. Algunos versos palesianos resuenan en los versos
y los textos de Blanco de esos afios, aunque sin el lado oscuro y
desgarrado de la poesia de Palés.

El ritmo, el sonido, la musica son imprescindibles. En una especie
de coda del “Ditirambo decorativo de las brisas”, en el “envio” final,
Blanco pide “licencia para brindarles las anteriores lineas a quienes
en Puerto Rico viven y se desviven por cultivar las artes plasticas.
Porque este Ditirambo aspira a sugerir o estimular la representacién
decorativa de nuestras brisas” (p. 44). No es de extrafiar que el

50 La palabra zahori, de origen arabe, se refiere al vidente. El Diccionario de
Autoridades de 1739 la define de la siguiente forma: “llaman a la perfona, que vulgar,
y fallamente dicen v¢é lo que efta oculto, aunque fea debaxo de la tierra, como no lo
cubra pafio azil. Es compuefto de las dos voces Arabigas Zab, que fignifica fin duda,
y vari, que vale veedor, u de efta Gltima, ya la particula za, que fignifica debaxo.” El
Diccionario de la Real Academia de 1899 incluye los caracteres arabes y lo define
como “geomantico”: “Persona a quien el vulgo atribuye la facultad de ver lo que
esta oculto, aunque sea debajo de la tierra...Persona perspicaz y escudriiladora”. En
Nuevo tesoro Lexicogrdfico, edicion DVD.
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texto sirviera de estimulo para una coreografia de la bailarina Gilda
Navarra. A la vez, Blanco encontraba inspiracién en la capacidad de
los musicos para trabajar con motivos y variaciones, y en el cuidado
por el ritmo. La cancién y la musica estdn siempre presentes en su
poética. Al cerrar las “notas”, escribe: “Lo importante, creo yo, es
acertar —dentro del timbre y el acento propio— con la clave o el
tono que cada tema y ocasion requieran” (p. 56).

Las costumbres aureoladas

Podria decirse que Blanco intentaba recuperar lo que Walter
Benjamin llamaba el aura de las cosas. Benjamin definfa el aura
que se adhiere con el paso del tiempo a las obras de arte como “la
manifestacion irrepetible de una lejania” 3! El “aura” indica el valor
de autenticidad de una imagen que expresa también la singularidad
del artista. Los cinco sentidos es un libro sobre los placeres de
los sentidos y, por supuesto, sobre los placeres perdidos. Blanco
deseaba revelar cada cosa en el momento preciso de su epifania, esa
luminosidad que James Joyce traducia como la claritas que el objeto
adquiere en su contexto habitual cuando es renovado, recreado,
por el artista. La caria, el café, el coqui, todo aparece en este libro
aureolado: “la brisa transfigurada en luz”, el “inimitable” aroma del
café, la “voz duende del coqui”. Las esencias, libres y puras, vivirdn
ahora en el espacio cualitativo de la escritura, como si la poesia
pudiera preservar su pureza originaria, afiadiéndole una especie de
implicacién emocional. Lo que se perdia irremediablemente podia
perdurar en el arte. Era, como hemos dicho antes, su Arca de Noé.
El mito de los new beginnings, del renacer, supone la conciencia del
final de un modo de vida.

Casi litdrgicamente, Blanco se deleitaba construyendo un orden
que aspiraba a conectar de nuevo naturaleza y cultura. Contra
la inquietud del “bullicio diurno y el trajin ciudadano”, exalta
la quietud, la estabilidad que permita contemplar las esencias,

51 Me refiero al muy difundido ensayo de Benjamin “La obra de arte en la era de la
reproduccion mecanica”. El libro de Michael W. Jennings Dialectical Images: Walter
Benjamin's Theory of Literary Criticism contiene paginas muy iluminadoras sobre el
“aura”. Ver también las reflexiones de David Frisby en el largo capitulo dedicado a
Benjamin y la modernidad en su libro Fragments of Modernity.
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nombrarlas, salvarlas de la artificialidad industrial. Era importante
rescatar esas esencias en su momento de esplendor. Desde muchos
puntos de vista, y explicitamente en las minuciosas descripciones de
la flora y la fauna de la isla que Blanco agrega en las “notas”, Los
cinco sentidos es un apasionado llamado a la preservacién ecoldgica,
incluido un llamado a utilizar los recursos inteligentemente en
provecho propio.>? Lo til y lo bello coinciden en este jardin laico.
Las flores y los frutos son objetos de la experiencia que funcionan
como un integrador arménico entre la naturaleza y la vida cotidiana.
La controversia entre “las sensatas costumbres del pasado” y
las “novedades” estd entablada desde las primeras pdginas. El
argumento se reduce al minimo. La ciudad es la desarticulacién
general, la confusion. Allf “el dia suele ser ruidoso hasta la fatiga
y el agotamiento, al borde mismo de la neurosis”, mientras que
en el “campo abierto, la noche es sonora; pero de una sonoridad
sin exabruptos ni sobresaltos” (p. 13). El presente es puramente
cuantitativo y, sobre todo, vulgar, masificado:

En la Capital de Puerto Rico, el dia suele ser ruidoso hasta
la fatiga y el agotamiento, al borde mismo de la neurosis;
lleno de griterfas, zumbidos y estridencias; atronado de
aviones, sofocado de altoparlantes y fondgrafos, ensordecido
de velloneras, acuchillado de bocinazos; desgarrado por
alborotos de perros malcriados y chiquillos realengos,
abacorado y hostigado por insistentes vociferaciones
-mecanizadas y ambulatorias- de politicos, anunciantes,
locutores, charlatanes y propagandistas... (p. 13)

El texto reactivd los viejos moldes de la estampa costumbrista.
Margot Arce lo vio con claridad: “Late en sus pdginas la nostalgia
de un tiempo ido, el apego a unas costumbres y modales ya

52 Ver, por ejemplo, las razones que ofrece en las “notas’: ““Se trata de no desperdiciar,
de no menospreciar, el posible rendimiento alimenticio, natural o directo, del medio.
Se trata, por ejemplo, de que una fruta cogida del arbol, en el batey, puede ser desde
varios puntos de vista, inclusive el nutritivo y el econémico, mejor que la que se
compra, enlatada, en el ventorrillo”, p. 51.
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desechados” > El libro, anadia, “encierra sus moralejas y doctrinas

que podrian resumirse en el elogio de la vida sencilla y natural libre
de afectacion y artificio, en la invitacion a la conciliacién del hombre
con su tierra, a la prudencia tanto en la conservacién de sus buenas,
sanas y sensatas costumbres del pasado como en la adopcién de las
novedades fordneas”. Arce capt6 los new beginnings de Blanco,
su reaccién ante el relato del progreso, y ley6é con agudeza la
construccién imaginaria del libro, su visién marcadamente utdpica
y su fe en el “arte”.

Nilita Vientés Gastén, en otro comentario contempordneo que
permite estudiar la recepcion del texto por lectores amigos, habla de
las “cinco impresiones liricas en prosa muy cuidada, trabajada con
esmero y amore, prosa de escritor que no s6lo conoce bien su lengua,
sino que siente deleite por la palabra en si”. Su lectura coincidia,
en términos generales, con la de Margot Arce, quien destacaba las
impresiones que desfamiliarizan y redescubren lo conocido. Serd la
interpretacién candnica del libro:

Constituyen estas impresiones un amable y fino
elogio a las cosas pequefas de que estd hecha la
vida cotidiana, muestran el encanto de las que
ya casi no percibimos porque la familiaridad
nos ha embotado los sentidos y robado frescura
para aquilatar su belleza; nos redescubre la alada
gracia de la guajana, la curiosa musica del coqui,
el aroma reconfortante del café, el sabor delicioso
de las frutas, la suave caricia de las brisas que nos
liberan del calor.>*

53 Véase la resefia publicada en la revista Asomante, XII, en 1956. Esta cita se
encuentra en la p. 107.

54 Véase su resefla “Un libro de Tomas Blanco” publicada en el diario £/ Mundo de
San Juan, el 24 de marzo de 1956. Puede leerse en la recopilacion de la autora titulada
Indice cultural, tomo 1, pp. 201-202. Cito de p. 201. Margot Arce, desde la critica
académica, y Nilita Vientds Gaston, desde el periodismo literario, tuvieron gran peso
en el campo cultural puertorriquefio de los afios cincuenta. La critica periodistica
de Vientos Gaston, recopilada en los volimenes de Indice Cultural, ofrece lucidos
ensayos para el estudio del estatuto de la literatura en los afos cincuenta.
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Blanco, el “arte” y la renovacion de la ciudad letrada

(Qué lugar ocupaba Blanco en el campo intelectual en los afios
cincuenta? Sabemos poco de su vida privada, que guardaba
celosamente. Pero si tenemos noticias del mundo intelectual en que
se movia y de su participacion en algunas de las nuevas instituciones.

Sin perder la autoridad establecida en la década del treinta, Blanco
habia pasado a encarnar la figura del “hombre de letras”, libre de
ataduras econdmicas, atento al desarrollo de las “artes”. Margot Arce
de Vazquez, lectora que escribia con admiracién desde dentro de la
sensibilidad que el mismo Blanco habfa definido, trazé un perfil del
autor en el que resaltaba precisamente esos atributos. Blanco se habia
criado “en el ambiente familiar de costumbres sefioriales, holgados
medios econdmicos, muy escogidas relaciones”. “Su amplia cultura
y gustos”, escribe Margot Arce, “le permiten concertar bien el trabajo
intelectual con el ocio noble: la lectura, los viajes, la aficién a la
pintura y la musica”. En su semblanza, destacaba la independencia
de Blanco, su vida de moderada “bohemia” y “cierta distancia”,
“altivez y retraimiento” del autor. Es el retrato de un esteta refinado
y sefiorial:

Vive Blanco una vida muy suya, muy
independiente, un poco bohemia si se quiere, pero
con moderacién y elegancia. Gusta de la buena
conversacion; asiste con asiduidad a alguna
tertulia, a conciertos, teatros, exposiciones de
arte y se mantiene bien enterado y al dia de lo
que pasa en el mundo de la ciencia, del arte, de la
literatura y de la politica, aqui y fuera de aqui. No
ha desdefado la relacion con las clases populares
auténticas cuyas virtudes elogia en sus escritos
y cuyas artesanias y folklore musical y poético
conoce y estima. Es un verdadero “homme de
lettres”, un intelectual entregado por entero a su
menester, a la reflexién y andlisis de las cosas,
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los hechos, las ideas, a la lectura, a la creacion
poética. Pero no se encastilla en su torre de marfil
ni se afsla, aunque mantiene cierta distancia,
cierta reserva, dificiles de salvar.”

Blanco formaba parte de un grupo de intelectuales y artistas que
estaban unidos por lazos de amistad. El lugar que ocupaban se iba
configurando como un conjunto de producciones escritas, pero
también por précticas artisticas y espacios de sociabilidad privados.
Blanco residia en San Juan, la capital, ciudad que se iba convirtiendo
rapidamente en el centro politico y cultural determinante. Desde
1936 hasta 1959 vivid en Santurce, en la Avenida Magdalena, en el
Condado. Fue activo participante de la revista Asomante, que habia
fundado en 1945 Nilita Vientés Gaston, la entusiasta promotora de
la cultura, con el apoyo de escritores puertorriquefios y espafioles
exiliados. Entre ellos se encontraban algunas de sus amistades
literarias decisivas, sobre todo el poeta y critico espafiol Pedro
Salinas, el traductor de Marcel Proust, a quien le unifan admiracién
y afecto. Salinas fue profesor en la Universidad de Puerto Rico
de 1943 a 1946, y también vivi6 en la Avenida Magdalena.®® Los
amigos frecuentaban los mismos lugares: el Ateneo Puertorriquefio
en el Viejo San Juan, por ejemplo, o la casa-salén literario de Nilita
Vient6és Gaston, quien abria regularmente las puertas de su casa
en la Calle Cordero de Santurce, que también funcionaba como la
redaccién de la revista Asomante.

Era quizds menos conocida la contribucién de Blanco a los esfuerzos
encaminados a mejorar la salud puiblica durante la Segunda Guerra,
en los primeros afios de gobierno del Partido Popular. El doctor
Blanco no ejercié nunca su profesion de médico (habia obtenido
su titulo de doctor en medicina en la Georgetown University en
1924). De 1941 a 1947 trabajé en el Departamento de Salud Publica
y colabor6 en la produccién de folletos de informacién de toda

55 Esta y las citas anteriores provienen de su articulo de 1963 titulado “Tomas
Blanco, ensayista: primer asedio”. La tltima cita es de la p. 1.

56 En “Estancia en la isla” Blanco cuenta que se veia casi a diario con Salinas: “Poco
a poco fue creciendo la frecuencia y confianza de sus visitas, hasta que intimamos y
raro el dia que no nos veiamos una o dos veces”, p. 55.
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indole publicados por la “Oficina de Educacion Sanitaria”, y en la
Escuela de Medicina Tropical. Entre esos folletos se encuentran, por
ejemplo: “Catecismo de la Tuberculosis”, “Conocimientos ttiles
para evitar las enfermedades génitoinfecciosas o males venéreos”,
“Diarrea y enteritis” y “La verdad sobre la sifilis”.’

En los afios cincuenta, segun lo recuerda la bailarina y coredgrafa
Gilda Navarra, Blanco no faltaba a la tertulia del Café Palace,
en la Parada 19 de Santurce, otro punto de referencia central que
funcionaba como una verdadera “institucién” en la que se fundian
la vida y la fe en el arte, un lugar en el que se encontraban el bolero,
la danza y la alta cultura. A esa conversacidn asistian sus amigos el
Dr. Ramén Lavandero, el director teatral espafiol Cipriano Rivas
Cherif, los poetas Luis Palés Matos, Nimia Vicéns y J. I. de Diego
Padr6, 1a bolerista Sylvia Rexach, y los compositores Amaury Veray
y Héctor Campos Parsi.*® Blanco también era uno de los asiduos
concurrentes del Taller de la Division de Educacion de la Comunidad
y el de Artes Gréficas del Instituto de Cultura Puertorriquefia, ambos
bajo la influencia del Taller de Gréfica Popular de México. La Pan
American Book Store, una de las pocas librerias y, ademads, editores
de Los cinco sentidos, estaba localizada en la calle Fortaleza,
esquina San José. Asimismo, las imprentas Venezuela y la Casa
Baldrich, impresores de la revista Asomante, tenian sus talleres en
el Viejo San Juan. La confluencia de la Divisién de Educacién de la
Comunidad y del Instituto de Cultura Puertorriquefia en el Viejo San
Juan, al igual que el viejo Teatro Municipal Tapia y la recién creada
Casa del Libro, situada en la Calle del Cristo, convirti6 a la histdrica
ciudad en lugar de encuentro y un modo nuevo de organizar la
actividad artistica. Por otro lado, muy cerca, en las calles que daban
al puerto y los muelles, se fusionaban el bajo fondo y la bohemia
en un ambiente que tenfa una aureola erdtica. De hecho, se trataba
de unas cuantas calles y lugares que se pueden mostrar en un mapa.

En esos afios emergian nuevas figuras en el teatro, en la danza y,
sobre todo, en las artes graficas, lo cual impuls6 la idea del trabajo

57 Ver la bibliografia mas completa de Blanco en Monserrat Gamiz, Tomds Blanco
y “Los vates”.
58 Entrevista personal a Gilda Navarra, marzo 2001.
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en taller y un sentido estricto de lo artesanal como un producto
manual, singular, que al mismo tiempo podia ser reproducido y
difundido con agilidad. La letra convertida en imagen por artistas-
artesanos result6 muy atractiva para Blanco. Escritores y artistas
concebian el arte visual como una variante de la escritura, y la
letra adquirfa entidad propia en carteles y grabados. De hecho,
por su cantidad y calidad, San Juan se convirtié en una importante
capital del cartelismo y del grabado. Blanco mismo fue uno de
los iniciadores de la colaboracion entre caligrafia e imagen que
caracterizaria los libros, revistas y afiches ilustrados por Lorenzo
Homar, José A. Torres Martind, Carlos Marichal, Rafael Tufifio,
Antonio Maldonado, los entonces jovenes Antonio Martorell, José
Rosa y otros, que definieron su prictica en la experimentacién con
distintas técnicas del grabado y la serigrafia, asi como con la calidad
del papel y el entintado de la plancha.® Desde ese punto de vista se
fue constituyendo una tradicién nueva que, entre otras cosas, tendia
a borrar la division entre trabajo manual y trabajo intelectual.

La ciudad colonial de San Juan fue el escenario y, en parte,
la inspiraciéon de los nuevos creadores. La ciudad despertd la
imaginacion de escritores y artistas que tematizaron sus angostas
callesde formavariada —enrelatos,acuarelas,dibujos, xilografias—,
como ciudad sagrada o maldita. En 1960, Blanco se mud¢ al casco
colonial (donde habia nacido) y se instal6 en un apartamento en la
Calle Sol, esquina Norzagaray. Allf permanecié durante casi toda la
década. Al mismo tiempo, la vieja ciudad portuaria se convertia en
centro turistico al cual se le habia asignado el papel de museo con la

59 El extraordinario desarrollo de la grafica puertorriquefia desde los afios 50 y la
colaboracion entre escritores y artistas graficos es un capitulo importantisimo de la
historia literaria y cultural puertorriquefia de la segunda mitad del siglo XX. Poesia 'y
grafica se reuniran en la caligrafia y los grabados de Lorenzo Homar y sus discipulos.
En 1950 los artistas Jos¢ Antonio Torres Martino, Rafael Tufifio, Félix Rodriguez
Baez y Lorenzo Homar fundaron en San Juan el Centro de Arte Puertorriquetio.
Algunos catalogos de exposiciones ofrecen informacion pertinente: Pintura y grdfica
de los afios 50, auspiciado por el First Federal Savings Bank y la Hermandad de
Artistas Graficos de Puerto Rico, 1985; El cartel en Puerto Rico 1946-1985,
auspiciado por SK&F, 1985; La xilografia en Puerto Rico 1950-1986, auspiciado por
el Museo de la Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, 1986. Para un estudio mas
completo, es indispensable el libro de Teresa Ti6 E/ cartel en Puerto Rico y también
el libro-catalogo de Flavia Marichal Lugo Lorenzo Homar: Abrapalabra, la letra
magica. Carteles 1951-1999.
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consiguiente recuperacién del monumento histérico arquitecténico.
La ciudad nueva —todo Santurce, Hato Rey y Rio Piedras—
presentaba ya los conflictos de una urbanizacién acelerada, una
tendencia que no haria sino incrementarse en los afos siguientes. La
construccién de hoteles privilegiaba la cercania a las playas, todo
lo cual implic6 una metamorfosis brusca del paisaje a lo largo de la
costa y la ciudad nueva.®

Las actividades principales de Blanco giraron en torno al fomento
de las artes y los museos. En 1956 fundé, junto al editor e impresor
Elmer Adler (1884-1962) y otros, la Sociedad de Amigos de la Calle
del Cristo y el bello museo de la Casa del Libro en San Juan, que,
con el apoyo financiero del Estado Libre Asociado, muy pronto se
convirtié en una extraordinaria coleccion para el estudio del libro
y el arte de la imprenta.®’ Blanco también apoyé con entusiasmo
la fundacién del Instituto de Cultura Puertorriquefia, al que presté
sostenida colaboracién. Se interesé activamente en la musica y la
danza. Colaboré junto con la artista Irene Delano y también con
el compositor, fotdgrafo y cineasta Jack Delano (1914-1997) en la
edicién de Los aguinaldos del infante: glosa de Epifania, que fue
escrito originalmente para la radioemisora del gobierno de Puerto
Rico, WIPR, en 1954. Mantuvo relacién estrecha con los pintores,

60 Un documento contemporaneo valiosisimo es el Plan Regional del Area
Metropolitana de San Juan, preparado por el urbanista Eduardo Barafiano para la
Junta de Planificacion de Puerto Rico en 1956. Ahi advertia que “a menos que se
tomen medidas drésticas, la masa gigantesca de usos urbanos continuara creciendo,
eliminado todos los espacios libres, las areas semirurales y casi todos aquellos
centros urbanos pequefios con una personalidad y una fisonomia propias, y convertira
una region de grandes potencialidades en una enorme masa urbana, multiforme y
anénima”, p. 15. Esa era la preocupacion de Blanco. Véanse, entre otros, los nuevos
planteos en el volumen compilado por Enrique Vivoni, San Juan siempre nuevo:
arquitectura y modernizacion en el siglo XX. El tema de la vivienda publica,
la expansion de los servicios y el turismo fueron centrales, con nuevas tensiones
socioculturales estudiadas en otros ensayos. El turismo que llegaba en avion crecié a
un ritmo acelerado y con ¢l la capacidad hotelera.

61 Elmer Adler habia fundado en 1940 la Coleccion de Artes Graficas de la
Universidad de Princeton, donde se guardan sus papeles y correspondencia. Al
jubilarse en 1952, se instalo en Puerto Rico y continu6 su labor de coleccionista
en la Casa del Libro en San Juan. Ver el libro Elmer Adler in the World of Books,
sobre todo el ensayo de Al Hine, “Bookman in San Juan”, pp. 52-59. En ¢l se cita el
empeiio de Adler en fomentar una tradicion artistica para el libro puertorriqueflo y su
admiracion por la obra de Homar.

96

grabadores, bailarines y coredgrafos que se aglutinaron en los
Ballets de San Juan, en los talleres de la Division de Educacion
de la Comunidad y en el Instituto de Cultura Puertorriqueiia,
que funcionaron como nuevos dmbitos de sociabilidad y de
legitimacién.®> Su amistad y colaboracién con el pintor espafiol
Cristébal Ruiz, con el artista grafico puertorriquefio Lorenzo Homar,
con las bailarinas y coredgrafas Gilda Navarra y Ana Garcia, asi
como su didlogo prolongado con el maestro Pablo Casals (1876—
1973), contribuyeron a consolidar su nueva identidad.

7

‘Invented tradition’ is taken to mean a set of
practices, normally governed by overtly or tacitly
accepted rules and of a ritual or symbolic nature,
which seek to inculcate certain values and norms
of behaviour by repetition, which automatically
implies continuity with the past...

Eric Hobsbawm
The Invention of Tradition (1983)

(Qué consecuencias tuvo la modernizacién de los afos cuarenta
y cincuenta en la teoria y la prictica de la literatura en otros
intelectuales? Efectivamente, en el interior de la comunidad
intelectual puertorriquefia de los afios cincuenta hay divergencias
y readaptaciones significativas. La especializaciéon académica

62 Hablo aqui de “cultura emergente” en el sentido que propuso Raymond Williams
en su libro Marxism and Literature; es decir, un conjunto de nuevos significados
y de nuevas practicas y relaciones. Escasean todavia los estudios criticos sobre la
fundacion y la politica cultural del Instituto de Cultura Puertorriqueia que confronten
lo que fue durante muchos aflos su autoimagen. Un util resumen, aunque sin
perspectiva critica, lo ofrece Ricardo Alegria en la publicacion titulada El Instituto
de Cultura Puertorriqueria 1955-1973. Margarita Flores Collazo, en su trabajo “La
lucha por definir la nacion: el debate en torno a la creacion del Instituto de Cultura
Puertorriquetia, 19557, resume la importancia de la nueva politica cultural: “consistia
en la seleccion y difusion de conocimientos, mensajes y valores que apuntalaran una
concepcion de mundo que entrafiara, a su vez, una socializacion libre de conflictos”.
Para una lectura detallada de este periodo véase el libro de Arlene Davila Sponsored
Identities: Cultural Politics in Puerto Rico.
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transformé radicalmente la vieja ciudad letrada, incorporando a la
vida profesional las nuevas capas medias e imponiendo una necesaria
delimitacién de las disciplinas, ademds de un nuevo estatuto para
el profesor universitario. Ese sector habia pasado a jugar un papel
decisivo. De hecho, el titulo universitario se fue convirtiendo en una
de las mayores credenciales para el ascenso social de los sectores
medios y de menores recursos. En otro orden, y como resultado de
las sucesivas emigraciones a los Estados Unidos, el espacio y el
territorio no correspondian ya a las fronteras insulares de los mapas.

En esos afios publicaron textos centrales escritores como José Luis
Gonzélez, René Marqués, Abelardo Diaz Alfaro, César Andreu
Iglesias, Pedro Juan Soto, Edwin Figueroa y Emilio Diaz Valcarcel,
una literatura emergente, mds interesada en lo precario y oscuro de
la experiencia, y en el tema de la culpa. Casi toda esa produccién
narrativa presenta, mediante el desdoblamiento y el montaje de
voces, personajes que parecen afirmarse en la alienacién y en la
desdicha. Ese grupo de escritores, decisivo para la configuracién
del futuro campo literario en Puerto Rico, se sintié6 poderosamente
atraido por la literatura norteamericana (Hemingway y Faulkner,
el teatro de Arthur Miller o Eugene O’Neill) y también por los
textos de Jean-Paul Sartre y la lectura de Kafka, y por la riqueza
del neorrealismo de la narrativa y el cine italianos.® Recordemos
que el influyente libro de Sartre ;Qué es la literatura? se habia
traducido al espafiol ya a principios de los cincuenta y que pesé
mucho en la manera de concebir la insercién politica del intelectual.
Gonzalez, Marqués y otros narradores empezaban a definirse como
la vanguardia puertorriquefia. Sus textos obligaban a poner en
cuestién los fundamentos del “arte” y la “literatura”. Pertenecian a
un sector contestatario que, aunque ocupaba muchas veces un terreno

63 Vientds Gaston fue una de las primeras que observé —y celebro— la marca
de la nueva narrativa norteamericana en los jovenes escritores. En 1950 comentd
la novela corta Paisa, de José Luis Gonzalez, en tanto instauradora de una nueva
tradicion decididamente distinta de la de Blanco: “La técnica de José Luis Gonzalez
esta profundamente influenciada por la de Ernest Hemingway y William Faulkner.
Del primero toma el estilo seco, la frase corta, el didlogo esquematico; del segundo
la distorsién cronoldgica, el cambio constante de lo consciente a lo inconsciente
que caracteriza una de las mejores novelas del autor, The Sound and the Fury |[...]
Gonzalez esta familiarizado con la novelistica norteamericana, hecho no muy comun
entre nosotros”, en Indice Cultural, tomo 1, p. 80.
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limitado, renovaria profundamente las interpretaciones y la critica,
distancidndose tanto del orden nostédlgico como de la apologia del
progreso, quizds con una comprension mds compleja del fendmeno
imperialista. Por otra parte, las transformaciones modernizadoras
que se iban produciendo en el pais —alfabetizacion, ensefianza
laica, desarrollo urbano, la experiencia en las fuerzas armadas y los
beneficios educativos accesibles a los veteranos— creaban nuevos
lectores en un pais que en los afios treinta se caracterizaba por un
alto grado de analfabetismo y la escasa capacidad adquisitiva de la
mayoria. La literatura empez6 a tener un poder de interpelacién que
no estaba en los otros discursos, un modo de construir subjetividad y
de colocar a los sujetos en un lugar diferente, mucho mds activo. En
la tarea de la formacién de lectores, la literatura tenia una potencia
ausente en otros discursos.

Los nuevos profesionales y “Occidente”

Uno de los hechos decisivos fue la Ley de Reforma Universitaria,
que se puso en vigor en 1942. La Universidad estatal, reinventada,
fue uno de los ejes del programa de transformacién y el rector
Jaime Benitez uno de los idedlogos de mayor protagonismo. La
institucién abrié sus puertas a sectores tradicionalmente excluidos
de la educacién superior e incorpord nuevas carreras. La Reforma
cumplia la funciéon de formar un nuevo cuerpo docente y amplié
el ndmero de profesores.** Se fortalecid el estatuto del intelectual
académico, validado por la Universidad del Estado, y fue notable
la expansién demografica del estudiantado y el desarrollo de las
bibliotecas universitarias. La Reforma, inspirada en el modelo de las
universidades norteamericanas, dio impulso sostenido a la formacién
de investigadores, comenzando por mejorar salarios, equipamiento
y condiciones de trabajo, contribuyendo asi a perfeccionar la
enseflanza de las ciencias “naturales” y “sociales”. Un sector
emergente significativo serd el de las mujeres universitarias.

64 Segun la informacion que ofrecen las fuentes oficiales, por ejemplo, en 1942 la
Universidad estatal contaba con cerca de 6,000 alumnos; en 1955 la cifra se acercaba
alos 16,000. En todo el sistema universitario habia 312 profesores en 1942; en 1955,
eran ya 800. Las cifras provienen de los apéndices del volumen titulado Junto a la
Torre, del Rector Jaime Benitez, pp. 372-392. No se ha hecho atin un estudio riguroso
de la composicion social del profesorado y sus cambios.
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En otro orden, el Teatro Universitario de Rio Piedras se destacd
por la creacion de nuevos espacios artisticos. En 1954 se inici6 el
Primer Festival de Opera de Puerto Rico, en el que participaron
numerosos artistas del Metropolitan Opera House. El director de
los coros fue el puertorriquefio Augusto Rodriguez (1904-1993). El
Teatro Rodante de la Universidad dio a conocer un repertorio muy
variado. Ese mismo afio, la Sala de Exposiciones de la Universidad
ofreci6 una exposicion de grabados mexicanos y otra de grabadores
norteamericanos enviada por el Museo de Arte Moderno de Nueva
York.% Dos acontecimientos extraordinarios resaltaban los vinculos
con el exilio republicano espafiol. En 1956 se le otorgd el Premio
Nobel a Juan Ramén Jiménez, por entonces poeta residente en la
Universidad de Puerto Rico. Otro fue la fundacién del Festival
Casals en 1956, dirigido por el famoso chelista, con quien Blanco
entabld amistad y colaboracién. El Festival se celebré durante
muchos afios en el Teatro Universitario.*

No obstante, al hablar de los afios cuarenta y cincuenta, no se
puede eludir el examen de la ideologizacion de la Universidad. En
los frecuentes discursos de Benitez se hacia evidente el programa:
“Puerto Rico necesita cultivar su medio para que pueda normalmente
producir dirigentes de gran empeifio, aptos para entender lo que
ocurre en el mundo”, decfa en 1953.%7 En 1955, Benitez insistia
de nuevo en la necesidad de formar “las clases dirigentes del pais”
con el objetivo de que asumieran una carrera publica virtuosa.®®
Otro ejemplo en el que se pueden rastrear los debates en el campo
intelectual es el prélogo que Benitez escribe para la segunda edicion
del Tuntiin de pasa y griferia, de Luis Palés Matos, publicada en

65 El establecimiento de escuelas y museos de artes plasticas es uno de los reclamos
persistentes en los afios cincuenta. Vientés Gaston lo reitera a lo largo de sus
articulos periodisticos. En 1956 escribe: “Hay muy poca tradicion pictérica. No hay
verdaderas academias ni escuelas que le ayuden a encauzar y desarrollar el talento.
[...] No hay museos, ni siquiera de reproducciones, y las exposiciones periddicas
de la Universidad y el Ateneo no son suficientes [...]”, en Indice Cultural, tomo I,
p. 206.

66 La presencia de Casals fue decisiva: contribuy6 a fundar la Orquesta Sinfonica de
Puerto Rico en 1958 y el Conservatorio de Musica en 1959.

67 Aparece publicado en el libro de Benitez, Junto a la Torre, p. 92. Se trata de su
discurso del 2 de junio de 1953 en ocasion de la clausura de los actos de celebracion
del cincuentenario de la institucion.

68 Vease Junto a la Torre, p. 129.
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1950. En ¢l se distanciaba del “pesimismo” de la visién critica
palesiana que él mismo habia comentado en una conferencia de
1938. Su nueva lectura era una apologia del proyecto del Partido
Popular Democratico.%

La Universidad ejercié un influjo decisivo en otra direccién. All{
se desarroll6, en los mismos afios de las grandes migraciones
puertorriquefias, una poderosa ideologia “occidentalista”, muy
marcada por el paradigma de la “Western Civilization” practicada
en la academia norteamericana. Vencida la beligerante huelga
estudiantil de 1948, Benitez formulaba las bases de esa politica:
“Aspiramos a que el estudiante puertorriquefio sienta el Occidente,
no como una lontananza, sino como un cuajo cultural dentro del cual
vive, al alcance de su entendimiento y operante sobre su pais y su
persona”.”® Esa apropiacién puertorriquefa de lo “occidental” venia
a ser una reformulacién del imperialismo discursivo que privilegiaba
a “Europa” como el centro legitimador. Otro discurso, de 1952, se
inserta en la misma linea: “El puertorriquefio es un heredero de la
cultura occidental y ha de advenir a la plenitud de ella para aprender
a gozarla, a disfrutarla, y tal vez a enriquecerla”. Se trataba de un
esfuerzo por insertarse en una cronologia relacionada con la historia
universal, pero que terminaba siendo un postulado ideoldgico fijo.
En un pasaje en el que especifica las nuevas identificaciones, puede
verse que a ese “europeismo” no hay que buscarle mucho rigor
histérico o filoséfico:

[...] Ustedes son griegos, y romanos, y hebreos,
y cristianos, y renacentistas; y ademads,
gente moderna, inmersa en las paraddjicas
contradicciones de la vida actual. Van a tener
que familiarizarse con todos esos abuelos suyos
que se llaman Platén, y Aristételes y Santo
Tomas, y Leonardo da Vinci, Miguel Angel,

69 Benitez escribia: “La generacion a la que pertenezco ha aportado su aliento, su
energia, su inteligencia al programa de mejoramiento econémico, social y politico
que como parte de una vasta reorientacion espiritual empieza a difundirse a fines del
1938 y a partir de 1941 constituye gobierno por decision y voluntad de los propios
puertorriqueios”, Tuntun de pasa y griferia, 1950, p. 10.

70 Ibid.
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Erasmo, Galileo, Newton, Cristobal Coldn, Juan
Jacobo Rousseau y muchisimos otros venerables,
valiosos y dificiles antepasados [...]""

Cuando se piensa que en ese mismo afio Fanon publicaba en Paris su
radical Peau noire, masques blancsy que C.L.R.James daba a conocer
su The Black Jacobins,no se puede soslayar el cardcter acritico de esa
“cultura occidental”. Venia a ser, en el contexto macartista de la Guerra
Fria,el autodenominado “Mundo Libre”, propagandistica y represiva.”
La cultura “occidental”, paraddjicamente, acogié con generosidad
al exilio espafiol y latinoamericano. Los exiliados participaron
decisivamente en las tareas docentes y administrativas, y se propicié
también una compleja operacion de traducciones como proyecto de la
Editorial. Pero ello conllevaba innumerables contradicciones, ya que
la misma Universidad impuso restricciones a las voces discrepantes
puertorriquefias. A partir de la huelga de estudiantes de 1948,
quedaron prohibidas las organizaciones estudiantiles y se cerraron
las puertas de la institucién a los disidentes puertorriquefios. No era
la Unica contradiccion. La “occidentalizacién” tenfa por corolario la
militarizacion. Las fuerzas armadas estadounidenses desarrollaban en
la Universidad un programa —obligatorio para todos los varones—
en el centro mismo de sus recintos. La incorporacién de los jovenes
universitarios al aparato militar pretendia hacer de cada uno de ellos
un ciudadano-soldado, y recordaba diariamente los origenes militares
de la dominacién norteamericana. Las confusiones de la cultura
“occidental” durante la Guerra Fria fueron la regla y no la excepcion.

71 Ibid., pp. 198-199. Este ideal eurocéntrico se oponia, paraddjicamente, a la
invencion muy europea del “Estado-Nacién”. Sobre la construccion de “Europa”
como referente privilegiado en el contexto colonial y su universalizacién, son
imprescindibles los trabajos de Chakrabarty, sobre todo su libro Provincializing
Europe, y que obliga a revisar el modo en que la literatura y la filosofia de los
paises europeos establecen vinculos con las culturas del mundo colonial. El marco
que ofrece permitiria comparar lo postulado por Benitez con el uso que hacen de la
tradicion “europea” Menéndez Pelayo, Henriquez Ureia o Pedreira, que he estudiado
en mi libro Sobre los principios: los intelectuales caribeiios y la tradicion.

72 Esta division tajante caracteristica del imaginario de la Guerra Fria y sus
implicaciones ha sido replanteada por Susan Buck-Morss en su libro Dreamworld
and Catastrophe. No se ha estudiado a fondo las consecuencias del macartismo en el
sistema educativo puertorriquefio. Véase, no obstante, el libro de Ellen Schrecker No
Ivory Tower: McCarthyism and the Universities.
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El nacionalismo ‘“‘cultural”

Sin embargo, y como se constata en la obra de Blanco, el
“occidentalismo” no monopolizé todo el discurso, ni impidié alianzas
y entrecruzamientos estéticos y politicos. En ese contexto, se generd
una nueva disputa por el pasado y por la redefinicién de la “cultura”
que llevé en muchos casos a una clara polarizacién.”® El Estado
Libre Asociado buscé neutralizar los reclamos del independentismo
mediante un discurso de “afirmacién” de las tradiciones culturales
y el desarrollo de una burocracia “puertorriquefiista”. Algunos
sectores reconocieron la necesidad de reafirmar su nacionalismo
“cultural”, que de algin modo convergia con los separatistas, sin
que ello significara identificarse con la oposicién nacionalista
militante. Por supuesto, seria un error pensar que lo “cultural” aqui
no es igualmente “politico”. Por otro lado, ese discurso no podia
contrarrestar la proliferacion de estereotipos de la comunidad
emigrante puertorriquefia, validados por el cine norteamericano
durante los afios cincuenta y sesenta, cuando se dieron a conocer
peliculas tan innovadoras como Blackboard Jungle (1955) y West
Side Story (1961).7

En ese periodo de reconversion ideoldgica, fue cobrando forma un
ambiguo autonomismo, titubeante en sus comienzos, pero que mas
tarde desplegaria una notable actividad en el Instituto de Cultura
Puertorriquefia. El nacionalismo autonomista, temeroso de quedar
asociado a los separatistas, hacia recaer el énfasis en la defensa de
los valores amenazados y de la “tradicién”, con especial interés
en el inventario de las practicas, la musica y la iconografia de la
cultura popular. La antinomia se presentaba como la “afirmacién”
puertorriquedlista frente a la tendencia anexionista que proclamaba
la integracién politica a la federacién de los Estados Unidos.

73 En 1955, Vientds Gaston cuenta, con ironia, el debate: “La disputa de los
universales y la batalla entre los antiguos y los modernos van a parecer nimiedades
al lado de la que se ha armado en Puerto Rico entre los ‘puertorriquedlistas’ y los
‘occidentalistas’. Como en la mayoria de las polémicas ninguno de los dos bandos
tiene toda la razon”. Véase su articulo en Indice Cultural, tomo I, p. 145.

74 Véase el trabajo de Richie Pérez “From Assimilation to Annihilation: Puerto
Rican Images in U. S. films”, publicado por el Centro de Estudios Puertorriquerios
Bulletin, 11, 8, 1990, pp. 8-27.
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Desde ahi se comprende mejor, creo, la poética y la politica del
inventario de Blanco. La voluntad de restaurar un orden era su
respuesta. Consideré preciso “inventariar”, nombrar aquello que
permitiera comenzar de nuevo a la vez que se aseguraba un modo de
permanencia. En dltima instancia, el café, el coqui, la flor de la caria
y las brisas se convierten en sinécdoque de la puertorriquefiidad,
fuertemente ligados a las tradiciones de la iconografia popular.
Pueden ser vistos como ejemplos cldsicos del “nacionalismo
cultural”: las connotaciones politicas elusivas estaban dirigidas a un
lector muy atento que sabia acceder a los indicios de los textos y las
imdgenes. Los emblemas de Los cinco sentidos se convirtieron en
una fragil utopia que surgia de la desazén moral y politica.

Elnuevo contexto no era s6lo el cambio acelerado y las emigraciones
a los Estados Unidos. Era también el clima de delacién y sospechas
creado por la represion macartista, incluidos un programa de
espionaje a los “sospechosos”. No obstante, la critica anticapitalista
y “antimoderna”, relativamente silenciada en el debate publico, se
afirmaba directa o indirectamente en la obra de Blanco y de artistas
plasticos como Lorenzo Homar, poetas como Luis Palés Matos y,
sobre todo, en los nuevos escritores. Muchos de esos escritores
y artistas, a diferencia de Blanco, eran separatistas o socialistas.
Deseaban restituirle al arte su utilidad social y politica, y, en
efecto, alcanzaron un reconocimiento importante. La critica de
las realidades instituidas nunca cesé. El grabador Lorenzo Homar,
por ejemplo, escruté a fondo los efectos visuales de los versos
de Blanco; fue uno de sus intimos colaboradores. Pero Homar se
identific6 abiertamente con los independentistas y empled su talento
en la sdtira de sus lapidarias y memorables caricaturas politicas.
Apoyado en la burla y el escarnio, puso en cuestién el teatro politico
y la retdrica del progreso, y llegd a ser una de las personalidades
mds poderosas de la cultura de izquierda. Sin embargo, no se trata
de mundos ni poéticas totalmente contrapuestos o absolutamente
incomparables. Lo que se descubre ahi no es una identidad de
contenidos, sino una cualidad intelectual y moral, un delicado
equilibrio entre rivales y aliados.

Ello no quiere decir, sin embargo, que la produccion de los
opositores no fuera “asimilable” por las instituciones estatales ni que
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el concepto y las préicticas de la “izquierda” puedan considerarse
como un todo compacto. Los riesgos, pero también las afinidades
que sentian algunos artistas por los proyectos populistas fomentados
por el Estado, eran muchos, y los datos deben tomarse con cautela.
Hay que recordar que eran artistas a sueldo de las instituciones, en
buena medida porque no habia atin un mercado de arte vigoroso con
su sistema de consagracion. La gran habilidad de muchos artistas
y escritores fue que lograron insertarse en las nuevas instituciones
sin que fuera necesario desafiarlas abiertamente, pero si demostraron
que estaban interesados en reflexionar sobre la historia reciente y
en repensar la funcién del trabajo literario y artistico. De hecho,
el Instituto de Cultura Puertorriquefia, creado con el propdsito de
impulsar una rearticulacion de la “cultura”, se nutrié de una nueva
literatura y grafica que existia ya desde los primeros afos de la
posguerra. En algunos casos, la obra de esos artistas se incorporé al
discurso oficial e incluso jugd un papel decisivo en la construccién
de su imagen institucional y de su patrimonio simbdlico.” A lo largo
de los afios, para mencionar sélo un resultado extraordinario, los
carteles puertorriquefios se convirtieron en un enciclopédico mural
de la sociedad y la cultura que muy pronto adquirié el cardcter
cultual de la obra de arte, a pesar de que fueron concebidos para
la reproduccion y difusién masivas. Por otro lado, esos mismos
artistas y escritores se identificaban con una critica social muy aguda
que chocaba con las posturas oficiales. Estética y politicamente era
un terreno ambiguo, lugar de elecciones y contradicciones que no
permite una division tajante. Lo que resulta evidente es que aunque
los opositores no alcanzaron el poder politico, su aportacién en el
terreno de la literatura, el teatro y las artes pldsticas fue impresionante.

75 He tratado mas extensamente ese contexto y sus ecos en “Imagenes de Lorenzo
Homar: entre Nueva York y San Juan”, en E/ arte de bregar, pp. 124-175. Se instaurd
asi un conflicto entre el lugar de trabajo y la obra de arte, conflicto que a la larga se
fue transformando en enfrentamiento, pero también en productividad. Por otra parte,
el desarrollo del turismo favoreci¢ algunos aspectos de las artes plasticas. En 1954,
por ejemplo, la Galeria Antillana del recién estrenado Hotel Caribe Hilton celebro la
Primera Exposicion Anual de Pinturas Puertorriquefias, con obras de Jack Delano,
Lorenzo Homar, Julio Rosado del Valle, Rafael Tufifio, Luisa Géigel, y otros. Véase
la cronica de estos eventos en Juan Martinez Capo, “Nota de Puerto Rico”, Asomante,
3, julio-septiembre 1954, pp. 71-75.
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Algo alcanza la categoria de ruina cuando su
derrumbe material sirve de soporte a un sentido
que se extiende triunfador, supervivencia, no ya
de lo que fue, sino de lo que no alcanzo a ser [ ...]
Entre todas las ruinas la que mds conmueve, es
la de un Templo...todo templo por grande que sea
su belleza, tiene algo de fracaso y cuando estd
en ruinas parece ser mds perfecta..Un templo
en ruinas es el templo perfecto y al par la ruina
perfecta...

Maria Zambrano, “Las ruinas” (1952)

Los cinco sentidos puede leerse como un bello canto de despedida a
un mundo en extincién que s6lo podia perdurar en la escritura. En el
libro se construye ese tiempo mitico. Es un tiempo pretecnolégico,
en el que el hombre y la naturaleza aparecen reconciliados, y
que Blanco contrapone a la general “profanacion” de la sociedad
industrial. Era ciertamente un desafio a la nocién de “mutacién
cultural” proclamada por Muifioz Marin. La respuesta de Blanco
fue clara: frente a la “oquedad y el desasosiego” de la velocidad
moderna, la reconciliacion con la tierra:

Alguna enajenada buena gente de esta Antilla
no se cura de sus propias cosas. Son gustadores
de quimicos menjurjes forasteros, de sabores,
olores y colores sintéticos. Son entusiastas de
igualmente importados despropdsitos en varios
otros modos. Sin que exista la mds minima razén
para ello. Gozan, algunos, hasta del fraude y la
falsia que pagan caros, con tal que sean urdidos
en rascacielos de cuarenta pisos. Son gentes que,
en lo intimo, estdn desconciliadas con sus propios
tuétanos. Pero no se dan cuenta. No entienden el
cémo ni el cudndo ni el por qué de la oquedad
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y del desasosiego. Tal vez les pase igual que al
pobre Cristébal Colén, que descubri6 estas islas.
Las descubri6, pero nunca jamds llegé a creer
en la verdad de ellas. Creia sélo en Cipango y
en Catay —como quien dice en Hollywood y en
Nueva York. Acércate, paisano, a las frutas que tu
Antilla produce. Las hay para todos los gustos.
Pero ademads de ser apreciables olores y sabores —
que ya es decir no poco— acaso sean también un
vinculo posible, cultivable, de mayor y mas intima
conciliacion del hombre con su tierra (p. 37).

La postura de Blanco puede leerse también como un didlogo critico
con la de un escritor mds joven como René Marqués, en cuya obra
el pasado agricola ideal como arquetipo se oponia tajantemente al
presente urbano degradado. El autor de La carreta (1953) veia con
igual disgusto las transformaciones sociales. Blanco libraba una
batalla parecida, pero distante del espiritu provocador de Marqués.
Marqués iba mads lejos: construy6é una visiéon del campo y de la
realidad campesina de su tiempo entendida como tragedia y recolocd
toda la problemadtica en un universo de culpa que queria ser una
experiencia catdrtica. Marqués, ademds, polemizaba abiertamente,
presentandose como un intelectual independiente. En su vitridlica
farsa Juan Bobo y la Dama de Occidente (1954), libro que fue
ilustrado con caricaturas de Lorenzo Homar, traspuso a una clave
parddica el pretendido universalismo de los nuevos intelectuales
universitarios.”

La autonomia del artista y los nuevos escritores

Son muchos mds, por supuesto, los matices que habria que recuperar
para dar cuenta de un campo intelectual diferenciado y complejo.
En los afios cincuenta, y poco antes, publicaron sus primeros textos
los nuevos escritores que hemos mencionado e inicié su obra una
nueva generacién de artistas graficos. Todos ellos pertenecian en

76 Marqués, junto a Vientdés Gastoén y otros, suscribié el llamado “documento
del exterminio”, una protesta de intelectuales contra la proliferacion de las bases
militares norteamericanas en Puerto Rico y que fue publicado en el diario £/ Mundo
del 16 de septiembre de 1964.
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rigor a un sector contestatario que renovaria profundamente las
interpretaciones y la critica.”” Marcados en su juventud por la
Segunda Guerra y luego la Guerra de Corea y el macartismo, pero
también por la literatura norteamericana, se distanciaron por igual
del orden nostdlgico, de la apologia de la civilizacién industrial
e, incluso, de la veneracion del “Arte”. Eran, en palabras de José
Luis Gonzilez, “los hijos rebeldes del Estado Libre Asociado”, que,
entre otras cosas, lograron “expresar literariamente la realidad de
un nuevo tipo de vida urbana en el pais”.”® Se abrié un campo de
interrogantes nuevos que producia otros sentidos y otra comprension
de la relacion entre literatura y politica.

Ese tercer sector planteé numerosos problemas insuficientemente
estudiados todavia. Pero puede afirmarse que los nuevos escritores
y artistas rechazaron las interpretaciones esencialistas de la cultura,
y nombraron en su escritura los conflictos, con un claro deseo
de entablar un didlogo con nuevos lectores. Al mismo tiempo,
algunos comenzaron a reclamar el poder social y un cierto grado
de independencia econémica a partir de su trabajo. Ese conflicto
era inexistente, como hemos visto, para Blanco. Lo cierto es que,
aunque no lo lograran, los nuevos aspiraban a vivir de su trabajo.
No obstante, en un pais sin proyectos editoriales ni “mercado”
significativos, la figura del escritor “profesional” que vive de sus
libros sigui6 siendo débil.

77 Incluyendo la critica literaria, sobre todo en la revista Asomante, que publico
reseflas sobre Marqués, José Luis Gonzalez y Pedro Juan Soto, muy iluminadoras
para ver como se iba configurando otro modo de entender la literatura y otro canon.
Marqués canonizaba el teatro de Tennessee Williams y de Arthur Miller. José Luis
Gonzalez publicé entusiastas resefias de las novelas de César Andreu Iglesias vy,
al mismo tiempo, alguna muy dura contra la narrativa de Enrique Laguerre, quien
tiene “un concepto bien poco realista de nuestra lucha de clases”. Ver la resefia en
Asomante, 3, julio-septiembre 1952, pp. 93-94.

78 Ver la descripcion y los comentarios de Gonzalez en su ensayo “‘Literatura
puertorriqueila de los cincuenta”, incluido en el catdlogo Pintura y grdfica de los
arios cincuenta, citado antes, pp. 27-32. El propio Gonzélez representaba otra forma
de mirar la ciudad, una literatura en que la calle, la experiencia urbana moderna, no
el campo, era privilegiada. La critica periodistica de Vientds Gaston, recopilada en
los volimenes de Indice Cultural, ofrece lucidos ensayos para el estudio del estatuto
de la literatura en los afios cincuenta.
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La posiciéon social de Blanco le habia permitido dedicarse
libremente a las letras, resguardado de las amenazas representadas
por las transformaciones econémicas y politicas. Su rechazo de
los nuevos profesionales se originaba, en parte, en cierto orgullo
aristocratico que imponia distancia respecto de la organizacién
mercantil o académica del mundo intelectual. En este punto, su
autonomia seria un ejemplo de los planteos de Bourdieu sobre las
ventajas del “heredero” en el campo intelectual. Bourdieu postul6
que entre escritores y artistas, el dinero heredado es justamente
lo que garantiza la libertad respecto del dinero, aunque ello no
significa “que la procedencia social se pueda convertir en un
principio explicativo independiente y transhistérico”.” En otras
palabras: el origen de “clase”, importante, no agota la riqueza y la
densidad de las précticas, ni mucho menos sirve como explicacion
mecénica de la poética de un escritor. Como ilustra el caso de
Blanco, la misma clase social puede engendrar posiciones muy
diferentes, incluso opuestas.

Por otra parte, es revelador que, abandonado por el gobierno el
proyecto de autonomia politica, Blanco manifestara una clara
voluntad de autonomia como condicién indispensable para el
escritor y el artista. Efectivamente, sus textos y sus actividades
principales en las décadas del cincuenta y el sesenta giraron en
torno a la poesia, la musica, la danza, y en torno a la biisqueda de
la palabra potenciada por la imagen. En 1954 dio a conocer la bella
edicion de su relato Aguinaldos del Infante: glosa de Epifania,
con “ornamentaciones musicales de Jack Delano e ilustraciones de
Irene Delano”; en 1959 public6 Miserere (En la muerte de Georges
Rouault y luz perpetua luzca en él) y las Tres estrofas de amor,
cancion para soprano,con musica de Pablo Casals; en 1964 public
sus poemas liricos Letras para miisica y colabor6 asiduamente en
los proyectos del Instituto de Cultura Puertorriquefia y de Ballets
de San Juan. En 1959 se estrend, como parte del Segundo Festival
de Teatro patrocinado por el Instituto, el ballet Sanjuaneras, con
coreografia de Gilda Navarra e inspirado en el texto “Ditirambo

79 En su libro Las reglas del arte, p. 131 y siguientes. Bourdieu agrega:
“proporcionando seguridad, garantias, redes de proteccion, la fortuna otorga la
audacia a la que la fortuna sonrie, en materia de arte sin duda mas que en cualquier
otro ambito”, p. 132.
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decorativo de las brisas”. La musica era de Jack Delano, quien junto
con Irene Delano, también disefié la escenografia.®® Su pasién por
el ballet y por el enriquecimiento del repertorio coreografico es muy
semejante al entusiasmo del cubano Alejo Carpentier por la danza
durante esos mismos aflos en la ciudad de Caracas.?!

El artista no se veia como un productor independiente, sino como
miembro de un “taller”, alguien que ejerce un oficio en la préactica
cotidiana y en la estrecha convivencia entre aprendices y maestros
que llevaban a cabo proyectos, exposiciones o ediciones concretas
sin, por ello, perder su identidad o autoria. Los lazos de amistad
y las afinidades estéticas entre Blanco y Lorenzo Homar y sus
discipulos tendrian después una gran repercusion: contribuyeron a
fundar el taller como un espacio de pasaje en el cual convergian
escritores, artistas graficos, actores, bailarines y coredgrafos.®* Con
su actividad contribuyé a confirmar la ciudad de San Juan como
el espacio por excelencia del mundo intelectual. No se trata, pues,
s6lo de la circulacién de ideas y debates, sino, también, de nuevas
précticas y lugares, y, por supuesto, de las condiciones materiales
que permitian dedicarse al oficio.

80 He consultado el programa en un album de recortes de la coleccién de Alma
Concepcion. Hay un reportaje del estreno de Sanjuaneras en el diario E/ Mundo, del
sabado 2 de mayo de 1959. Estas amistades y afinidades, tan importantes, no se han
documentado suficientemente.

81 Véase la interesante seleccion de su periodismo en E/ Nacional de Caracas, entre
1951y 1961, Letra y solfa. Ballet. En sus cronicas daba muestras de su diversificado
saber sobre bailarines, musicos y coredgrafos. Las relaciones entre literatura y danza
en el siglo XX no ha recibido atn la atenciéon que merece.

82 Compartian la conviccion de que se podia crear, colectivamente, un arte que
sirviera de fuerza integradora de la sociedad. Resulta iluminador detenerse en las
expresiones de Lorenzo Homar. En el cartel que realizé en 1965 para la celebracion
del décimo aniversario del Instituto de Cultura, las zonas de la danza, la musica,
el museo y los grabadores aparecen entrelazadas. En 1960, en la nota que Homar
escribio para el pequefio catdlogo de la Exposicion de su obra auspiciada por el
Instituto, definia su lugar y la obra “hecha con las manos”: “Ganandome la vida como
artista, artesano, trato de honrar mi oficio con el maximo de mis esfuerzos sea cual sea
el tipo de trabajo envuelto. Un sello, una ilustracion o una idea para grabar o pintar.
Todo lo que ocurre en nuestros alrededores vale la pena mirarlo. Estos son nuestros
tiempos. Vivimos una sociedad donde el comercialismo y la deshumanizacion corren
rampantes, creando una confusion de valores y mediocridad. Y, sin embargo, como
dijo Eric Gill...es el artista el unico trabajador de responsabilidad que queda, el tnico
trabajador cuyo poder de seleccion es efectivo en la obra hecha con sus manos”.
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Un autorretrato

En un manuscrito de 1963, entregado a Margot Arce de Vazquez,
Blanco se definia a s mismo como demdcrata y aristdcrata, receloso
de la “noveleria que quiere pasar por progreso”. Es un texto eliptico,
sin referencias propiamente “biograficas”, y en €l se revela como un
nudo de contradicciones, debatiéndose con sus propios fantasmas.
Ese autorretrato se funda en la contradiccion: aparece como heredero
de tradiciones antagénicas que invocaba simultdneamente. Blanco
se alegoriza como drbol, implicando quizas que sus frutos podrian
ser aprovechados por otros en la conquista de la autonomia. Era o
queria ser, ante todo, el sujeto de una escritura:

[...] Soy conservador y progresista, demdcrata
y aristécrata. Me repugna el populacherismo
y la demagogia, y la noveleria que quiere pasar
por progreso, la politiqueria, etc. Pero tengo de
anarquista, de liberal, de social, de demécrata, de
progresista, de conmiserado con los de abajo (en
cierto modo, aunque en cierto modo aristdcrata, yo
soy también en muchos modos de los “de abajo™).
A veces soy impaciente con la crasa estupidez,
con la groseria, con la barbarie, etc. Pero todo
esto, ;qué importa? Si algo vale mi obra, lo que
importa es la obra, los libros, los articulos, la letra
y el espiritu de esa letra. ; Yo? Yo soy un pobre
arbol B

Blanco proclamaba asi su independencia como hombre de letras,
capaz de situarse por encima de las divisiones del campo intelectual.
Declaraba, ademds, que podia encarnar la multiplicidad de las
clases sociales, como si estuviera disponible para cualquiera de los
discursos identitarios. Sin embargo, su rechazo del nuevo orden
de la posguerra no cobr6 un significado politico publico, ni nada

83 Puede leerse en el libro de Monserrat Gamiz citado antes, pp. 288-292. El
fragmento que cito se encuentra en las pp. 291-292. El texto integro mereceria un
largo comentario, sobre todo ese deseo de distancia, de constituirse en puro objeto
verbal.
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parecido al debate abierto que caracterizé sus ensayos fundadores
de los afos treinta. Blanco se impuso un alejamiento del debate y los
temas mds explicitamente politicos y se expresé mds bien con ironia
comprensiva, casi en voz baja. Pero esa distancia no lo llevé a la
pasividad, sino a la reapropiacién de la tradicién artistica y a un claro
intento por distanciarse de los nuevos intelectuales profesionales. De
hecho, parecia asumir e interpretar la muy moderna y “romadntica”
escision entre la esfera publica y la esfera privada. Asumié lo
privado como una pequefia comunidad de artistas, una segura isla
de individualidad y creatividad en la que se pudiera compartir —o
restaurar— un lenguaje comun.

Su respuesta, en Los cinco sentidos y en otros textos de los afios
cincuenta, fue la “conversion” al arte. Adquiria con ello una nueva
autoridad. Seguramente leyé con atencion el texto de Pedro Salinas
sobre la tradicién, donde entre otras cosas, se dice: “El milagro de
la tradicién es atenuar las discordancias y conservar las diferencias.
Su signo es el de la concordia. Asi la del artista. La tradicion total le
proporciona crianza y acompaiamiento [...] Pero el artista después
de haber sido formado por la tradicién tiene, impulsado por el
mismo jugo con que ella le nutrié, que hacer su obra...” 3

Coincidia, ademds, con el programa que el intelectual venezolano
Mariano Picon Salas (1901-1965) esboz6 en su interesantisimo
discurso Apologia de la pequeiia nacion (1946). Picén Salas
destacaba lo que han representado en la historia las pequefias
naciones, para concluir que en la “era atomica” podian cumplir una
tarea moral. “En un momento como el que estamos viviendo, en
que llegan a su apogeo las fuerzas materiales, la pequefia nacién
no podrd alcanzar poderio eficaz alguno; pero frente a la voluntad
de poder, tnico mévil de los grandes, debe encarnar lo que mas
nos importa ahora: la voluntad de cultura”® La frase “voluntad de
cultura” condensa el proyecto y las bisquedas que se impusieron
entre los intelectuales y artistas frente al imaginario desarrollista.

84 Me refiero a la seccion titulada “La valla de la tradicion” en su libro Jorge
Manrique, o tradicion y originalidad, publicado en 1947, p. 127. El deseo de
preservar la autonomia del arte tenia, por supuesto, un sentido politico.

85 Picon Salas pronuncio el discurso el 31 de mayo de 1946 en la
Universidad de Puerto Rico.

112

La necesidad que Blanco sentia de nuevos comienzos respondia
a ese proyecto: lo “cultural” seria la “alta” cultura, pero también
lo “popular” arraigado en una serie de practicas sociales que
generaban una “identidad” en el marco de la “pequefia nacién”. La
independencia politica estaba ya fuera de discusion.

Con desconfianza conservadora, Blanco supo intuir la crisis de
valores que se precipita cuando el progreso acelerado transforma
creencias y solidaridades. Es probable que se sintiera mds vulnerable
y, a la vez, mas productivo. Pero también es cierto que hay muchos
silencios. En los afios cincuenta apenas habld piblicamente de
los grandes hechos que marcaron la vida puertorriquefia: ni de la
emigracion masiva, ni de la nueva militarizacién durante la guerra de
Corea, ni de las consecuencias del macartismo. Quizas ese silencio
sea revelador de su propio pensamiento y del talante general de la
tradicién autonomista a mediados del siglo XX. Por otra parte, les
correspondié a otros una modernizacién mds a fondo de lo literario
que Blanco, con su virtuosismo suavemente irénico, no podia
satisfacer. Esa nueva literatura la encontrarfan —o descubrirfan—-
los mas jévenes no en Blanco, sino en Faulkner o Sartre, en Rulfo
o Borges, en Kafka o Beckett. Los nuevos lectores se sentian mas
interpelados por las versiones tragicas de René Marqués, por la
fuerza provocadora de la poesia de Julia de Burgos, por la violencia
en los cuentos de Pedro Juan Soto o por las elipsis de los concisos
cuentos de José Luis Gonzdlez, quien desde su exilio mexicano
logr6 arrastrar fidelidades que excedian la identificacion meramente
politica. Hacia finales de los afos sesenta, ya el contexto de lectura y
los debates del campo intelectual habian cambiado profundamente,
en gran medida debido a las repercusiones que tuvieron en Puerto
Rico la Revolucion Cubana, la guerra de Vietnam, la contracultura
norteamericana, las voces de James Baldwin o Bob Dylan y, entre
los jovenes intelectuales, la lectura de Marx, Fanon o Brecht. Mucho
mads tarde, por ejemplo, Luis Rafael Sdnchez crearia otra vision de
la ciudad en La guaracha del Macho Camacho (1976), una ficcién
en la que se asumian las violentas transformaciones acarreadas por
la industria cultural, el cine y la television. Sdnchez llevaba casi al
delirio la aceleracion del fraseo, la proliferacion de imdgenes, de
hablas y de préacticas secretas. Toda esa exasperaciéon marcaba una
inflexion hacia otros comienzos.
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Lo cierto es que sin Blanco y su incipit vita nova ni la literatura
ni el campo intelectual puertorriquefio serfan los mismos, aun para
quienes técita o explicitamente se distanciaban de su poética o su
politica. Asumid la tradicién como algo por hacer, como algo que
habia que reinventar selectivamente para insertarse en un lugar de
maximo potenciamiento de si mismos. Desde esa perspectiva, nada
seguramente le hubiera complacido mds que verse prolongado en el
mimodrama de Gilda Navarra y el Taller de Histriones, inspirado en
su cuento “Eleuterio el Coqui” y en los dibujos de Antonio Martorell.
Sobre todo, en el lugar perfecto: reconciliado en la poderosa imagen
del grabado que realizé6 Lorenzo Homar, El Unicornio, inspirado
en uno de sus poemas. Alli perdura, en el espacio utpico de la
poesia, “alerta y tenso” —un tenso instante de espera—, suspendido
entre un futuro deseado y un pasado perdido. Su obra es ya parte
de la iconograffa moderna que él mismo reclamaba un tanto
programdticamente al final de Los cinco sentidos al sugerir que
sus textos se trasladaran a las artes pldsticas, dejando en libertad
la “imaginacién del artista”. Como el Unicornio en el grabado de
Homar, Blanco se resituaba en el paisaje insular, en una zona de
relativa autonomia cultural que podia servir de resistencia. Mientras
otros letrados celebraban la prosa de la razén instrumental, Blanco
se redefinié como vate, como inventor.
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Esta edicion de 250 ejemplares
de Sobre principios y finales
(Dos ensayos) se termind de imprimir
en el mes de octubre de 2016
en Naguabo, Puerto Rico.
El libro se ha realizado
en cubierta Moscoate 10#
y papel “Smooth” blanco,
y se ha utilizado la fuente Times.
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Arcadio Diaz Quifiones es'uiio-delos intelectuales puertcirigquefios v latinoamericanos
mas importantes de la segunda mitad del Siglo XX y de estas primeras décadas del XXL
Su recorrido dando cursos o seminarios en la Universidad de Poerto Rico (UPE). en
las mas prestigiosas universidades norteamericanas e hispanoamericanas, ademas de su
catedra en la Universidad de Princeton (1983-2010) —de la que es Profesor Eménto— le
ha convertido en Maestro de Maestros. Dedicado al estudic v promocion de la riqueza
creadora puertorricqueiia, asi como de las realidades y aportaciones de muestra diaspora,
Diaz Quifiones ha sido autor prolifico v ha tenido una apasionada v obstinada vida de
humanista que ha provocado que la Fondacion Poertorniquedia de las Humanidades (FPH),
con justeza, regocijo ¥ privilegio, le conceda el honor de Humanista del Afio 2016 - ==

e

Mas atn: como parte de ese recomocimiento, nos enorgullecemos en presentar 4.
lectores este volumen, Sobre principios y finales, que recoge dos ensayos: “El jread)
Noé” —su Conferencia magistral dada en UPRenBayamon en 2015— y “Tomés Blagce
(1896-1975)La reinvencién de la tradicién”, que cierra el libro de Diaz Quifiones Sobre
Ios principios: los intelecfuales caribefios y la tradicion, publicado en 2006 por 1a Editorial
de la Umiversidad Nacional de Cuilmes (Buenos Aires).

Ambos ensayos estan imbricados y su lectura en conjunto demosfrara, pna vez mas, como
este pensador incansable de las letras y las artes de Puerto Rico es7n analista polemizante
de nuestra historia, de nuestras practicas politicas'y de nuestras fradiciones culturales.
. |’,f fllee Al _ L Dr. César Rey
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