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Para Alma, Alicia y Alfonso

«Estoy desconocido hasta lo mas profundo...»
Betances, “Carta a Segundo Ruiz Belvis”, 14 de julio de 1859 (26)

Isaac Santiago-Rodriguez, Sello de Betances, Xilografia sobre papel
masa, 2005-7.

La imagen parece el comienzo de un relato de Melville, de Carpentier, o de Faulkner. El 10
de septiembre de 1859 el médico puertorriqueino Ramoén Emeterio Betances, (1827-1898),
entonces de 32 anos, se embarco en el puerto de Le Havre en un velero con destino a la isla
de Saint Thomas, y de ahi a Puerto Rico. Durante los cuarenta dias que duro la travesia,
acompano el cadaver de su amada, una joven puertorriquena de apenas 21 afios, que era su
sobrina, y con quien pensaba contraer matrimonio. Ella, Maria del Carmen Henry y
Betances, hija de su hermana Clara y de padre francés domiciliado en Puerto Rico, habia
muerto de fiebre tifoidea en Paris en abril del mismo afo, poco antes de que se pudiera
celebrar la boda. En una carta fechada el 31 de agosto de 1859, Betances habia escrito:
“Embarco en el velero Georgina, desde El Havre. Probablemente, nosotros seremos los
unicos pasajeros”. (46) En otra carta, decia: “En fin, todo ha terminado para mi. Llevo
muchos libros; leeré”. (40) Dos pasajeros: uno estd muriendo por el trauma de la pérdida;
la otra, muerta. De no conseguir la indispensable autorizacion para desembarcar en Puerto
Rico, Betances afirma que se proponia “atarme al féretro de plomo y pedir al mar para
nosotros dos lo que la tierra me habra negado para ella”. (33) ¢Como seria ese lento y
fanebre viaje al Caribe? ¢Qué libros leia Betances en aquel velero con la Muerte a su lado?
El relato no termina ahi. No fue hasta el 13 de noviembre de 1859 que Carmelita o “Lita”,
como la llamaba casi siempre Betances, pudo ser enterrada en el cementerio de la ciudad
de Mayagiiez, en Puerto Rico. Fue preciso aguardar quince dias méas hasta obtener los
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permisos de las autoridades. Durante esa larga espera, Betances dormia de noche junto al
ataad. Lo cuenta en otra carta:

Heme aqui al final de mi viaje tan largo y tan doloroso. [...] Siveo una vez mas todavia
algo de ella no sera otra cosa que sus tristes restos, los huesos de mi Carmelita adorada. Es
imposible, bien imposible, que uno se resigne a tamafa injusticia. Logré introducir su
cuerpo, después que hice declarar a los médicos que estaba embalsamado. Luego, obtuve
de la autoridad eclesiastica el permiso para depositarlo en el cementerio. Hubo que
esperar, quince dias, este tltimo permiso, durante los cuales tuve en mi casa ese depdsito
sagrado que hubiera querido conservar para siempre. El permiso lleg6 demasiado pronto y
fue preciso hacer el entierro el trece de noviembre (siempre el trece). Mientras estuvo en
mi casa, dos cirios estuvieron encendidos junto a ella. Era yo quien dormia cerca de su
atadd para impedir que se apagaran durante la noche. (52)

II

En la gran mayoria de las cartas reunidas en este volumen, el ntcleo central es la trama de
su amor, la muerte de “Lita” y la angustia de la pérdida. Betances habla continuamente de
la enfermedad, de la muerte, y de su propio desvalimiento. Ha experimentado lo
ininteligible, y practica un autoanaélisis constante. Se describe lloroso y meditabundo. Las
cartas son la cronica de una desgracia. La melancolia del narrador es el centro: “Estoy
condenado por esa muerte, tan injusta como irrevocable, a terminar mi vida en la
desesperacion del remordimiento y en los extravios de la melancolia”. (51) El
acontecimiento es la enfermedad, la agonia y la muerte inesperada, que Betances quisiera

poder contar en el espacio extremadamente reducido del género epistolar.

No hay amor fuera del lenguaje, y especificamente del lenguaje poético, es decir, de una
manera de acercarse a los seres y hablar de los sentimientos. Sin duda, Betances conocia el
lenguaje de la sensibilidad y las emociones elaborado por la tradiciéon francesa desde
Rousseau hasta romanticos como Chateaubriand, Charles Nodier, Lamartine, Victor Hugo,
y, particularmente, la obra de Edgar Allan Poe traducida por Baudelaire. ¢Habria leido el
gran tratado De L’amour de Stendhal o la narrativa de Gérard de Nerval? Es evidente que
sus cartas se realizan desde el interior de una tradicion literaria que invent6 un lenguaje
para hablar de las pasiones, del recuerdo y de la conciencia del recuerdo, del suefio, la
pesadilla y la locura. Betances cuenta la pérdida irreparable de la Amada, e inscribe su
experiencia en los arquetipos literarios. Al referirse a Carmelita, cita a Petrarca y a Dante:
“Dignisima fue de cantos inmortales, dignisima de verse colocada al lado de Laura pura y
de Beatriz divina”. (50) En otras cartas, a pesar de su conocido laicismo, usa la
terminologia religiosa y formulas sagradas: “iTriste y dolorosa imagen, martir adorada!
iSanta virgen que te sacrificaste, angel puro que diste tu vida por amor y conservas tu
celestial sonrisa, contenta con el sacrificio!”. (37) En esos dias también escribe en francés
un texto intimamente relacionado con las cartas, titulado La vierge de Borinquen, al cual
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siempre habra que volver. En ese texto usa como epigrafe, significativamente, una cita del
“Oval Portrait” de Poe. Lo cita en francés, traducido por Baudelaire, cuyas traducciones y
ensayos representaban el descubrimiento de Poe en Europa. Las Histoires extraordinaires
de Poe se habian publicado en 1856, y las Nouvelles histoires extraordinaires en 1857.
Betances encontr6 en “Le portrait ovale” de Poe lo que le obsesionaba: el retrato imposible
y encantado, la muerte, y quizas una manera de hablar con los muertos.

Antes, Carmelita era el resplandor de las Musas. Ahora, en las cartas de 1859, lo que
Betances encuentra es el vacio, y un profundo sentimiento de culpa: “Yo, que hubiera
regresado con tanta alegria al seno de mi familia, adonde hubiera podido aportar felicidad,
no les llevo mas que luto y dolor”. (40) La culpa que siente Betances se hace explicita en
diversos momentos: “Jamas me podré perdonar el haber hecho salir la pobre nifia de su
pais y haberla separado de su madre, a quien tantas veces llamé. Luego, tras haber
obtenido que ella me sacrificara todos sus afectos, su pais, su madre, sus amigos, no supe
protegerla, salvarla”. (51) Sin embargo, cuando se lee el conjunto de las cartas, el lector
advierte que ha triunfado para siempre el Amor, en el sentido que Kierkegaard oponia el
ideal del Amor al matrimonio. Se podria decir de ellas lo que Deleuze y Guattari dicen de
las cartas de Kafka: “Cartas a tal o cual mujer, cartas a los amigos, carta al padre; de todas
maneras, siempre hay una mujer en el horizonte de las cartas: es ella la verdadera
destinataria”.

I1I

Efectivamente, aqui no se trata del Betances publico, conocido como la figura mas
sobresaliente del separatismo puertorriqueno del siglo XIX. Betances fue un militante
defensor de la Cuba rebelde, un nacionalista republicano afrancesado que ha dejado una
huella profunda en la sociedad puertorriquena, a pesar de que vivi6 en el exilio la mayor
parte de su vida, al igual que Eugenio Maria de Hostos (1839-1903) y José Marti (1853-
1895). Bilingiie, Betances escribi6 en francés y en castellano numerosos textos politicos
publicados en Nueva York y Francia, en una voz dura y pertinazmente critica del poder
autocratico del régimen imperial espafiol. Asimismo, expreso su violenta repulsa de los
reformistas que confiaban en una salida negociada. Cuando se enamord de su sobrina, ya
se habia labrado una reputacién como médico en Puerto Rico, sobre todo durante la
epidemia del colera. Ademas, se destaco en la lucha antiesclavista, y por ello fue blanco de
furibundos ataques por parte del gobierno colonial. El Betances publico con frecuencia
firmaba sus articulos El Antillano, como si su persona no le perteneciera. Ese nombre era
una reivindicacion de un proyecto politico.

En cambio, las cartas manuscritas que leemos aqui van firmadas con su nombre. No
obstante, habria que subrayar que lo “privado” tal y como se perfila en ellas es en tltima
instancia inseparable de su vida politica y de su vocacion literaria. Lo cierto es que,
escritas en espanol o traducidas del francés, en ellas emplea el lenguaje de las pasiones:
cuenta —e interpreta— sus suenos atormentados, y hace una representacién de su propio
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“yo”. Su relato se reitera con pequenas variaciones segun los destinatarios de las cartas.
Pese a las variantes y diferencias, el lector aprende pronto a reconocer los motivos
centrales. Mientras se preparaba para cumplir con el deber de trasladar el cadaver de
Carmelita a su pais natal, oscilaba entre la descripciéon del ser perdido y la del sujeto que
padecia la pérdida. Ya en Puerto Rico, a la espera de la autorizacion para enterrarla,
escribe: “todos mi suefios se han desvanecido; ya no pienso en porvenir ninguno. El inico
deseo que tengo es el de arreglar las cosas de la familia que vive conmigo y después acabar
lo méas pronto”. (47) No podia imaginar ninguna otra forma de trascendencia.

La Amada muerta se convierte en el fantasma que retorna. Betances reflexiona sobre el
poder y la imposibilidad de la imagen que no llega a suplantar lo corp6reo: “Yo la busco en
todo lo que el genio humano ha creado, en lo mas grande y en lo mas bello, y alli, a cada
instante, la reconozco, la vuelvo a encontrar en medio de sus hermanas divinizadas. Voy a
tocarla, pero la imagen es impalpable. iEl divino fantasma desaparece! iQué
desesperacion!” (46) Casi un ano mas tarde, le escribe a un amigo: “Siempre,
continuamente, hay una cosa que esta detras de todo lo que veo, de todo lo que siento, de
todo lo que me ocupa, y es su imagen triste que existe y es invisible; que se aparece,
desaparece y, sin embargo, estd como inmévil, como si al irse dejara en su lugar la idea de
ella; que es muda, y seria, y sin gestos hace comprender todo, que muchas veces se
sustituye a la persona que estoy mirando un instante, se queda sentada en su lugar, el
tiempo de pensarlo. iQué cosa mas cruel me ha sucedido!”. (60)

El amor y la politica se cruzan. Betances comprenderia bien los versos de Marti: Dos
patrias tengo yo, Cuba y la noche. El hombre de ciencia y medicina modernas que era
Betances, pensaba, como Rousseau, que lo pasional es la inica manera de realizaciéon del
sujeto. En la calidad de su tono se percibe un tinte de reproche y censura hacia ese amor a
la sobrina, como lo refiere en otra ocasion. En una carta a su amigo el escritor Alejandro
Tapia y Rivera (1826-1882), lo cuenta remitiendo a la memoria familiar y a lo que
consideraba su destino histérico. La Amada se convierte en escritura donde se pierde y se
recupera como metafora. La alegorizacion de la Mujer recuerda al Michelet que consagraba
a Juana de Arco como el alma de Francia.[i] En las descripciones de Betances hay ecos no
muy lejanos de la concepcion de la mére patrie de Michelet, una visién capaz de armonizar
todas las virtudes femeninas y masculinas.

Ya lo he escrito y no sé como decirte mejor de otro modo: la hija de mi fe, mi escogida, la
hermana de todos mis pensamientos, mi compaifera, la madre de todo lo bueno que yo
hubiera hecho, mi &nimo, mi fuerza, mi vida, mi genio familiar, mi inspiraciéon divina, mi
patria idolatrada, itodo eso lo he perdido! iEn unos dias, en un momento, la he perdido! La
llamabamos la Borinquefia y era el tipo perfecto, el ideal adorable, la personificaciéon
misteriosa de nuestro caro pais; todo amor, todo gracia y todo virtud. Yo la queria
demasiado para vivir lejos de ella; casi forzado a dejar a Puerto Rico, quise que se viniera
también. Su madre, mi hermana, me la trajo honrosamente, la puso y la dejé en mis manos
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para que fuese mi compainera. Ya estaba todo preparado para nuestro matrimonio cuando
me la arrebato la cruel enfermedad de Paris, la fiebre tifoidea, y mi querida, mi santa, ha
muerto delirando seis dias enteros por «aquellos campos donde ella corria y que ella
queria». iYa ves! ¢Cudles han de ser mis miras? ¢Cuales mis esperanzas? Mis esperanzas
muertas las he enterrado con ella, que las inspiraba. Yo no sé qué maldicién ha caido sobre
mi. Yo he de vivir desesperado sin comprender jamas tanta injusticia. (18)

vV

Al leer hoy estas cartas, aun en los momentos en que la sexualidad llega a un alto grado de
simbolizacion, es dificil decir donde termina lo privado. En la noche de la muerte, a la
cabecera de la enferma, la mirada médica parece sucumbir ante el comportamiento
delirante. La escena de la agonia se repite en las cartas: el delirio, las palabras de la
agonizante, la cama, la ropa. Betances ofrece recuerdos, y fragmentos de recuerdos. En
algunas cartas, uno puede ver las tramas de su vida familiar dominicano-puertorriquena-
francesa o algunos aspectos de la vida cotidiana en Paris y los rituales funerarios. Y
siempre la Ley, la legalidad que rodea al matrimonio y a la muerte, los permisos
eclesiasticos, y los impedimentos legales de la colonia.

Mientras escribe sus propias cartas, Betances lee y relee las cartas de Carmelita, tratando
de recuperar su voz y su presencia. Ademas, le suplica a sus familiares que le envien las
cartas que ella les habia escrito. Al mismo tiempo colecciona recuerdos que son reliquias y
se los envia a sus seres queridos: un mechoén de pelo, un dedal, una sayita negra y blanca.
El 14 de julio de 1859 le escribe a su hermana Inés, quejandose:

A Maria Ana le he mandado unas cositas que me pidi6 de ella: un ramito de sus cabellos; el
dedal de oro para Josefa, que me dio en medio de su delirio, en un momento de paz; dos
cancioncitas tan puras como ella para las muchachas, que habia aprendido en el colegio.
Las llevaré también all4, y su sayita negra y blanca que le habia ella misma ofrecido a
Maria Ana antes de salir de Puerto Rico. Todo eso lo he dado con el dolor més profundo,
pero recordando que Maria Ana la quiso mucho. Yo le habia escrito pidiéndole las cartitas
de Carmelita, pero las conserva para si. Se las volvi a pedir con la mayor humildad, y si
bien me contest6 a todo lo demas, no me ha dicho ni una palabra de lo que mas interés
tenia para mi. Asi es que le he mandado la sayita que ella pedia, sin escribirle. (28)

Pero no son solo las palabras lo que desea recuperar y preservar. Su pasion exigia también
la imagen, la ilusion de la conservacion del rostro de Carmelita. Betances no habla de la
nueva técnica del daguerrotipo, aunque si pide un retrato de ella para trasladarlo al dleo.
Su obsesion sera la fidelidad a su imagen en la escultura. En efecto, cuenta en varias de las
cartas que ha encargado un busto de Carmelita, y que pasa los dias con el escultor. El
escultor trabajaba bajo la mirada y direccion de Betances, quien intervenia todo el tiempo:
“iLa hemos creado a fuerza de desesperaciones, pero de marmol! Hemos conseguido una
semejanza muy grande. El marmol vivira como puede vivir un marmol. iNunca es ella!
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iDonde la he de encontrar! He dado, por fortuna, con un escultor que es un hombre de
corazon y que, comprendiendo la perfeccion de la adorada, me dejaba cien y cien veces
borrarle lo que hacia, hasta que llegaba a la semejanza, y ahora que esta casi hecha, él
mismo se queda extasiado delante y pregunta: “¢Y ella, era tan bonita?” (28)

El 12 de julio de 1859 escribe, euférico y a la vez decepcionado porque no la encuentra del
todo en la escultura:

En lo que a mi concierne, me paso siempre los dias en casa del escultor. El busto esta
terminado en yeso y el marmol ha sido desbastado. Hoy he llevado a personas allegadas a
mi para verlo. Lo han encontrado muy bien. Creo que se ha arreglado un poco después que
usted lo vio. iAy! iJamas es ella! iJamas! “Si, es ella, me decia hoy uno de esos sefiores; ahi
esté todo, pero ¢donde estan sus ojos, los mas bellos que existieron en su tierra?” Me di
cuenta perfectamente bien un instante después que él se habia arrepentido de haber
dejado escapar ese grito, icomo si yo no supiera que no debo volverla a encontrar! Es
verdad, muy verdad, que todo ha terminado para mi. Veo que esos dolores no pueden
calmarse. iTal vez seria peor entonces y debiera uno considerarse menos! Ella me habia
jurado tanto amor y yo habia adivinado y admirado en ella tantas bellezas. (25)

Todo en el relato de Betances pasa por la compleja trama de metaforas y reconstrucciones
del mito. La identificacion es intensa. Cuando hacia los preparativos para el viaje finebre
al Caribe, escribe: “En estos dias la voy a sacar de su ataid para ponerla en uno de plomo;
se pondra encima de éste otro de encina y después una caja de forma ordinaria. Nadie vera
a mi Ofelia sino yo”. (44) Esa Ofelia ya ha sido descrita como “el tipo perfecto, el ideal
adorable, la personificacion misteriosa de nuestro caro pais”, que sblo puede ser vista por
el sujeto enamorado y visionario. No podia ser profanada. Cuanto més se hundia en la
melancolia, mas necesario se hacia defender el idilio con la “virgen de Borinquen”, y jurarle
absoluta lealtad. Hoy sabemos que el busto lo acompafi6 toda su vida, como consta en su
testamento. La tradicion literaria e intelectual es un dialogo con los muertos.

\Y%

En ése y otros momentos puede leerse uno de los origenes de su radicalismo politico, y
quizas la secularizaciéon de la cuestion.[ii] La crisis provocada por la muerte de “Lita” nos
permite ver a Betances escindido en un antes y un después. Lo confirm6 como un sujeto
que habria de entregarse sin reservas a la conspiracion y a la lucha por la independencia de
Puerto Rico y Cuba, y por la Federacion antillana. De esa crisis saldra radicalizado,
entregado a la tarea revolucionaria que caracterizo su vida, hasta el final. La continuidad
de su dedicacion no hace sino mostrar la otra cara salvadora de la potencia de la Muerte
que el mito ha llevado consigo. Esa paradoja es esencial al hombre Betances: “Heme aqui
viudo, querido amigo, viudo de un afecto sin limites y caminando sin propésito en el mas
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profundo dolor”. (51) El mismo transformé su apariencia, dejandose “crecer sin alifio toda
la barba”, con sombrero y gaban negros, segtin el testimonio del intelectual Salvador Brau
(1842-1912), quien lo presenta desamparado y solo:

La intensidad del dolor hizo incurrir al joven médico en extravagancias; dejose crecer sin
alino toda la barba; caiale sobre los hombros, y envuelto en negro gaban, largo y holgado
como una hopalanda, tocado con inmenso sombrero negro de cuaquero que apenas dejaba
verle el semblante, pasabase dias enteros en el cementerio de Mayagiiez, cultivando flores
en torno del sepulcro que guardaba los despojos de la mujer idolatrada. Aquella fue la
unica distraccion con que por largo tiempo, compartié Betances unas tareas profesionales
que de consuno le proporcionaran nombradia, dinero y popularidad.)[iii]

Habia vivido su temporada en el infierno. Después, ya no tuvo tregua. Nunca dejo de
hablar de Carmelita. Mas de veinte afos habian pasado, cuando, ante la necesidad de
trasladar de nuevo sus restos, y prohibida su entrada a Puerto Rico, envia instrucciones
meticulosas a la familia. La Ley férrea de la colonia le impedia regresar. En octubre de
1883, escribe desde Paris:

Debo avisarte que el atatid de plomo se llen6 de yeso y de coaltar. Es posible que los
huesitos secos y desprendidos se encuentren perdidos en el yeso. Hay que recogerlos con
mucho cuidado para que no se pierda ninguno. Uno de los dedos anulares debe tener una
alianza de oro que yo le puse. Dejasela, aunque tendria tan dolorosa satisfaccion en verla.
Deja el yeso regado sobre la tierra en el cementerio donde se abra el ataad. Manda quemar
el atad de madera, y echa las cenizas cerca del lugar donde quede enterrada. Si los huesos
se han de poner en una caja, tal vez se pueda hacer ésta con el ataad de plomo; y se le
pondria la placa donde esta el nombre. Lo demas del plomo, derretirlo y enterrarlo
profundamente en tu patio con un letrero que lo haga reconocer: “Plomo del atatd de
Carmen Henry de Betances”.

No dejes que se pierda ningtin huesito. Hazlos recoger todos en su caja con el nombre por
dentro y por fuera. Solamente para esta ceremonia hubiera yo pedido al gobierno espafiol
una autorizaciéon de entrar a Pto. Rico por quince dias, aunque hubiera tenido que ofrecer
quedarme mudo durante ese tiempo.

No dejes que gente extrana toque los huesos.

El hierro y los clavos del ataud pueden mezclarse con el plomo derretido, para que se
conserven también. (60)

VI

Por suerte, un buen niimero de sus cartas a amigos y familiares se ha preservado, y hoy
podemos leerlas gracias al trabajo de los principales estudiosos de Betances. Fueron
primero editadas por Luis Bonafoux (1855-1918), que sigue siendo una de las fuentes
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principales. Luego fueron recuperadas y situadas en su contexto por Ada Suarez Diaz
(1911-1989), la primera gran bi6grafa de Betances. Ahora, en este Betances intimo se
suman mas cartas, y todas aparecen ampliadas y esmeradamente anotadas por otro de sus
biografos, Félix Ojeda Reyes. Hay que sefalar la necesidad de esta ediciéon anotada, en la
cual se han aprovechado los trabajos criticos e historicos que se han ido acumulando, para
una mejor comprension de los textos y los contextos. Son las cartas mas literarias de
Betances. No conozco nada tan confesional y desgarrador entre la correspondencia
publicada por escritores o intelectuales puertorriquenos del siglo XIX.

Es probable, y deseable, que esta publicacion incite a nuevas lecturas que modifiquen la
colocacion lateral de la correspondencia y la sitiie en el campo literario y politico que
merece, teniendo en cuenta que Betances vivié siempre en dos mundos y dos lenguas: el
puertorriqueiio y el francés. Sus padres lo enviaron a Toulouse cuando tenia diez afios, y
alli pas6 su adolescencia. Estudié medicina en Paris. Aunque volvié a Puerto Rico durante
breves temporadas, sus posiciones politicas le llevaron al exilio permanente. Vivié en Haiti
y Santo Domingo, y brevemente en la ciudad de Nueva York. Luego regres6 a Paris, donde
paso la mayor parte de su vida. En estas cartas, lo intimo y lo publico politico terminan
indisolublemente entrelazados. El viaje de cuarenta dias en un velero hacia el Caribe en
dialogo con su muerta lo marc6 para siempre.

[i] Es indispensable el estudio de Lionel Gossman, “Jules Michelet and Romantic
Historiography”, en Between History and Literature, Cambridge, Massachusetts, Harvard
University Press, 1990, pp. 152-200.

[ii] Véase ahora el importante libro de Joan Wallach Scott, Sex and Secularism, Princeton,
Princeton University Press, 2018.

[iii] Esta cita de Brau se encuentra en el libro de Ada Suarez Diaz, El Antillano: biografia
del Doctor Ramon Emeterio Betances, 1827-1898, San Juan, Puerto Rico, Centro de
Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, 1988, p. 42. Sobre este texto de Brau, véase
también de Félix Ojeda Reyes, El desterrado de Paris: biografia del Doctor Ramoén
Emeterio Betances (1827-1898), San Juan, Puerto Rico, Ediciones Puerto, 2001, pp. 53-54.
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