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Para Alma, Alicia y Alfonso

«Estoy desconocido hasta lo más profundo…»
Betances, “Carta a Segundo Ruiz Belvis”, 14 de julio de 1859 (26)

Isaac Santiago-Rodríguez, Sello de Betances, Xilografía sobre papel
masa, 2005-7.

I

La imagen parece el comienzo de un relato de Melville, de Carpentier, o de Faulkner. El 10
de septiembre de 1859 el médico puertorriqueño Ramón Emeterio Betances, (1827-1898),
entonces de 32 años, se embarcó en el puerto de Le Havre en un velero con destino a la isla
de Saint Thomas, y de ahí a Puerto Rico. Durante los cuarenta días que duró la travesía,
acompañó el cadáver de su amada, una joven puertorriqueña de apenas 21 años, que era su
sobrina, y con quien pensaba contraer matrimonio. Ella, María del Carmen Henry y
Betances, hija de su hermana Clara y de padre francés domiciliado en Puerto Rico, había
muerto de fiebre tifoidea en París en abril del mismo año, poco antes de que se pudiera
celebrar la boda. En una carta fechada el 31 de agosto de 1859, Betances había escrito:
“Embarco en el velero Georgina, desde El Havre. Probablemente, nosotros seremos los
únicos pasajeros”. (46) En otra carta, decía: “En fin, todo ha terminado para mí.  Llevo
muchos libros; leeré”. (40) Dos pasajeros: uno está muriendo  por el trauma de la pérdida;
la otra, muerta. De no conseguir la indispensable autorización para desembarcar en Puerto
Rico, Betances afirma que se proponía “atarme al féretro de plomo y pedir al mar para
nosotros dos lo que la tierra me habrá negado para ella”. (33)  ¿Cómo sería ese lento y
fúnebre viaje  al Caribe? ¿Qué libros leía Betances en aquel velero con la Muerte a su lado?
El relato no termina ahí. No fue hasta el 13 de noviembre de 1859 que Carmelita o “Lita”,
como la llamaba casi siempre Betances, pudo ser enterrada en el cementerio de la ciudad
de Mayagüez, en Puerto Rico. Fue preciso aguardar quince días más hasta obtener los
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permisos de las autoridades. Durante esa larga espera, Betances dormía de noche junto al
ataúd. Lo cuenta en otra carta:

Heme aquí al final de mi viaje tan largo y tan doloroso.  […]  Si veo una vez más todavía
algo de ella no será otra cosa que sus tristes restos, los huesos de mi Carmelita adorada. Es
imposible, bien imposible, que uno se resigne a tamaña injusticia. Logré introducir su
cuerpo, después que hice declarar a los médicos que estaba embalsamado. Luego, obtuve
de la autoridad eclesiástica el permiso para depositarlo en el cementerio. Hubo que
esperar, quince días, este último permiso, durante los cuales tuve en mi casa ese depósito
sagrado que hubiera querido conservar para siempre. El permiso llegó demasiado pronto y
fue preciso hacer el entierro el trece de noviembre (siempre el trece). Mientras estuvo en
mi casa, dos cirios estuvieron encendidos junto a ella. Era yo quien dormía cerca de su
ataúd para impedir que se apagaran durante la noche. (52)

II

En la gran mayoría de las cartas reunidas en este volumen, el núcleo central es la trama de
su amor, la muerte de “Lita” y la angustia de la pérdida. Betances habla continuamente de
la enfermedad, de la muerte, y de su propio desvalimiento. Ha experimentado lo
ininteligible, y practica un autoanálisis constante. Se describe lloroso y meditabundo. Las
cartas son la crónica de una desgracia. La melancolía del narrador es el centro: “Estoy
condenado por esa muerte, tan injusta como irrevocable, a terminar mi vida en la
desesperación del remordimiento y en los extravíos de la melancolía”. (51) El
acontecimiento es la enfermedad, la agonía y la muerte inesperada, que Betances quisiera
poder contar en el espacio extremadamente reducido del género epistolar.

No hay amor fuera del lenguaje, y específicamente del lenguaje poético, es decir, de una
manera de acercarse a los seres y hablar de los sentimientos. Sin duda, Betances conocía el
lenguaje de la sensibilidad y las emociones elaborado por la tradición francesa desde
Rousseau hasta románticos como Chateaubriand, Charles Nodier, Lamartine, Victor Hugo,
y, particularmente, la obra de Edgar Allan Poe traducida por Baudelaire. ¿Habría leído el
gran tratado De L’amour de Stendhal o la narrativa de Gérard de Nerval? Es evidente que
sus cartas se realizan desde el interior de una tradición literaria que inventó un lenguaje
para hablar de las pasiones, del recuerdo y de la conciencia del recuerdo, del sueño, la
pesadilla y la locura. Betances cuenta la pérdida irreparable de la Amada, e inscribe su
experiencia en los arquetipos literarios. Al referirse a Carmelita, cita a Petrarca y a Dante:
“Dignísima fue de cantos inmortales, dignísima de verse colocada al lado de Laura pura y
de Beatriz divina”. (50) En otras cartas, a pesar de su conocido laicismo, usa la
terminología religiosa y fórmulas sagradas: “¡Triste y dolorosa imagen, mártir adorada!
¡Santa virgen que te sacrificaste, ángel puro que diste tu vida por amor y conservas tu
celestial sonrisa, contenta con el sacrificio!”. (37) En esos días también escribe en francés
un texto íntimamente relacionado con las cartas, titulado La vierge de Borinquen, al cual
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siempre habrá que volver. En ese texto usa como epígrafe, significativamente, una cita del
“Oval Portrait” de Poe. Lo cita en francés, traducido por Baudelaire, cuyas traducciones y
ensayos representaban el descubrimiento de Poe en Europa. Las Histoires extraordinaires
de Poe se habían publicado en 1856, y las Nouvelles histoires extraordinaires en 1857.
Betances encontró en “Le portrait ovale” de Poe lo que le obsesionaba: el retrato imposible
y encantado, la muerte, y quizás una manera de hablar con los muertos.

Antes, Carmelita era el resplandor de las Musas. Ahora, en las cartas de 1859, lo que
Betances encuentra es el vacío, y un profundo sentimiento de culpa: “Yo, que hubiera
regresado con tanta alegría al seno de mi familia, adonde hubiera podido aportar felicidad,
no les llevo más que luto y dolor”. (40) La culpa que siente Betances se hace explícita en
diversos momentos: “Jamás me podré perdonar el haber hecho salir la pobre niña de su
país y haberla separado de su madre, a quien tantas veces llamó. Luego, tras haber
obtenido que ella me sacrificara todos sus afectos, su país, su madre, sus amigos, no supe
protegerla, salvarla”. (51) Sin embargo, cuando se lee el conjunto de las cartas, el lector
advierte que ha triunfado para siempre el Amor, en el sentido que Kierkegaard oponía el
ideal del Amor al matrimonio. Se podría decir de ellas lo que Deleuze y Guattari dicen de
las cartas de Kafka: “Cartas a tal o cual mujer, cartas a los amigos, carta al padre; de todas
maneras, siempre hay una mujer en el horizonte de las cartas: es ella la verdadera
destinataria”.

III

Efectivamente, aquí no se trata del Betances público, conocido como la figura más
sobresaliente del separatismo puertorriqueño del siglo XIX. Betances fue un militante
defensor de la Cuba rebelde, un nacionalista republicano afrancesado que ha dejado una
huella profunda en la sociedad puertorriqueña, a pesar de que vivió en el exilio la mayor
parte de su vida, al igual que Eugenio María de Hostos (1839-1903) y José Martí (1853-
1895). Bilingüe, Betances escribió en francés y en castellano numerosos textos políticos
publicados en Nueva York y Francia, en una voz dura y pertinazmente crítica del poder
autocrático del régimen imperial español. Asimismo, expresó su violenta repulsa de los
reformistas que confiaban en una salida negociada.   Cuando se enamoró de su sobrina, ya
se había labrado una reputación como médico en Puerto Rico, sobre todo durante la
epidemia del cólera. Además, se destacó en la lucha antiesclavista, y por ello fue blanco de
furibundos ataques por parte del gobierno colonial. El Betances público con frecuencia
firmaba sus artículos El Antillano, como si su persona no le perteneciera. Ese nombre era
una reivindicación de un proyecto político.

En cambio, las cartas manuscritas que leemos aquí van firmadas con su nombre.  No
obstante, habría que subrayar que lo “privado” tal y como se perfila en ellas es en última
instancia inseparable de su vida política y de su vocación literaria.  Lo cierto es que,
escritas en español o traducidas del francés, en ellas emplea el lenguaje de las pasiones:
cuenta –e interpreta– sus sueños atormentados, y hace una representación de su propio
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“yo”. Su relato se reitera con pequeñas variaciones según los destinatarios de las cartas.
Pese a las variantes y diferencias, el lector aprende pronto a reconocer los motivos
centrales. Mientras se preparaba para cumplir con el deber de trasladar el cadáver de
Carmelita a su país natal, oscilaba entre la descripción del ser perdido y la del sujeto que
padecía la pérdida. Ya en Puerto Rico, a la espera de la autorización para enterrarla,
escribe: “todos mi sueños se han desvanecido; ya no pienso en porvenir ninguno. El único
deseo que tengo es el de arreglar las cosas de la familia que vive conmigo y después acabar
lo más pronto”. (47) No podía imaginar ninguna otra forma de trascendencia.

La Amada muerta se convierte en el fantasma que retorna. Betances reflexiona sobre el
poder y la imposibilidad de la imagen que no llega a suplantar lo corpóreo: “Yo la busco en
todo lo que el genio humano ha creado, en lo más grande y en lo más bello, y allí, a cada
instante, la reconozco, la vuelvo a encontrar en medio de sus hermanas divinizadas. Voy a
tocarla, pero la imagen es impalpable. ¡El divino fantasma desaparece! ¡Qué
desesperación!” (46) Casi un año más tarde, le escribe a un amigo: “Siempre,
continuamente, hay una cosa que está detrás de todo lo que veo, de todo lo que siento, de
todo lo que me ocupa, y es su imagen triste que existe y es invisible; que se aparece,
desaparece y, sin embargo, está como inmóvil, como si al irse dejara en su lugar la idea de
ella; que es muda, y seria, y sin gestos hace comprender todo, que muchas veces se
sustituye a la persona que estoy mirando un instante, se queda sentada en su lugar, el
tiempo de pensarlo. ¡Qué cosa más cruel me ha sucedido!”. (60)

El amor y la política se cruzan. Betances comprendería bien los versos de Martí:  Dos
patrias tengo yo, Cuba y la noche. El hombre de ciencia y medicina modernas que era
Betances, pensaba, como Rousseau, que lo pasional es la única manera de realización del
sujeto. En la calidad de su tono se percibe un tinte de reproche y censura hacia ese amor a
la sobrina, como lo refiere en otra ocasión. En una carta a su amigo el escritor Alejandro
Tapia y Rivera (1826-1882), lo cuenta remitiendo a la memoria familiar y a lo que
consideraba su destino histórico. La Amada se convierte en escritura donde se pierde y se
recupera como metáfora. La alegorización de la Mujer recuerda al Michelet que consagraba
a Juana de Arco como el alma de Francia.[i] En las descripciones de Betances hay ecos no
muy lejanos de la concepción de la mère patrie de Michelet, una visión capaz de armonizar
todas las virtudes femeninas y masculinas.

Ya lo he escrito y no sé cómo decirte mejor de otro modo: la hija de mi fe, mi escogida, la
hermana de todos mis pensamientos, mi compañera, la madre de todo lo bueno que yo
hubiera hecho, mi ánimo, mi fuerza, mi vida, mi genio familiar, mi inspiración divina, mi
patria idolatrada, ¡todo eso lo he perdido! ¡En unos días, en un momento, la he perdido! La
llamábamos la Borinqueña y era el tipo perfecto, el ideal adorable, la personificación
misteriosa de nuestro caro país; todo amor, todo gracia y todo virtud. Yo la quería
demasiado para vivir lejos de ella; casi forzado a dejar a Puerto Rico, quise que se viniera
también. Su madre, mi hermana, me la trajo honrosamente, la puso y la dejó en mis manos
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para que fuese mi compañera. Ya estaba todo preparado para nuestro matrimonio cuando
me la arrebató la cruel enfermedad de París, la fiebre tifoidea, y mi querida, mi santa, ha
muerto delirando seis días enteros por «aquellos campos donde ella corría y que ella
quería».  ¡Ya ves! ¿Cuáles han de ser mis miras? ¿Cuáles mis esperanzas?  Mis esperanzas
muertas las he enterrado con ella, que las inspiraba. Yo no sé qué maldición ha caído sobre
mí. Yo he de vivir desesperado sin comprender jamás tanta injusticia.  (18)

IV

Al leer hoy estas cartas, aun en los momentos en que la sexualidad llega a un alto grado de
simbolización, es difícil decir dónde termina lo privado. En la noche de la muerte, a la
cabecera de la enferma, la mirada médica parece sucumbir ante el comportamiento
delirante. La escena de la agonía se repite en las cartas: el delirio, las  palabras de la
agonizante, la cama, la ropa. Betances ofrece recuerdos, y fragmentos de recuerdos. En
algunas cartas, uno puede ver las tramas de su vida familiar dominicano-puertorriqueña-
francesa o algunos aspectos de la vida cotidiana en París y los rituales funerarios. Y
siempre la Ley, la legalidad que rodea al matrimonio y a la muerte, los permisos
eclesiásticos, y los impedimentos legales de la colonia.

Mientras escribe sus propias cartas, Betances lee y relee las cartas de Carmelita, tratando
de recuperar su voz y su presencia. Además, le suplica a sus familiares que le envien las
cartas que ella les había escrito. Al mismo tiempo colecciona recuerdos que son reliquias y
se los envia a sus seres queridos: un mechón de pelo, un dedal, una sayita negra y blanca.
El 14 de julio de 1859 le escribe a su hermana Inés, quejándose:

A María Ana le he mandado unas cositas que me pidió de ella: un ramito de sus cabellos; el
dedal de oro para Josefa, que me dio en medio de su delirio, en un momento de paz; dos
cancioncitas tan puras como ella para las muchachas, que había aprendido en el colegio.
Las llevaré también allá, y su sayita negra y blanca que le había ella misma ofrecido a
María Ana antes de salir de Puerto Rico. Todo eso lo he dado con el dolor más profundo,
pero recordando que María Ana la quiso mucho. Yo le había escrito pidiéndole las cartitas
de Carmelita, pero las conserva para sí. Se las volví a pedir con la mayor humildad, y si
bien me contestó a todo lo demás, no me ha dicho ni una palabra de lo que más interés
tenía para mí. Así es que le he mandado la sayita que ella pedía, sin escribirle. (28)

Pero no son solo las palabras lo que desea recuperar y preservar. Su pasión exigía también
la imagen, la ilusión de la conservación del rostro de Carmelita. Betances no habla de la
nueva técnica del daguerrotipo, aunque sí pide un retrato de ella para trasladarlo al óleo.
Su obsesión será la fidelidad a su imagen en la escultura. En efecto, cuenta en varias de las
cartas que ha encargado un busto de Carmelita, y que pasa los días con el escultor. El
escultor trabajaba bajo la mirada y dirección de Betances, quien intervenía todo el tiempo:
“¡La hemos creado a fuerza de desesperaciones, pero de mármol! Hemos conseguido una
semejanza muy grande. El mármol vivirá como puede vivir un mármol. ¡Nunca es ella!
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¡Dónde la he de encontrar! He dado, por fortuna, con un escultor que es un hombre de
corazón y que, comprendiendo la perfección de la adorada, me dejaba cien y cien veces
borrarle lo que hacía, hasta que llegaba a la semejanza, y ahora que está casi hecha, él
mismo se queda extasiado delante y pregunta: “¿Y ella, era tan bonita?” (28)

El 12 de julio de 1859 escribe, eufórico y a la vez decepcionado porque no la encuentra del
todo en la escultura:

En lo que a mí concierne, me paso siempre los días en casa del escultor. El busto está
terminado en yeso y el mármol ha sido desbastado. Hoy he llevado a personas allegadas a
mí para verlo. Lo han encontrado muy bien. Creo que se ha arreglado un poco después que
usted lo vio. ¡Ay! ¡Jamás es ella! ¡Jamás!  “Sí, es ella, me decía hoy uno de esos señores; ahí
está todo, pero ¿dónde están sus ojos, los más bellos que existieron en su tierra?” Me di
cuenta perfectamente bien un instante después que él se había arrepentido de haber
dejado escapar ese grito, ¡como si yo no supiera que no debo volverla a encontrar! Es
verdad, muy verdad, que todo ha terminado para mí. Veo que esos dolores no pueden
calmarse. ¡Tal vez sería peor entonces y debiera uno considerarse menos! Ella me había
jurado tanto amor y yo había adivinado y admirado en ella tantas bellezas. (25)

Todo en el relato de Betances pasa por la compleja trama de metáforas y reconstrucciones
del mito. La identificación es intensa. Cuando hacía los preparativos para el viaje fúnebre
al Caribe, escribe: “En estos días la voy a sacar de su ataúd para ponerla en uno de plomo;
se pondrá encima de éste otro de encina y después una caja de forma ordinaria. Nadie verá
a mi Ofelia sino yo”. (44) Esa Ofelia ya ha sido descrita como “el tipo perfecto, el ideal
adorable, la personificación misteriosa de nuestro caro país”, que sólo puede ser vista por
el sujeto enamorado y visionario. No podía ser profanada. Cuanto más se hundía en la
melancolía, más necesario se hacía defender el idilio con la “virgen de Borinquen”, y jurarle
absoluta lealtad. Hoy sabemos que el busto lo acompañó toda su vida, como consta en su
testamento. La tradición literaria e intelectual es un diálogo con los muertos.

V

En ése y otros momentos puede leerse uno de los orígenes de su radicalismo político, y
quizás la secularización de la cuestión.[ii] La crisis provocada por la muerte de “Lita” nos
permite ver a Betances escindido en un antes y un después. Lo confirmó como un sujeto
que habría de entregarse sin reservas a la conspiración y a la lucha por la independencia de
Puerto Rico y Cuba, y por la Federación antillana. De esa crisis saldrá radicalizado,
entregado a la tarea revolucionaria que caracterizó su vida, hasta el final. La continuidad
de su dedicación no hace sino mostrar la otra cara salvadora de la potencia de la Muerte
que el mito ha llevado consigo. Esa paradoja es esencial al hombre Betances: “Heme aquí
viudo, querido amigo, viudo de un afecto sin límites y caminando sin propósito en el más

6/8

https://www.80grados.net/betances-amor-muerte-fantasmas/#_edn2


profundo dolor”. (51) Él mismo transformó su apariencia, dejándose “crecer sin aliño toda
la barba”, con sombrero y gabán negros, según el testimonio del intelectual Salvador Brau
(1842-1912), quien lo presenta desamparado y solo:

La intensidad del dolor hizo incurrir al joven médico en extravagancias; dejóse crecer sin
aliño toda la barba; caíale sobre los hombros, y envuelto en negro gabán, largo y holgado
como una hopalanda, tocado con inmenso sombrero negro de cuáquero que apenas dejaba
verle el semblante, pasábase días enteros en el cementerio de Mayagüez, cultivando flores
en torno del sepulcro que guardaba los despojos de la mujer idolatrada. Aquella fue la
única distracción con que por largo tiempo, compartió Betances unas tareas profesionales
que de consuno le proporcionaran nombradía, dinero y popularidad.)[iii]

Había vivido su temporada en el infierno. Después, ya no tuvo tregua. Nunca dejó de
hablar de Carmelita. Más de veinte años habían pasado, cuando, ante la necesidad de
trasladar de nuevo sus restos, y prohibida su entrada a Puerto Rico, envía instrucciones
meticulosas a la familia. La Ley férrea de la colonia le impedía regresar. En octubre de
1883, escribe desde París:

Debo avisarte que el ataúd de plomo se llenó de yeso y de coaltar. Es posible que los
huesitos secos y desprendidos se encuentren perdidos en el yeso. Hay que recogerlos con
mucho cuidado para que no se pierda ninguno. Uno de los dedos anulares debe tener una
alianza de oro que yo le puse. Dejásela, aunque tendría tan dolorosa satisfacción en verla.
Deja el yeso regado sobre la tierra en el cementerio donde se abra el ataúd. Manda quemar
el ataúd de madera, y echa las cenizas cerca del lugar donde quede enterrada. Si los huesos
se han de poner en una caja, tal vez se pueda hacer ésta con el ataúd de plomo; y se le
pondría la placa donde está el nombre. Lo demás del plomo, derretirlo y enterrarlo
profundamente en tu patio con un letrero que lo haga reconocer: “Plomo del ataúd de
Carmen Henry de Betances”.

No dejes que se pierda ningún huesito. Hazlos recoger todos en su caja con el nombre por
dentro y por fuera. Solamente para esta ceremonia hubiera yo pedido al gobierno español
una autorización de entrar a Pto. Rico por quince días, aunque hubiera tenido que ofrecer
quedarme mudo durante ese tiempo.

No dejes que gente extraña toque los huesos.

El hierro y los clavos del ataúd pueden mezclarse con el plomo derretido, para que se
conserven también. (60)

VI

Por suerte, un buen número de sus cartas a amigos y familiares se ha preservado, y hoy
podemos leerlas gracias al trabajo de los principales estudiosos de Betances.  Fueron
primero editadas por Luis Bonafoux (1855-1918), que sigue siendo una de las fuentes
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principales. Luego fueron recuperadas y situadas en su contexto por Ada Suárez Díaz
(1911-1989), la primera gran biógrafa de Betances. Ahora, en este Betances íntimo se
suman más cartas, y todas aparecen ampliadas y esmeradamente anotadas por otro de sus
biógrafos, Félix Ojeda Reyes. Hay que señalar la necesidad de esta edición anotada, en la
cual se han aprovechado los trabajos críticos e históricos que se han ido acumulando, para
una mejor comprensión de los textos y los contextos. Son las cartas más literarias de
Betances. No conozco nada tan confesional y desgarrador entre la correspondencia
publicada por escritores o intelectuales puertorriqueños del siglo XIX.

Es probable, y deseable, que esta publicación incite a nuevas lecturas que modifiquen la
colocación lateral de la correspondencia y la sitúe en el campo literario y político que
merece, teniendo en cuenta que Betances vivió siempre en dos mundos y dos lenguas: el
puertorriqueño y el francés. Sus padres lo enviaron a Toulouse cuando tenía diez años, y
allí pasó su adolescencia. Estudió medicina en París. Aunque volvió a Puerto Rico durante
breves temporadas, sus posiciones políticas le llevaron al exilio permanente. Vivió en Haití
y Santo Domingo, y brevemente en la ciudad de Nueva York. Luego regresó a París, donde
pasó la mayor parte de su vida. En estas cartas, lo íntimo y lo público político terminan
indisolublemente entrelazados. El viaje de cuarenta días en un velero hacia el Caribe en
diálogo con su muerta lo marcó para siempre.

___________

[i] Es indispensable el estudio de Lionel Gossman, “Jules Michelet and Romantic
Historiography”, en Between History and Literature, Cambridge, Massachusetts, Harvard
University Press, 1990, pp. 152-200.

[ii] Véase ahora el importante libro de Joan Wallach Scott, Sex and Secularism , Princeton,
Princeton University Press, 2018.

[iii] Esta cita de Brau se encuentra en el libro de Ada Suárez Díaz, El Antillano: biografía
del Doctor Ramón Emeterio Betances, 1827-1898, San Juan, Puerto Rico, Centro de
Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, 1988, p. 42. Sobre este texto de Brau, véase
también de Félix Ojeda Reyes, El desterrado de París: biografía del Doctor Ramón
Emeterio Betances (1827-1898), San Juan, Puerto Rico, Ediciones Puerto, 2001, pp. 53-54.
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