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ESCRITOR Y CATEDRATICO

Otra caja de plomo

La orden de caracter militar del Departamento de Educacion nos degrada a todos.
Deprecia la obra de escritores consagrados, censura a un clasico como José Luis
Gonzélez, y pretende, con gran arrogancia, reducir la diversidad estética y cultural. Es
significativo que los textos condenados, que de hecho representan poéticas muy
diferentes, sean “terminantemente prohibidos” no por sus contenidos, de los que no se
dice una palabra, sino por su lenguaje “extremadamente burdo y soez”. Es lo que ha
ocurrido en el pasado con el Tunttn de Palés Matos, con La guaracha de Luis Rafael
Sanchez, o con textos de Manuel Ramos Otero y Olga Nolla, obras que, con o sin censura
explicita, han sido silenciadas en algunas escuelas.

En lugar de convocar a los escritores y a los maestros a un debate profundo sobre la
compleja practica de la lectura y sobre el canon literario escolar, el Departamento apunta
sus armas contra libros y antologias recomendados durante el gobierno anterior. El amo
decreta y los subditos deben obedecer. Pero no ha ocurrido asi. En medio de este
escéndalo, resultan admirables las elocuentes protestas de escritores, lectores y maestros
en declaraciones y articulos que se han difundido en la prensa y por Internet. Los sujetos
no son subditos: han impugnado la anacrénica orden con energia, e incluso han
convocado a leer en voz alta y en publico los textos censurados.

Todo esto demuestra una vez mas el poder de la literatura. Por un lado, en el discurso
institucional se observa nitidamente el miedo que las posibilidades criticas de la literatura
provocan en un gobierno autoritario. Por otro lado, la fuerza de la gran tradicion literaria
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se hace visible en la solidaridad con que escritores y lectores han defendido la libertad
que permite contar el mundo. Libertad para contar los suefios, el deseo, los
enfrentamientos politicos, la muerte y la sexualidad.

Las cuestiones que suscita este decreto de “descontinuacion” son multiples. Como sefiala
Chartier, la literatura y la historia se parecen porque el pasado esta siempre presente. La
censura ha sido constitutiva de la sociedad puertorriquefia, desde la prohibicion de la
imprenta en los primeros siglos hasta la expulsion de liberales, separatistas y
abolicionistas, y la prision de los nacionalistas. El espionaje macartista a lo largo del siglo
XX ya no es secreto para nadie. El resultado fue un clima de censura y autocensura, lleno
de verdades indecibles, como lo fue, por ejemplo, la critica a la participacion
puertorriquefia en la guerra de Corea. Hoy nos encontramos en pleno retroceso.

En ese sentido, no me parece casual que el decreto quiera silenciar la voz de un autor ya
clasico como José Luis Gonzalez, quien encabeza la lista. Es como un destino, al igual
que el de sus admirados Hostos y Betances. Gonzalez es hoy una referencia ineludible
cuando se habla de literatura caribefia y latinoamericana. Pero recordemos que su obra
fue durante afios censurada por comunista e independentista. Solo la valentia intelectual
de figuras como Nilita Vientés Gaston y René Marqués rompio en aquella época el
silencio en torno a los textos del escritor exiliado en México.

En la Antologia personal de Gonzélez, prohibida hoy, se encuentran joyas de la literatura
puertorriquefa, entre otras su cuento “Una caja de plomo que no se podia abrir”, que hoy
puede ser leido como un relato sobre la represion: el plomo como la opacidad de una caja
que la literatura puede empezar a abrir. Es el texto que me gustaria leer en voz alta para
sumarme a la protesta. Lo leeria junto al magnifico “Hacia una poética de lo soez” de
Luis Rafael Sanchez.
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