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Una invitacién a los viajes peligrosos, a través de un anticipo de un
libro de Jorge Monteleone que incluye numerosos testimonios de
viaje de narradores y poetas, mds una presentacién del poeta inglés
James Fenton (1949), vagabundo de los “lugares equivocados”.
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: LaobradeJuana Bignozzi es una de las mas fértiles una entrevista, ensayos de Martin Prieto, Beatriz
- oy dela poesia argentina actual, no tanto por el nimero Sarlo y D. G. Helder, poemas inéditos de Bignozzi
o R L > X "R de sus libros como por el alcance de lo queenella -y sus traducciones de Attilio Bertolucci, Giorgio
se formula. El dossier contiene, entre otras cosas, Caproni y Alessandro Parronchi. (Pdgina 13)

ci e Sién

En 1973, cuando los encargados de las agencias de prensa se iban,
llegé a Saigén un poeta inglés de 24 afios: su relato, en pagina 25.

Vinicius en Londres

Ala misma edad en que Fenton viajé a Saigén, Vinicius de Moraes
se encontrd con el Londres del smog y la amenza hitleriana. (P 24)
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poesia francesa”, dice Rubén
Reches, quien traduce algunas
de las piezas maestras de Bras-
sens. (Pagina 32)
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&“Miren ala mujer del camisén blanco. Y
~ raido. Mirenla en su pieza de pensién. Mi-
~ren a la inexistente arafia que cuelga del techo.
- Mirenla. Y miren sus turbios, desgastados caire-
< les: se mueven, se agitan, cada vez que ella hace ro-
(5 dar por el piso sus pequefios autos de juguete.” (P. 29)
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Marti: las guerras del alma

“Sexualidad, renunciamiento heroico y religiosidad
son indisolubles en las visiones de José Marti”, sostie-
ne el critico puertorriqueno Arcadio Diaz Quifiones en
este ensayo centrado en el Ismaelillo, texto clave del
poeta y héroe nacional cubano.

por Arcadio Diaz
Quifiones

El espiritu se habitua a este
manjar acre y salobre: las
guerras del alma, como las
de los hombres, tienen. peli-
gros y placeres. Cuando se
ha vivido en ellas, la paz no
es posible sino mucho tiem-
po después de aquellos dias
excitados por el ardor de los
combates. El alma se hace

espada.
José Marti

1

If:marflillo (1882) ha llevado
a los exégetas de Marti a
discursos sobre el modernismo
v la modernidad, y a intentos
de desciframiento biogréfico y
literario. Sin apartarme total-
mente de esas lecturas, me in-
teresa volver a las figuras del
profeta y del mértir, asi como
a las connotaciones religiosas
y politicas del proceso median-
te el cual en Ismaelillo se va
tramando la identidad entre
Padre e Hijo. El Hijo se crea a
semejanza del Padre para
cumplir una misién: es tanto
alianza como promesa. La re-
creacién del biblico Ismael ga-
rantiza la permanencia y el
cambio, asi como la lucha “vi-
ril” exaltada por Marti. Las
“genealogias patriarcales del
Génesis” ~asi las 1lamé Marti
en su semblanza de Whitman
(1887)— constituyen una me-
tafora del tiempo histérico y
del cambio, de la espera y de
la posible realizacién de la
utopia. La necesidad de tras-
cender la especificidad histéri-
ca y de librarse de la contin-
gencia queda, en los textos
martianos, anclada frecuente-
mente en antiguas tradiciones
biblicas. Pero quizas no se ha
advertido hasta qué punto Is-
maelillo es también, como El
presidio politico en Cuba
(1871), un libro de guerra
—guerra metaférica y santa—
organizado en torno a la auto-
rrepresentacién del autor-pro-
feta y a la necesidad de trans-
mitir, en tono apocaliptico, cé-
digos salvadores y virtudes
morales masculinas.

Como en tantos otros textos
de Marti, desde el juvenil El
presidio politico en Cuba has-
ta su Diario, en Ismaelillo se
construye la figura del héroe-
guerrero-madrtir, y las bases de
una politica redentora. La
identidad del héroe profético
en Marti estd, como veremos
mads adelante, ligada a concep-
ciones patriarcales de lo “vi-
ril”, a los valores transmitidos

por el Padre. Esta ligada tam-
bién a la “tentacién” de lo fe-
menino. La sexualidad es lo
privado tentador y debilitante
que debe trascenderse para al-
canzar lo publico-politico que
es el espacio del héroe. Sexua-
lidad, renunciamiento heroico
v religiosidad son indisolubles
en las visiones de Marti. Ma-
riano Picén-Salas ya se refirié
a la tensién entre lo heroico y
lo estético en el contexto de la
razén secularizada y moderna
en el que Marti escribe y ac-
tda. Picén-Salas formulé
de manera iluminadora
la tensién entre la expe-
riencia mistica y las exi-
gencias de la moderni-
dad secularizada: “Ser
mistico en una edad
positivista, y sin ne-
gar, tampoco, las
razones pragmati-
cas de la época es
una de las tantas
sorpresas martia-
nas”.!

Me propongo leer al-
gunos textos de Ismae-
lillo en el marco de la
poética heroica en
Marti, que se da entre
los polos del tiempo
mesidnico y el tiempo
histérico vividos por el
“mistico en la edad positi-
vista”. La guerra espiritual
estd en el centro de su poéti-
ca, y en sus mitos de linaje. La
guerra militar, la guerra espi-
ritual y la guerra “sexual” im-
pregnan sus versos y su obra
periodistica. La guerra sexual
—la disciplina del espiritu con-
tra la carne— se da en su pro-
pio cuerpo, que se representa
como un campo de lucha entre
el placer y el ascetismo exigido
por la areté del guerrero. Jun-
to al combate ascético, la gue-
rra se retoma como poética,
con una profusién de imdge-
nes superpuestas sobre 1a ma-
jestad purificada del verso y
del guerrero. Asi se comprue-
ba en los Versos libres: “El ver-
so ha de ser como una espada
reluciente, que deja a los es-
pectadores la memoria de un
guerrero que va camino del
cielo”. Por otra parte, la gue-
rra nacional se reconceptuali-
za una y otra vez en sus tex-
tos: es la guerra épica, como la
guerra civil norteamericana
que comentd en sus crénicas.
La “guerra social”, de clases,
fue observada por Marti sobre
todo en los Estados Unidos, y
en el caso de los anarquistas,
conviene recordarlo, produjo
sus propios “madrtires”. La
trascendencia del sacrificio
—m4as necesario en un mundo
secularizado— aparece obsesi-
vamente en los textos martia-

A

nos: “La nueva edad —escribe
en uno de sus Apuntes— tiene
sus martires y sus ascetas”.?
Recordemos, ademads, que su
labor de “cronista” estuvo liga-
da, desde el comienzo, a su de-
seo de preservar la memoria
de la Guerra de los Diez Afios
(1868-1878), en preparacién
para la reanudacién de la in-
surrecciéon. Marti se habia fija-
do desde muy joven el papel de
celebrar en la escritura la glo-
ria preexistente de los padres

fundadores.

2

1 contexto mds amplio pa-
ra leer las “guerras sagra-

das” de Marti es un relato pa-
radigmatico de liberacién espi-
ritual y politica, como el Exodo
biblico estudiado por Michael
Walzer.? Exodo es una alego-
ria: el mundo histérico se en-
tiende en la imagen de un
mundo arquetipico, un relato
de liberacién expresado en tér-
minos religiosos. El inicio del
pueblo elegido anunciaba un
largo periodo ascendente, pero
la esclavitud en Egipto era ori-
gen de un sufrimiento prolon-
gado. La clave del movimiento
narrativo de Exodo lo da el fi-
nal: los israelitas, a pesar de
los fracasos temporales y las
desviaciones, marchan hacia
un telos, una meta, liberando-
se de la opresién y del desa-
rraigo. En esa tradicién —vi-
gente hasta hoy, como acerta-
damente sefiala Walzer— el
sentido de la trama histérica
queda reafirmado por el co-
mienzo y el final. El profeta

tiene que cumplir como viden-
te y centinela de su pueblo.
Los oraculos del desastre, in-
terpretados por el profeta,
pueden ir acompainados de ju-
ramentos para resistir. Lo re-
ligioso y lo politico se cruzan y
se dilatan sin solucién de con-
tinuidad en la “guerra santa”.

El clasico relato de Exodo,
con un comienzo, un desarro-
llo y un final —la Tierra Pro-
metida— proporciona un para-
digma que aparece, expresa 0
tdcitamente, en los textos
martianos. Como profeta del
significado de 1a marcha y de
la estadia en el desierto, 1a au-
toridad de Marti era carisma-
tica, con todas las implicacio-
nes de lucha ascética e inicia-

José Marti,
autorretrato hecho en México.

tica del término. El carisma,
que en algunos textos biblicos
se interpreta como un don gra-
tuito de Dios para el desempe-
fio de una misién redentora,
ha sido teorizado por Max We-
ber, y puesto en circulacién en
los estudios antropolégicos e
histéricos. Aqui lo uso en uno
de los sentidos propuestos por
Edward Shils, para quien el
verdadero don carismadtico es
la imaginacién, la capacidad
de comprender lo que no ha si-
do pensado o hecho antes. La
autoridad carismaética, desde
esta perspectiva, puede ser
una manera de preservar el
orden en momentos de crisis, o
puede romper con la tradicién.
Pero, segin Shils, la figura ca-
rismatica tiene que ser perci-
bida como tal, es decir, cerca
del “centro”, de lo que sea vital
y trascendente para la comu-
nidad, con autoridad para in-
citar al ejercicio de las virtu-

des. El carisma en Marti era
la potestad discursiva que au-
torizaba su visién y su posicio-
namiento ético hacia el futuro.

Moisés fue uno de los ejem-
plos centrales y explicitos para
Marti. Cuando escribe sobre
Emerson (en 1882, en un texto
contempordneo de Ismaelillo)
asi lo reconoce: “Su mente era
sacerdotal; su ternura, angéli-
ca; su cblera, sagrada. Cuando
vio hombres esclavos, y pensé

6 |, sexualidad
es lo privado
tentador y
debilitante que
debe trascenderse
para alcanzar lo
publico-politico
que es el espacio

2

del héroe.

en ellos, hablé de modo que
parecié que sobre las faldas de
un nuevo monte biblico se
rompian de nuevo en pedazos
las Tablas de la Ley. Era moi-
siaco su enogjo”.* El profeta vi-
ve en continua guerra espiri-
tual; su tarea exigia una larga
disciplina del alma y del cuer-
po. En uno de sus apuntes
Marti reflexionaba sobre c6mo
acceder a la gracia mediante
el sacrificio. E1 martirio repre-
sent6 para él la cima mads alta
del heroismo humano: “En es-
ta tierra no hay mas que una
salvacién: el sacrificio... Todas
las desventuras comienzan en
el instante en que, disfrazado
de razén humana, el deseo
obliga al hombre a separarse,
siquiera sea la desviacién im-
perceptible, del cumplimiento
heroico del deber. El martirio:
he aqui la calma”.b

3

1 proyecto literario de

Marti puede ser compren-
dido como ese punto en movi-
miento donde se cruzan, como
en Exodo, lo religioso y lo na-
cional, y donde mito y politica
dialogan. En EI presidio poli-
tico en Cuba, Marti asumié ya
los plenos poderes de la imagi-
nacién profética. El texto se
construye —siguiendo la tradi-
cién romdntica y profética—
como un largo descenso a los
infiernos que permite descu-
brir un posible renacimiento.
Marti nos permite oir las vo-
ces que subian de aquel in-
fierno, percibir su proximi-
dad: “La pluma escribe con



e e

Diario de Poesia

ENSAYO /11

ello aparecen continuamente

sangre al escribir lo que yo vi;
pero la verdad sangrienta es
también verdad”.® En Ismaeli-
llo 1o hace de una manera ex-
céntrica, por lo menos a pri-
mera vista, puesto que tam-
bién es un libro sobre la
paternidad y la genealogia.
Pero el libro va mas alla de la
memoria personal: lo simbéli-
co se impone a lo histérico.
Como Carlyle, Marti propone
el culto al héroe, que puede
ser profeta, martir, u hombre
de letras. Estas nociones no
podian ser objeto de mera ex-
posicién discursiva; requerian
grandes visiones.

Ismaelillo es su vita nuova,
en la cual se recrea en la figu-
ra de Padre e Hijo, estable-
ciendo el pacto definitivo con
su pueblo. Lo autobiografico
se convierte en paradigma:
existencia a la vez real y miti-
ca del hijo, en el cual se apo-
ya. Acaso la totalidad del libro
no sea otra cosa que el des-
pliegue de la pardbola que
cuenta la identidad del Hijo y
del Padre, es decir, de la na-
¢ién y su profeta. Ya Ivan A.
Schulman precisé la inversién
que se da en Ismaelillo: “el pa-
dre, al conjurar la visién de su
hijo, renace en é1”.7 Precisa-
mente al inscribir la identi-
dad heroica en esa identidad
masculina, Marti hace comu-
nicar la literatura con la poli-
tica. El objeto era dar a su
profecia la forma de un didlo-
go entre las generaciones ba-
sado en sus visiones.

Antes de pasar adelante, es
conveniente recordar que Is-
maelillo se publica en Nueva
York en un cruce personal y
politico fundamental, después
del fracaso de la Guerra Chi-
quita, y en un momento muy
particular de la biografia de
Marti. Ismaelillo sin duda le
debe mucho de su tono y sus
formas a la desilusién perso-
nal y politica del autor. En
medio de la crisis matrim‘onial
y la ausencia del hijo, Marti
era requerido por los afectos y
conflictos familiares, como ha
sido subrayado en muchas lec-
turas del libro. Pero Marti fue
mds lejos. Ya en el exilio neo-
yorquino, bajo el impacto de la
gran ciudad moderna, queria
encontrar un anclaje en la
tradicién desde el cual lanzar
de nuevo la resistencia, y se
propuso convocar las tradicio-
nes mesidnicas que sostuvie-
ran espiritualmente a los ven-
cidos. El movimiento separa-
tista se encontraba
seriamente erosionado. Fren-
te a esa crisis, lo que aparecia
cada vez con mayor nitidez
era la necesidad de pensar
nuevamente la guerra nacio-
nal. A esos dilemas alude el
caricter urgente de su nota
introductoria al libro en la
que se establece el vinculo fi-
lial. Las crisis se interiorizan
como angustia del alma: “Hi-
Jjo, espantado de todo, me re-
fugio en ti”. El hijo es e] tlti-
mao refugio desde el cual se po-
dia reconstruir la utopfa.

Ese “espanto” quiere ser
también la condicién misma
de enunciacién. Era menester
repensarlo todo, radicalizar
las preguntas. Correlativa-

mente, el énfasis recae sobre
el “todo”. Hay un mal del
mundo que se presenta bajo la
forma de una radical incapaci-
dad de habitar en la tierra,
pero que puede ser redimido
por el amor filial. Ismaelillo
testimonia el estado de deses-
peracién y de soledad, y tam-
bién la esperanza. El “mistico
en la edad positivista” mira el
presente como una catastrofe
incesante, y su mirada se
vuelve hacia el futuro. La ley
moral que preside el libro —y
la visién teleolégica de Marti—
se enuncia inmediatamente. Y
la afirma como un articulo de
fe en el perfeccionamiento de
lo humano: “Tengo fe en el
mejoramiento humano, en la
vida futura, en la utilidad de
la virtud, y en ti”. La guerra
del alma incluye la desespera-
cion, pero también la fe: es la
misma paradoja pensada por
Kierkegaard.

La marcha hacia la Tierra
Prometida estaba llena de di-
ficultades, y exigia grandes
sacrificios. El hijo histérico se
va transformando en santo
mediador, en el “escudo” cons-
truido por el padre. Como ha
seflalado de Certeau, en la ha-
giografia, lo biografico cuenta
menos que el personaje, la in-
dividualidad menos que el ar-
quetipo: “mds que el nombre
propio, importa el modelo”. En
los poemas de Ismaelillo, co-
mo en las vidas de santos, se
elabora un “discurso de virtu-
des”. El libro queria actuar en
la coyuntura inmediata: su
destinatario ideal era la co-
munidad cubana, en el tiempo
histérico. Con esa comunidad
Marti eligié compartir, como
Moisés, la patria del destie-
rro. Marti prefigura su propio
destino: es parte de su relato
de liberacién, y del despliegue
del carisma necesario para la
misién redentora.

Marti comprendié pronto
que pertenecia a la moderna y
antigua tradicién del exilio.
Lo manifesté con claridad en
una carta a su amigo e inter-
locutor privilegiado Manuel
Mercado, escrita en la Haba-
na en 1879. En ella se lamen-
taba de haber regresado a la
atmosfera envenenada y opre-
siva de la colonia, llena de au-
toritarismos ininterrumpidos:
“iEl destierro en la patria, mil
veces mds amargo para los
que como yo, han encontrado
una patria en el destierro!”.
En La Habana, Marti vivia
nostdlgico del exilio, “venia”
ya de otro tiempo y otro mun-
do que habia conocido en Eu-
ropa, en México y en Guate-
mala, y que le habia permiti-
do constituir su voz en el
espacio publico que le negaba
la colonia: “Aqui ni hablo, ni
escribo, ni fuerzas tengo para
pensar”, le escribe a Mercado.
Su situacién en la isla era in-
sostenible. Después, ya de
nuevo en el destierro y lejos
del clima sofocante de la colo-
nia, Marti se dedicé a imagi-
nar y a construir los referen-
tes simbélicos para otra pa-
tria, concebida poéticamente 8
El exilio es uno de los temas
de Ismaelillo, pero sobre todo
es condicién misma del poeta

moderno y el re-comienzo del
largo viaje del profeta.

4

1 estudiar hoy Ismaelillo,

sorprende redescubrir
hasta qué punto el pensamien-
to de Marti se siente atraido a
la vez hacia el “espanto”, y ha-
cia algunos rayos de luz que
ofrezcan la posibilidad de sal-
vacién. El tiempo homogéneo
de la parabola y del mito se
opondran al tiempo histérico,
recreando simbdlicamente la
relacién entre Padre e Hijo. En
Ismaelillo Marti es Padre y es
Hijo: guarda una relacién es-
pecular de si en el orden de las
generaciones. El camino hacia
lo simbélico es central: el Pa-
dre es redimido y resucitado
por el hijo, a quien venera co-
mo a un santo: “/Hijus, escudos
fuertes,/ De los cansados pa-
dres!”. Proyectado hacia el fu-
turo, el idilio entre ambos
construye imaginariamente un
mundo reconciliado. Pero para
alcanzar ese horizonte, como
veremos, tiene que pasar pri-
mero por la renunciacién de la
corporeidad y de la sexualidad.
El renunciamiento —uno de los
grandes temas del libro— era el
paso necesario hacia plenitu-
des espirituales, hacia los
“efluvios misticos y vagos” que
Marti leia en Emerson.?

El poema “T'4banos fieros” es
una de las mds audaces y tortu-
radas composiciones de Ismaeli-
llo, fandamental en el proceso
de constitucién del héroe, entre-
lazado con las reminiscencias
de los relatos y sermones sobre
la Caida y 1a redencién. Se trata
esencialmente de un combate
de enfurecidos monstruos con-
tra el cuerpo del poeta: es su
descenso a los infiernos. Los
versos contienen las caracteris-
ticas de la representacion alegé-
rica, y concretamente del auto
sacramental. El texto se inicia
€On una voz que irrumpe en una
serie de imperativos (venid,
muevan, ataquen, muérdeme,
ménchame, mercadeadme) que
convocan orgullosamente a los
enemigos identificados como
monstruoses y repugnantes:
“Tdbanos fieros” y “chacales”. El
yo estd dispuesto a sufrir las
tentaciones de la envidia, la lu-
Juria, el oro, los celos, hasta los
limites de lo soportable. Los pe-
cados capitales representados
por los tébanos y los chacales
son los enemigos con los que Ii-
dia. La alegoria se hace explici-
ta desde el comienzo en los en-
faticos paralelismos: por ejem-
plo, la “bella carne”, cuya arma
verdadera es la boca, es capaz
de morder, de chupar la san-
gre, y de manchar. Marti se sir-
ve de la andfora, repitiendo la
férmula y variando los verbos:
“Venid, tabanos fieros, / Venid
chacales,/ Y muevan trompa y
diente/ Y en horda ataquen,/ Y
cual tigre a bisonte/ Sitienme y
salten!/ Por aqui, verde envi-
dia!/ T4, bella carne/ En los
dos labios muérdeme:/ Sécame:
manchame!/ Por ac4, los ven-
dados/ Celos voraces! Y td, mo-
neda de oro,/ Por todas partes!/
De virtud mercaderes,/ Merca-
deadme!”

Jorge Maifiach reconocié
con agudeza que Ismaelillo re-
vitalizaba un paradigma de
lucha del alma y del cuerpo. Y,
como dice Mafach, de lucha
civil y moral: “el concepto de la
vida como lucha, como ‘agonia’
es fundamental en su ética”.
Se trata pues de una parabola
guerrera en la cual hay una
“relacién de superioridad in-
vertida”, ya que el nifio es
siempre el mas poderoso. En
la lucha, el nifio y el padre tie-
nen enemigos comunes. El hijo
es, concluye Mafiach, el “puri-
ficador”: “el hijo como refugio
ante el dolor, como incitador a
la purificacién, al sentido de la
trascendencia espiritual y a la
confianza en el porvenir”, 10
Cintio Vitier coincide: se refiere
a “T'dbanos fieros” como el poe-
ma que ofrece la dimensién éti-
ca de Ismaelillo. Las caracteris-
ticas plasticas del texto le su-
gieren a Vitier un “cuadro
alegdrico y onirico sobre las ten-
taciones, pintado por un primi-
tivo medieval”.*! “La lucha del
alma es feroz —afade— la azuza
y exacerba seguro de su triun-
fo”.22 Para el lector es como
asistir “a una batalla homérica
en los senos del alma”. 13

Vitier destaca la dedicatoria
que escribié Marti en el ejem-
plar de Ismaelillo que remitié a
Charles Dana: “c’est le roman
de mes amours avec mon fils:
on se fatigue de lire tant de ro-
mans d’amour avec des fem-
mes”.14 No se ha reflexionado lo
suficiente quizds sobre esas pa-
labras, pero ellas confirman. a
mi juicio, uno de los sentidos
centrales del libro. Se trata de
una confesién elocuente, v en
cierto modo desolada: la necesi-
dad de defenderse contra la
propia sexualidad, como si fue-
ra una tierra peligrosa. La ba-
talla no es sélo entre el cuerpo y
el alma. Es también un comba-
te contra la “tentacién” de la
mujer que aparece —como ocu-
rre a menudo en la poesia ro-
maéntica y “decadente”— como
“vampiresa”, cuyo poder de se-
duccién inexorablemente se ha
de soportar y vencer. El triunfo
contra la Venus agresiva esta
garantizado por la presencia
protectora del hijo, el “guerrero
de alas de ave”: “No temo YO ni
curo/ De ejércitos pujantes, | Ni
tentaciones sordas,/ Ni virge-
nes voraces!/ El vuela en torno
mio/ El gira, él para, él bate”,

La dignidad politica y espi-
ritual del héroe se derivaba de
su renuncia ascética, que bus-
caba exorcizar el placer sexual
como a un demonio. Marti
comparte con otros escritores
finiseculares el topos de la
mujer como encarnacién de lo
demoniaco: el apetito sexual
voraz de las virgenes. En su
gran edificio moral, uno de los
axiomas bdsicos es la renuncia
sexual: “Marti sacrifics, esecri-
be Sabourin, a la ruda exigen-
cia del combate, todas las for-
mas privadas de su amor”.15
Ello no quiere decir, desde lue-
g0, que el sujeto profético no
sintiera las tentaciones. Todo
lo contrario: el héroe, que tie-
ne mucho de santo, lucha con-
tinuamente contra la tenta-
cién que ponia en peligro su
misién redentora. Muestras de

en sus textos. El demonio se
hace visible en un mundo “de-
cadente”: “Y en el sofa de cada
hombre ocioso se sienta Mefis-
téfeles”, escribe Marti en una
de sus crénicas de 1882.16
Aun mas: el motivo de “Las
tentaciones de San Antonio”
—tan central para Flaubert
(1874) y su vision ascética del
artista— aparece en textos con-
temporaneos de Ismaelillo, so-
bre todo en sus descripciones
de pintura francesa. En uno
de esos textos de 1880, al co-
mentar “Las tentaciones de
San Antonio” de Beaumont,
Marti no hace otra cosa sino

8 1] mistico en
la edad positivista’
mira el presente
como una
catdstrofe
incesante, y su
mirada se vuelve
hacia el futuro. ”

retomar el motivo, para cele-
brar el “santo horror” con que
el hombre huye de la “peor
tentaciéon”: “Pocas obras re-
cientes unen un colorido tan
puro y tanta transparencia de
luz con tan desenfrenada y sin
embargo pensadora imagina-
cién. El infeliz santo, esconde
su cara aterrorizada, mientras
espiritus malignos de todas
clases bailan a su derredor.
Baco, montado sobre un jabaly,
su frente adornada de pampa-
nos, aprieta los flancos del
animal con sus piernas nudo-
sas. Pero de este espectaculo
grotesco los ojos se dirigen
gustosos a la visién de belleza
que llena el centro del cuadro.
La figura recostada de una jo-
ven y hermosa mujer, tal como
los narcémanos pudieran con-
templar en sus suefios mas de-
lirantes, es la dltima y la peor
tentacién que asalta al tortu-
rado hombre y de la cual huye

con santo horror”.17
Lo que constituye el carsc-
ter del héroe es la fuerza mo-
ral que obtiene de esa guerra,
de la cual emerge vulnerado
pero sereno. Esto se nota con
particular claridad en “T#ba-
nos flieros”. La virtud del hé-
roe, como en la pintura descri-
ta por Marti, es convertida en
verdad moral. El poeta adopta
las actitudes del profeta para
ponernos en presencia de un
furor mortal, de desplaza-
mientos violentos, de guerras
purificadoras. Por elio el poe-
ma oscila entre la orgia y la
disciplina, entre el deseo y la
represién: “Cada cual con sus
armas/ Surja y batalle:/ El
Placer, con su copa;/ Con sus
amables | Manos, en mirra un-
(sigue en pdg. 12)
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(vienede pdg. 11)

tadas,/ La virgen dgil;/ Con
su espada de plata, /| El diablo
bdatame:~| La espada cegado-
ra/ No ha de cegarme!”

5

tro texto de Ismaelillo

absclutamente central
para estudiar la eleccién mo-
ral de Marti y sus imédgenes
masculinas es “Brazos fragan-
tes”. En él se reitera la imagen
de las “amables manos” unta-
das en mirra de la “virgen
agil” que se presenta en “T4-
banos fieros”. “Brazos fragan-
tes” presenta una eleccién ne-
cesaria para el complejo y su-
til proyecto del héroe. El texto
se compone de dos partes bien
diferenciadas: un debate entre
sensualidad y ascetismo. Se
abre con una atmdsfera de in-
timidad sexual, el ardiente en-
lace humano que despiertan
las “muertas carnes”, un ima-
ginario desbordante en el que
los “brazos fragantes” de la
mujer lo envuelven, erotizan-
do el deseo y desencadenando
una serie de imdgenes: rosa,
aves, mariposas. La “tenta-
cién” aparece al comienzo del
poema como un idilio casi per-
fecto. Es 1a mujer la que sedu-
ce al hombre. La sensualidad
de la “mujer fatal” parece de-
sarmar la virilidad del héroe,
quien pasa a ocupar, curiosa-
mente, un lugar pasivo, “fra-
gil”, “femenino”. La sexuali-
dad se asimila a la vida, y al
flujo de sangre; las venas la-
ten “ricas en sangre nueva”:
“Sé de brazos robustos,/ Blan-
dos, fragantes;| Y sé que cuan-
do envuelven/ El cuello frd-
gil,/ Mi cuerpo, como rosa/
Besada, se abre,/ Y en su pro-
pio perfume/ Ldnguido exhd-
lase./ Ricas en sangre nueva/
Las sienes laten;/ Mueven las
rojas plumas/ Internas aves;/
Sobre la piel, curtida/ De hu-
manos aires,/ Mariposas in-
quietas/ Sus alas baten;/ Sa-
via de rosa enciende/ Las
muertas carnes!”

Estamos aqui muy lejos de
la violencia y escabrosidad de
“Tabanos fieros”. Pero esa vi-
sién brilla un instante, para
ser negada: toda la visién eré-
tica se derrumba en la segun-
da parte del texto. El yo heroi-
co elige al hijo como puente
entre el alma y el cuerpo. Su
proyecto apunta a la renuncia
a la “savia de rosa”, en favor
del nino salvador que le per-
mite alejar los “brazos fragan-
tes”. La persistencia del deseo
sexual le permite elaborar la
imagen del hombre caido que
serd redimido del universo
temporal y mentiroso de Eros
por el Hijo. El hijo —ya trans-
formado en Hijo- aparece co-
mo la cima resplandeciente, la
salvacion del padre que prece=
de y preside su curso, devol=
viéndole su pureza y su inte=
gridad originales, llevdandolo
al universo de la perfeccién y a
la nueva escala ascética. Al fi-
nal del texto, el héroe aparece
con los “misticos lirios”, es de=
cir, con el triunfo justificado
por el largo combate contra el
placer sexual. Esas tensiones,

a menudo irresueltas, son re-
currentes en los cuadernos de
Marti, como un hilo secreto
que vincula textos diversos.
Uno de sus apuntes nos ayuda
a releer los extremos trabaja-
dos en Ismaelillo. Marti se re-
fiere una vez mas a los proble-
mas de la sexualidad humana,
al rigor de una ética discipli-
nante que permita mantener
la “castidad”: “S. Bernardo di-
ce que seria milagro mayor
que el de resucitar a los muer-
tos, el de hablar familiarmen-
te con personas de otro sexo, y
no perder parte, si no todo, de
la castidad del corazén”.!8
Pero los “brazos fragantes’
de la mujer-serpiente siguen
siendo un peligro permanente.
El Hijo representa la continui-
dad méas pura, sin las inte-
rrupciones de la sexualidad.
El cuerpo femenino era antité-
tico con respecto a la vida vir-
tuosa y heroica. Sélo a partir
de un vaciamiento de la “ten-
tacién”, es decir, del rechazo
del encuentro sexual con la
mujer, se hace factible una
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ceptual que tiene tres elemen-
tos centrales interconectados:
el gran relato de liberacién an-
clado en la tradicién del Exodo
biblico, entre el tiempo mesia-
nico y el politico; la guerra es-
piritual —con sus entusiasmos
y sus desalientos— que fortale-
ce la autoridad carismaética del
profeta; y una clara genealo-
gia patriarcal y heroica que
establece firmemente los c6di-
gos que deben regir la sexuali-
dad. Es un libro ascético: el
profeta debe pasar por prue-
bas espirituales y resistir las
tentaciones.

De ese modo, puede llegar
también a crear la imagen de
continuidad masculina que do-
mina en Ismaelillo. Esa gene-
alogia recorrerd toda su obra,
y le permite a Marti igualarse
con la figura de Abraham y de
Ismael. El autosacrificio del
Hijo, como acto asumido y vo-
luntario, producira la refunda-
cién de la nacién. El hijo histé-
rico se desplaza, y se convierte
en Ismael, en mito: ha entrado
en el horizonte de los arqueti-

Padre y el Sacrificio, sobre la
vida errante en el desierto/des-
tierro, y la posibilidad de la
victoria final, la Tierra Prome-
tida. Acaso a ello se referia Le-
zama Lima cuando recordaba
la dominaci6n de la ausencia
en Marti, y “la metafora del
desembarco que lo obsesiona,
para morir”.20

Rousseau, en sus “Conside-
raciones sobre el gobierno de
Polonia”, ofrecia una aguda in-
terpretacion de Moisés: “de un
pueblo némada y servil, tuvo
la audacia de crear un cuerpo
politico, un pueblo libre”. Para
evitar que se disolvieran en
naciones extranas, “les abru-
mé con ceremonias y ritos pe-
culiares”, porque queria “man-
tenerlos siempre alertas”. Al-
go parecido vemos en uno de
los pasajes claves de Ismaeli-
llo, en el poema “Mi reyecillo”.
Alli el Padre, retomando la re-
lacién vertical y jerdrquica de
poder, le recuerda al Hijo la
necesidad de purificarse para
llegar a la Tierra Prometida.
Son versos que evocan la doble
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nueva construccién. E1 Hijo va
ocupando su lugar, y su figura
angélica hace invulnerable,
milagrosamente, al Padre. El
idilio de la primera parte era
la “tentacién”: el goce sexual,
al cual renuncia. Esa sexuali-
dad equivalia, ademds, a un
“afeminamiento”, en la que su
propio cuerpo se “abria” como
rosa besada. El Hijo, reempla-
zando a la mujer, lo rescata de
la tentacion, asumiendo el pa-
pel mitico de dador de gloria
mistica, y marcando el distan-
ciamiento entre ambas visio-
nes. La mujer queda fuera de
la comunidad heroica y misti-
ca. E]l héroe logra salvar la in-
tegridad de su cuerpo y aban-
donarse a los placeres del al-
ma: Y yo doy los redondos/
Brazos fragantes,/ Por dos
brazos menudos/ Que halar-
me saben,/ Y a mi pdlido cue-
llo/ Recios colgarse,/ Y de
misticos lirios/ Collar labrar-
me!/ jLejos de mi por siem-
pre,/ Brazos fragantes!”.

6

1 profeta tiene que pagar

un elevado precio por su
funcién social y politica. El
principal modo en que Marti
llev6 adelante su formidable
tarea fue proyectar en sus es-
critos la imagen del profeta y
situarla en una esfera eleva-
da. Ismaelillo trabaja esa esfe-
ra mediante un esquema con=

pos y la repeticién, para decir-
lo con los términos de Mircea
Eliade. El profeta estd en bus-
ca de una mermoria selectiva y
unificante, como signo del re-
nacimiento de una nueva con-
ciencia nacional. Los padres
muertos revelan a los hijos el
secreto de su proyecto. Al Hijo
corresponde recrear una y otra
vez el pasado heroico para que
su memoria no se extinga. La
nacién ha encontrado el depo-
sitario de la continuidad, y la
fe. “Un pueblo irreligioso mori-
ra, porque nada en él alimenta
la virtud”, escribi6 en sus
apuntes.’?

En esa constitucién del su-
jeto heroico, Marti postula la
necesidad de un continuo tras=
cenderse. La violencia de las
pruebas a que tiene que some-
terse insinda ya la magnitud
del desafio que enfrentaba. Por
ello, la forma predilecta en Is-
maelillo sera teatralizar el
conflicto, y 1a armonia posible,
a veces en escenas sublimes.
Por otro lado, en el libro se es-
tablece un linaje que marca la
transmisién de Padre a Hijo.
Esa generacién patriarcal y
patrilineal se reproduce como
regeneracién nacional, trasla=s
dada de la religion a la politi-
ca. Una vez mas, lo politico y lo
religioso se superponen. La fa-
milia y el matrimonio vienen a
ser sustituidos por la nacién.
El profeta reactiva, con el re=
cuerdo de Abraham y de Isma-
el, una vasta alegoria sobre el

herencia, emancipadora y au-
toritaria, del profeta que
enuncia con voz “moisiaca” y
tono apocaliptico la ley pater-
na: “Pasa en mis hombros/ El
mar sombrio:/ Muera al po-
nerte/ En tierra vivo:-/ Mas si
amar piensas/ El amarillo/
Rey de los hombres,| jMuere
conmigo!/ ;Vivir impuro?/
iNo vivas, hijo!”. BN

Notas

1. Cf. el ensayo de Pic6n-Salas
titulado “Arte y virtud en José
Marti” en Memoria del Congreso
de Escritores Martianos. Publica-
ciones de la Comisién Nacional del
Centenario, La Habana.

2. Obras Completas [Cuaderno
de apuntes no. 8], tomo 21, (Edito-
rial de las Ciencias Sociales, La
Habana, 1975), p. 243. Siempre
que cito Obras Completas en este
trabajo, me refiero a dicha edicién.

3. Michael Walzer, Exodus and
Revolution (Basic Books, Nueva
York, 1985). Hay edicién castella-
na.

4. De su semblanza “Emerson”
en Obras Completas, tomo 13, p.
19. A esa cita siguen los “tabanos”
que sirven de punto de partida pa-
ra el poema de Ismaelillo: “Y se
sacudia las pequefieces de la men-
te vulgar, como se sacude un leen,
tabanos”. El texto se abre, recor-
demos, con la imagen de “un cam-
po de batalla colosal, donde gue-
rreros de piedra llevan coraza y
casco de oro y lanzas rojas” (p. 17).

5. Ver el texto en Obras Com-
pletas, t. 21, p. 138.

6. Cito aqui de Obras Comple-

tas, Edicién Critica Tomo I. (Cen-
tro de Estudios Martianos, La Ha-
bana, 1983), p. 70.

7. Cito por la edicién de Ivan A.
Schulman, Ismaelillo, Versos li-
bres, Versos sencillos (Ediciones
Catedra, Madrid, 1990). La cita es
de la introduccién, p. 35. En este
trabajo, todas las citas de los ver-
sos de Marti son de dicha edicién.

8. Ver la carta, de 1879, en el
Epistolario, t. 1 (Editorial de Cien-
cias Sociales, La Habana, 1993),
p. 135.

9. Su retrato de Emerson
(1882) trabaja no sélo la figura del
profeta, sino Ja del mistico visio-
nario. Marti celebra ahi “el supre-
mo regalo de ver con el alma”, ci-
tando a Swedenborg, Plotina y a
los hindiies, siguiendo la tradicién
romantica y simbolista.

10. Ver su ensayo “El Ismaeli-
llo, bautismo poético”, en Home-
naje en memoria de José Marti y
Zayas Bazdn (Academia de la His-
toria de Cuba, La Habana, 1935),
pp.- 41y 45.

11. Ver el ensayo de Cintio Vi-
tier “Trasluces de Ismdelillo”, en
el libro, que también incluye tra-
bajos de Fina Garcia Marruz, Te-
mas martianos. Cito por la segun-
da edicién (Ediciones Huracén,
Rio Piedras, Puerto Rico, 1981), p.
148.

12. Ibid.

13. Ibid.

14.1bid., p. 149.

15. Jesiis Sabourin, Amor y
combate (algunas antinomias en

~ José Marti) (Casa de las Ameéri-

cas, La Habana, 1974), p. 22.

16. Obras Completas, t. 14. p.
391. Significativamente, la créni-
ca sobre Francia que cito es de
1882, el mismo ano de Ismaelillo.

17. Obras completas: viajes,
diarios, crénicas, juicios, t. 19, pp.
274-275. El texto es una de las co-
laboraciones de Marti publicadas
en The Hour de Nueva York en
1880, traducidas al inglés. En esos
textos, tan cercanos a la poética de
Ismaelillo, Marti describe la “Ten-
tacién de San Antonio” de Char-
les-Edouard de Beaumont (1812-
1888) [aunque figura en las Obras
con el nombre de Camille], y de
ahi procede la cita. La misma pin-
tura es comentada por Marti en
unos “apuntes” de 1879, y que pa-

rece fueron escritos en Paris, a su

paso por la ciudad después de la
segunda deportacién. En esa oca-
sién evoca el “atrevido seno” del
desnudo. Ver los “Apuntes”, en
Obras completas, t. 15, p. 293. Es
significativo también que comente
con entusiasmo algunos cuadros
de Gustave Moreau, sobre todo su
“Galatea”, “llena de alma, a pesar
de su hermoso cuerpo” [t. 19, p.
264). El interés de Marti por la
obra de Moreau, el pintor de “Sa-
lomé”, nos ayuda a situarlo en la
tradicién estudiada por Mario
Praz en su libro The Romantic
Agony (Oxford University Press,
Londres, 1970). Praz define lo que
“La Belle Dame sans Merci” signi-
fic6 para la generacién romantica:
una criatura fria, fatal y sin pasio-
nes, casi como un idolo. La repre-
sentacion de Marti, como se com=
prueba en algunos de sus comen=
tarios sobre el desnudo en la
pintura francesa y en Goya, no es-
t4 lejos de ese ambiguo topos de la
“tentacion” de la mujer devorado-
ra. Resulta interesante la compa-
racion con el caso de Flaubert. Ver
el libro de Victor Brombert, Flau-
bert (Editions du Seuil, Paris,
1971).

18. Obras Completas, t. 21
[Cuaderno de apuntes 18], p. 392.

19. Obras Completas, p. 392.

20. Tratados en La Habana
(Ediciones de la Universidad de
las Villas, La Habana, 1958), pp.
193-197.





