La literatura y la metanacion puertorriquefia®

Arcadio Diaz-Quifiones

Con entrevistas consagradas a catorce escritores que han hecho su literatura en Estados
Unidos y en su estudio introductorio, Carmen Dolores Hernandez impulsa de nuevo un horizonte
de problemas literarios y culturales. En Puerto Rican Voices in English la autora compone un
coro de voces cuyos ecos y resonancias nos obligan a unir experiencia y cultura, y a trazar otros
mapas de la cultura “nacional” en los que las fronteras son, al mismo tiempo, amplias e inciertas.
El libro es también una invitacion y un reto a reconocer y a repensar, en un marco de mayor
tolerancia, la diversificada sociedad puertorriquefia de finales del siglo xx en la islay en EEUU,
y las dimensiones culturales de la politica. ¢Sera posible articular una visién compleja, no
dogmatica, de nuestro pasado y nuestro futuro, lejos de las definiciones anexionistas o
nacionalistas, o de las exclusiones y el paternalismo que no responden a lo que se ha ido
configurando en los Gltimos 100 afios?

En laisla, algunos intelectuales y funcionarios gubernamentales han depositado las
experiencias de las comunidades puertorriquefias de la emigracion en un lugar desacreditado de
la memoria. Otros descubren, con desprecio mas o menos piadoso, que unos emigrados
“marginales” reivindican su propia legitimidad y reclaman su pertenencia. En EEUU, lo que
prevalece en torno a “Puerto Rico” en el espacio publico es una mezcla de recalcitrante

ignorancia e irresponsabilidad que se resuelve en silencio. No debe sorprendernos: ¢coémo situar
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las colonias en un marco imperial, si aun en los circulos académicos mas prestigiosos se niega la
existencia de la estructura historica que sostiene al imperio?

La experiencia puertorriquefia —al igual que la haitiana, mexicana, dominicana o cubana—
ha sido, a lo largo del siglo xx, un caso paradigmatico de desplazamientos y de diaspora, en
medio de las desigualdades que constituyen el ndcleo central de la democracia norteamericana.
Se trata de una cultura viajera, transformada en diversos lugares, cuya extension es
inconmensurable. Las entrevistas de Puerto Rican Voices dejan entrever —-mas alla de los relatos
personales— las pasiones por mantener la cultura puertorriquefia, sus utopias, sus tercos reflejos
de autodefensa y de repliegue, las distintas maneras de construir subjetividades masculinas y
femeninas, y algunas de las tragedias provocadas por la pérdida del viejo centro. Desde ese punto
de vista, recuerdan textos tan poderosos como los de la poeta chicana Gloria Anzaldla. Tal vez
lo que mas une a los escritores incluidos en el libro sea la voluntad de imaginar y construir los
referentes simbdlicos para otra patria, la metanacion, y el desencanto y la perplejidad vividos al
constatar, en sus retornos a la isla real, que se les desprecia por “americanizados”. Como dice
Esmeralda Santiago, la autora de When | Was Puerto Rican (1993): “Los puertorriquefios
mismos me negaron”.

El libro, habilmente estructurado por la autora, toma la forma de una serie de relatos
autobiograficos, una historia literaria con soportes domésticos y privados. Historias personales,
ricas e iluminadoras, historias de familias, de afectos potentes y de extrema delicadeza, como las
de Judith Ortiz Cofer, Victor Hernandez Cruz, Piri Thomas, Nicholasa Mohr y Jack Agleros, en
los que se construyen y se reconstruyen tradiciones multiples y mitos de origen. EI conjunto

permite ver que nNo son una secta con un punto de vista unico.



Los testimonios ponen de relieve la transformacién mitica del lugar de origen, las
estrategias de sobrevivencia en un clima racista, y el cuestionamiento de las legitimidades
culturales tradicionales. Nicholasa Mohr, narradora y artista grafica, se crié en el Bronx, y ha
hecho su vida en Nueva York. Judith Ortiz Cofer nacié en Hormigueros, pero muy joven se
traslado con su familia a Paterson, Nueva Jersey, donde transcurrio su infancia, y, después a
Georgia, donde estudio y trabaja. Su libro The Latin Deli (1993) ha sido muy bien acogido por la
critica. En un fascinante relato de negociacion de identidades, Louis Reyes Rivera cuenta su vida
en la frontera entre el barrio judio de Williamsburg y la comunidad afroamericana de Bedford-
Stuyvesant. Esa frontera se convirtié en observatorio. Hay también renuncias y elecciones. El
poeta Victor Hemandez Cruz, autor de By Lingual Wholes (1982), naci6 en Aguas Buenas y se
formd en Nueva York. Se inscribe en la tradicion de la poesia norteamericana, pero ha regresado
a Puerto Rico; tiene al espafiol en alta estima para su escritura, y asume las diferencias.

El juez Edwin Torres, autor de las novelas Carlito's Way y Q & A, naci6 y se crié en El
Barrio, Spanish Harlem. Las excelentes novelas de Torres demuestran que es experto en los
peligros del cruce de fronteras. En la entrevista, recuerda el caracter microscépico del lugar
donde se formo, la vivencia de fronteras infranqueables: al este de Park Avenue controladas por
las pandillas italianas, y al oeste de la Quinta Avenida por los afroamericanos. Pedro Pietri, el
conocido autor de Puerto Rican Obituary (1973), uno de los méas notables poetas entrevistados,
cuenta su doble iniciacion en la literatura. Una, la guerra, en Vietnam, leyendo al ‘enemigo’:
“Empece a leer la poesia de Ho Chi Minh”. La otra, igualmente decisiva, su descubrimiento de
Faulkner y de T.S. Eliot mientras trabajaba en la biblioteca de la Universidad de Columbia.

La literatura aqui transita por tiempos y espacios diversos. Hay otra topografia social y

cultural que cuestiona los viejos modos de pensar lo 'nacional' y desjerarquiza las tradicionales



legitimaciones de lo literario. La existencia de las comunidades puertorriquefias implica, por un
lado, la dificultad de imaginar una autosuficiente cultura situada en un unico territorio con un
tiempo historico lineal y continuo. Por otro, una nueva espacializacion de la memoria que
desmiente cualquier ilusion de una ‘integracion’ facil a la cultura norteamericana.

En el proceso, la literatura ha ido produciendo otro mapa, otra geografia. Se ha
fortalecido y redefinido la metanacion, una tierra simbdlica, que esta dentro y fuera de la isla,
dentro de los sujetos, dondequiera que se esté. Nadie puede poseerla en su totalidad. Para el mas
joven y rebelde de los escritores entrevistados, Abraham Rodriguez, Jr. —cuyo padre era militante
nacionalista y veterano de la Segunda Guerra— la isla es un “mito”, y la Unica salida es
necesariamente la autonomia del arte: “Lo Unico que nos salvara en el South Bronx es el arte, no
la politica”. EI mas rebelde quiere ser el mas puro, desplazar las reglas, decir lo indecible, y
encuentra una genealogia.

En las ciudades de Nueva York, Chicago o Boston, en Trenton, Hartford y en Filadelfia,
en Orlando y en Miami, los puertorriquefios se han visto compelidos a reorganizarse a la
defensiva, sobre todo cuando fueron abandonados por el proyecto de “Operation Bootstrap” y
excluidos por sucesivas modernizaciones liberales o conservadoras que destruian la base
territorial de sus comunidades. (Como construir su archivo? La discontinuidad espacial de una
comunidad que rompe los codigos oficiales hace dificil la cartografia del territorio cultural.

En este sentido Puerto Rican Voices pertenece a los libros que permiten pensar de nuevo
la extrema complejidad de lo puertorriquefio, sus fronteras ‘interiores’ y ‘exteriores’. Permitira,
en primer lugar, reflexionar sobre la virulencia del prejuicio clasista de los guardianes de la alta
cultura que, en laisla 0 en EEUU, pretenden excluir la emigracion de la historia, es decir, dejar

fuera lo que quizas sea precisamente el hecho central, el acontecimiento definitorio de la



experiencia puertorriquefia del siglo XX. En segundo lugar, la fuerza de estas voces hace posible
replantear la rigidez de una construccion de la legitimidad cultural fija y prevista exclusivamente

en la posesion del espacio insular, en la lengua espafiola o en la ciudadania norteamericana.
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Interviews with Writers

CARMEN DOLORES HERNANDEZ

The “Barrio” or Spanish Harlem is as much a spiritual enclave as an actual location.
Far from Puerto Rico, and equally distant in spirit from mainstream American

Westport, Connecticut
Culture, Puerto Ricans have tried to recreate the sounds and tastes of home in the PGER London
middle of Manhattan. Photograph by Miguel Trelles.






